那是什么时候？
好像是1936年左右吧，七七事变的前一年，邵琰宽是华美纺织厂的少东，厂子和这个镇子素有生意往来，不过那次去不是为了公事，待腻了上海滩，换个清新朴素的地方踏青游玩而已，当时浙江一带以育桑养蚕为生的镇子不少，但唯独在这里，家家户户都有嫘祖的砖雕，还记得当时镇子上的小老板们对邵琰宽很客气，少东家长少东家短的。
当时里面也有秦放那个长的圆滚滚的太爷爷吗？不记得了，完全不记得。
司藤沉默了一会，从秦放手里把照片抽回来：“明天安排一下，我想过去看看。”
***
夜里，想起白天那两个警察说的话，单志刚怎么都睡不着，一会觉得门没关好，一会又觉得卫生间有异动，翻来覆去出了一身冷汗，索性爬起来坐着，想打电话约朋友出来作陪，又觉得太晚了不大好——翻手机的当儿，发现好几条未读信息：今儿一天忙的太满了，都没顾得上看。
是上海的一个供应商发的，单志刚的公司是他大客户，所以对方对他交代做的事很尽心。
——“单哥，我们查过了，圣母院路就是现在的上海瑞金一路。裕园早八百年就拆了，但是附近上了年纪的老人对邵家有点印象。”
——“早年邵家开过纺织厂，在邵琰宽手上败了。四九年的时候，上海要解放，很多人变卖家当逃往台湾，据说邵琰宽带着三姨太上了船，大老婆和儿子都没带……不过他也得了报应，他上的是太平轮，这事当时挺轰动的，单哥，你可以百度一下。”
——“大老婆和儿子据说一直留在上海，我们还在问，应该没离开过上海，说不定还在浦西这一带……”
……
单志刚愣了一会，打开电脑网页，搜索栏输入“上海太平轮”几个字。
跳出来的第一条居然是个电影信息，大导演吴宇森拍摄的电影，说是预计2014年12月上映，名字就叫《太平轮》。
剧情简介的第一句写：1949年大型客船太平轮号从上海出发，没有抵达台湾就遭遇意外沉船，造成近千人死难的悲剧……
好吧，像是一曲中国近代史上的泰坦尼克号，但是秦放打听这个干嘛？
单志刚满腹狐疑，把手机上的短信截了屏，连同电脑上那一条拍了照，一起微信发给秦放，秦放很快就回了两个字：谢谢。
收到回信的时候，单志刚下意识看了一下时间：凌晨三点。
看来，这个夜晚，于己于他，都是不眠夜。
***
为了赵江龙的案子，张头又跑了趟丽县，刚到就接到丽县公安的通知，一是贾桂芝已经出院了，二是她申请领回了赵江龙的尸体。
领回就领回吧，毕竟是人家老公，法医既然验过尸，总不能旷日持久地放着，还是早日入土为安的好，只是贾桂芝已经出院这件事……
张头恼怒的很：“没跟她说明情况？对方的目标是赵江龙，她作为亲属，现在出院很危险，没申请保护吗？”
那头的干警没精打采的：“当然安排人盯着了，不过人家不领情，说要为赵江龙报仇，不怕，就怕他不来，大不了同归于尽。什么年代了，还搞这种私人复仇主义，法制社会了，一点意识都没有！”
总会遇到这种不理性的受害者家属，张头真是一个脑袋两个大。
不过监视上还算方便，赵江龙家那一层有空置房，跟业主联系之后，几个干警已经进去蹲点了，张头赶到的时候，几人正坐着吃盒饭，问起有什么异动，答没有，除了早上贾桂芝出来扔了几趟垃圾。
张头问：“垃圾翻了没有？”
几个人面面相觑，过了会都有些悻悻的：“不是吧张头，闲的啊，她又不是犯罪嫌疑人，翻她的垃圾干嘛啊？”
张头瞪了他们一眼，自己转去楼梯间看：二十多年的办案生涯中，他是颇有几次通过翻查垃圾得到线索的，虽然不是次次都灵，但反正闲着也是闲着，万一有所斩获呢？
垃圾间在走道的最末，一个大垃圾桶，边上其实有往下滑的垃圾管道，但是门盖上了锁，每天定点垃圾工来处理，楼层里的居民倒垃圾，只要把垃圾袋拎到垃圾间就行。
张头掀开垃圾盖看，这两天天气冷，没什么异味，不过，这就是贾桂芝丢的垃圾吗？
他好奇地拈起一幅画像，也不像是画像，布质的，画的挺精细，就是里头的人凶神恶煞了点，不不，不像人，倒有些像佛，但是皮肤深蓝，还长了三只眼……还有缺胳膊少腿的雕像，那张脸别提多吓人了，脖子上还缠了一圈骷髅头……
这都什么玩意儿啊，翻腾了一会之后没发现别的异样，张头想拎一个回去研究，又觉得怪瘆人的下不了手，想了想掏出手机拍了一张照片。
回到空置房，他翻出那张照片给几个干警看：“贾桂芝扔的垃圾里一堆这些东西，这什么玩意儿？”
奇怪，他们好像都知道，其中一个还翻了他一眼：“拿人开涮呢头儿，你不知道这什么啊？这佛像啊。”
“哪个国家的佛像啊？”张头是真纳闷，他寺庙去的不多，逢年过年会陪老婆去杭州灵隐寺拜个菩萨烧个香，人家那些菩萨别提多和蔼了，一看就大慈大悲普度众生的。
“藏传佛教啊，这叫忿怒相。就算你没去过藏区，电视节目里也总该看过啊，这几年西藏旅游多火啊，男女老少都要坐着那火车去拉萨……”
张头没好气：“别瞎打岔。”
顿了顿又纳闷：“这贾桂芝家里，怎么有这玩意儿？”
前头翻他白眼那人又翻他了：“头，你了解过贾桂芝的资料没有，人家藏区出生长大，信藏传佛教那是再正常不过了。你这问题的点抓的不对，要我，我就得问了，信教的人都那么虔诚，怎么能把佛像当垃圾扔了，这不是大不敬吗。”
慢着慢着，张头的注意力还停留在前半段话上：“藏区出生长大？”
“是啊，青海人。老家哪在着？”那个干警胳膊肘碰碰另一个，“那字比划怪多的，叫什么来着，什么谦？”
“囊谦，青海囊谦。”
39、第⑧章
去老宅的路上，秦放犹豫再三，还是把邵琰宽的消息告诉了司藤。
司藤挺平静的，只是问了一句：“三姨太？”
“三姨太。”
“哦。”
秦放看司藤的脸色，好像是真的平静，并非欲盖弥彰，都说哀莫大于心死，这是对邵琰宽彻底绝望，所以形同陌路？
***
车子缓缓驶进老宅所在的小镇。
这小镇，真的几十年来都没有太大变化，政府的规划野心勃勃，一心把中心城市打造成经济龙头，小镇因为发展的停滞和绝大多数住户的外迁得以保留古旧的面目，真不知道是不幸还是幸运。
秦放家当年算是大户，门楣的横阔都比左邻右舍更大气些，进门就是个杂草丛生的大院子，受开门声的惊扰，草丛里横窜出一只断了尾巴的野猫，嗖地一下子窜上院墙，弓着精瘦精瘦的身子警惕地打量来者。
秦放说：“好多年不来了，我父母一辈已经定居杭州。以前爷爷奶奶在世，逢年过节时，家里人还会回来看看，老人家走了之后，得有个……十来年，我都没来过了。”
照片都挂在偏屋的灰墙上，前头单志刚派过来拍照的下属做事挺精细，拍完之后，所有的照片原样归位，镜框都拿抹布抹了一遍，干净锃亮，对比屋子的破旧蒙尘，显得分外不协调。
司藤对着墙上那张照相馆里的全家福看了很久，说：“你太爷爷长的，其实一点都不像西北人。”
秦放也这么觉得，老一辈的说法里，曾祖母顶了青海囊谦那个染时疫暴亡的女子的婚约，那太爷爷应该是青海人——这趟和安蔓去青海，他亲眼看到，当地男人都人高马大粗壮彪悍，太爷爷呢，圆圆滚滚，细眉细眼，穿长袍马褂时，好像是无锡的惠山泥捏出来的大阿福，从头到脚透着江南水乡土财主的调调。
所有的照片翻拍时都已经看过，没什么特别的，秦放又领着司藤挨个屋子走了走，这老宅子父母一辈是清理过的，值钱的东西早带走了，只剩了一些卖不掉的旧家具和不值钱的字画，老照片只捡走了几张做纪念，大部分留下了——主要是因为秦放的母亲，秦放记得自己小时候，母亲跟他提过一次，说是老宅子阴森森的，那些照片在墙上挂了那么多年，带回来心里害怕。
为什么害怕，是怕那些死去了太多年的人吗？可是转眼间，母亲自己也过世好久了。
秦放推开后院卧房的门，门轴嘎嘎的，尘灰簌簌往下落，秦放捂着口鼻往后退了两步，对司藤说：“这是当时太爷爷和太奶奶的卧房。”
只剩了空空如也的雕花大床，一个洗脸盆架子，一张摇椅，一个敲坏了的书柜，还有墙上挂着的一幅画。
书柜的格架上，扔了几本残破的书，有《山海经注解》、《评点西厢记传奇》，《大学》，还有《家训》，缺张少页，没什么收藏价值，略略一翻，纸张都已经泛黄发脆，有些纸页上有手写的书评，秦放太爷爷那“状如鸡爪形如鬼爬”的字体赫然在目，翻着翻着，一张残页飘然落地，司藤俯身去捡，目光所及，忽然咦了一声。
“秦放，这里还有。”
秦放低头去看，靠墙的地方，书柜的一个脚下面垫了本书，书大半藏在里头，书角贴合着柜脚，不俯下身子还真不容易看到，跪下来伸手去拽，书柜压的太沉，拽不动。
又试着想把书柜往上抬，死沉死沉，只一会功夫就累的气喘吁吁的——有司藤帮忙可能会好一点，但是看她又是旗袍又是纤细高跟鞋的模样……
秦放倚着书柜：“我酝酿酝酿，待会一鼓作气，你先自己到处看看吧。”
有她在旁边，实在徒增压力，虽然是个妖怪，但是男人在女人面前竭尽全力到面红耳赤的样子毕竟不体面，司藤嗯了一声，转身往外走，秦放长吁一口气，转过身摩拳擦掌地又来了一次尝试，真是累到手臂都在打颤，好在眼疾手快，手脚并用，趁着柜子离地的一刹那，还是把书用脚给勾出来了。
捡起来一看，不是书，是本装订的册子，翻翻内容，像是日记，又像流水账，什么“今日煮茧索絮理絮”，什么“猪半爿，黄纸八刀”，什么“乡有流勇，半夜扒墙”都是繁体字，看的人头痛，秦放卷起了想出去找司藤，一转头才发现，司藤根本就没出去。
她站在墙上挂着的那幅画前头，奇怪地盯着画看。
这画有什么特别吗？
画的是西湖雷峰塔冬景，笔法称不上高明，当年的雷峰塔四围光光秃秃，一径河岸将画面一分为二，上头是孤零零伫立的雷峰塔，下头是如出一辙的雷峰塔倒影，边上题了一行字。
白雪茫茫，残影慌慌。
夕照映水，骨浮峰上。
又有一行小字：1946年冬，携妻、子游湖，戏作。
司藤问秦放：“没记错的话，有一张你太爷爷的全家福，也是在西湖边照的，也是1946年冬，携妻、子游湖，如果我没记错，后面还有一句：友白英作陪，乘兴而来，尽兴而归。”
她的记性可真好，秦放点头。
司藤说：“尽兴、戏作，想必是心情大好。为什么配的是这几行字？茫茫、残影、夕照，都不是什么好兆头。至于最后一句，为什么不是骨埋峰上？难道骨头都被人挖出来了乱扔？”
秦放也不明白，游湖这么开心的事，太爷爷为什么题了这么瘆人的几句，他把册子递给司藤：“不是书。”
司藤接过来翻了翻，过了会看第一页，又看最后一页：“好像是你太爷爷记的家中杂事，断断续续，好几年的。”
怪不得有什么“猪半爿，黄纸八刀”，是杀猪祭祖吗？秦放是不感兴趣，司藤倒是看的仔细，屋里光线太暗，她看了一会之后就转到门外，秦放等了一会，见她很有通读的意思，问她：“你饿不饿？你是不饿，我要吃东西的。”
司藤挥手，那意思是你忙你的。
秦放在镇子里转了一圈，没找到饭店，只有一家很小的小卖部，门口兼卖小孩拳头大小的野生苹果，秦放买了两斤，在店主家里洗干净了，找了个干净的塑料袋拎着回去。
司藤还在看，坐在门口的台阶上，她看书倒是一向入迷的，秦放也坐过去啃苹果，快啃完时，一抬眼看到那只夜猫还缩在墙头，忽然就起了玩心，果核扔过去，叫着：“请你吃苹果！”
那野猫怕不是以为秦放要拿果核丢它，喵呜一声窜的没影了。
司藤说：“幼稚。”
秦放看着司藤，忽然想起了什么：“你怎么会识字的？丘山还送你念书吗？”
很平常的问题，司藤却突然怔了一下，顿了很久才说：“邵琰宽教的。”
这个答案真是出乎秦放的意料之外：“你的那个男……好朋友？”
司藤没有回答。
***
青城山初见时，邵琰宽问：“你说你叫司藤，你会写自己的名字不会？”
又折了树枝在地上写给她看：“现在已经是民国，不要信什么女子无才便是德。以后女子都该读书上学，也该去留洋长长见识。如果不识字，这双眼睛生的再亮，也只是个半瞎子。”
那时，丘山道长整天在她耳边念叨的，就是妖怪妖怪妖怪，她哪听过这些呢？
她跟着邵琰宽，学会写的最初两个字，就是“司藤”。
好多笔画，写出来歪歪扭扭，羞地恨不得赶紧涂掉，邵琰宽拦住她说：“名字好像一个人的门面，字写的不好，可以慢慢练，可立身为人，每一步都得稳，稳，方得正。”
那时，他正当年少，书生意气，挥斥方遒，也许回到城市，也是影视剧里常看见的进步青年，热血沸腾着要民主，要自由。
后来是发生了什么变化呢？十里洋场，十里染缸，再次相见，他眼睛里褪去了那一层光，双眸浸满四个字：酒色财气。
他说的每句话她都记得，他自己却忘了。
***
秦放在她眼前摆了摆手：“司藤？”
司藤回过神来，她垂下眼帘，避开秦放探询的目光，把手里的书递给他：“画上题的那行字，是你太爷爷写的，但不是他作的。”
“你太爷爷的记事，都是直来直去的大白话，那行字措辞却雅，个中情愫，似乎出自女子。你太奶奶也识文断字吗？”
秦放摇头：“曾祖母大字识不了几个的。”
他又把那本册子略略翻了一遍，其实也不算太过“白话”，只是和那几句相比罢了，有几页折了页角，他记得开始是没有的，应该是司藤折的。
——“接连三月，账款难结，愁煞，一家老小，等米下锅。妻弟数度登门求借，左右为难。幸甚白小姐代为说情，始得转圜。”
——“内人心悸气郁，白英送药，沪上医师，的确身怀绝技。”
——“野狼窜至镇郊一说，初以为讹，昨夜刘氏失其孙，听闻门户大开，爪印赫然，白英提议急嘱下人夜闭门户，加高院墙。”
——“猪半爿，黄纸八刀。妻舅犹嫌不足，人心如是！娶一人尔，非娶一族！”
……
白小姐，白英，联想到之前的游湖题字，看来这个白小姐和太爷爷辈，过从甚密，只是，好像从来没听长辈提起过……
司藤问：“看出什么来了？”
“你指白小姐吗？”
“还有呢？”
“白小姐是医师？沪上医师……上海的医师？”
司藤摇头，她伸手过来，食指指甲划过“妻弟数度登门求借”和“妻舅犹嫌不足，娶一人尔，非娶一族”两句，在纸页上留下很深的印痕。
秦放一时没反应过来：“我太爷爷当时，和太奶奶娘家，关系不好吗？”
这也不奇怪啊，娘家婆家，一碗水总端不平，家长里短，无非是多一分少一分的争执。
司藤笑起来：“秦放，你这是当局者迷啊。”
“你太奶奶是四川靖化县人，因为饥荒流徙囊谦，家人死的死散的散，只剩下她一个人，后来她随夫到江浙做生意。哪来的妻弟和妻舅？娶一人尔，非娶一族，既然这么发牢骚，就说明你太奶奶的娘家，确实是一个丁口不少的家族。这跟囊谦之说，差的未免也太远了吧？”
40、第⑨章
秦放从来没有想过这个问题。
自己的太爷爷和太奶奶，在他看来，就是最最普通平凡的作古的老人，难道，他们也会有秘密？而且，这秘密还和司藤有关？
匪夷所思，堪称荒唐。
司藤说：“我被埋在囊谦，你恰恰要去囊谦给所谓的先人磕头。我认识邵琰宽，而他的厂子曾经跟你太爷爷所在的镇子有过生意往来，你觉得这只是巧合吗？反正我是不信的。你父亲让你去囊谦，不会让你挨家挨户去找，有没有给过你什么线索？”
秦放犹豫了一下：“父亲说，可以找一个叫贾贵宏的人——囊谦一带是藏人聚居区，汉人很少，所以即便已经过了很多年，仔细打听还是不难的。没想到的是，前几年的玉树地震波及囊谦，很多村子已经迁址了。这个贾贵宏……你认识吗？”
司藤显然对这个名字相当陌生：“只有名字吗？还说过什么，这个人是做什么的？”
“说是曾经做过黄包车夫……还有，他在家里行三，人家惯常称呼他叫贾三。”
司藤没再说话，不过，从她的表情来看，这个贾三显然是个突兀出现无迹可寻的人物，秦放还想说什么，手机突然响了。
是单志刚打来的，他说，之前秦放委托他的，要打听邵琰宽后人的事情，已经有眉目了。
***
邵琰宽的后人，其实就是他大房那一支，一直留在上海，甚至，受了老一辈“宁要浦西一张床，不要浦东一幢房”的影响，一直就没离开过老黄埔区这一带。
打听下来，际遇不是很好，但也不至于落魄潦倒，曾孙叫邵庆，三十来岁，在上海有名的美食街云南路有一家二十平米不到的小门面饭店，兼做盒饭外卖。
秦放和司藤赶到时，是第三天中午，午市外卖最忙的时候，邵庆衣服外头围了件围裙，坐在柜台里接外卖电话：“哪幢楼？是莱福士后面那个？宫保鸡丁盖浇饭三份，对的对的，阿拉订饭送水果，老实惠额……”
电话挂掉，抬头看见司藤和秦放，满脸堆了笑，又有生意人特有的洞察和迟疑：“两位是……吃饭？”
庙小招待不了大菩萨，这两位客人，尤其是女客通身的穿着打扮，可不像是能屈尊在自家这种小破店面用餐的啊。
司藤没有立刻说话。
她先前以为，既然是邵琰宽的孙辈，身上多少会带些他的影子，眉眼、说话、做事，总会有迹可循。
没想到的是，完全不像，眼前的邵庆，身材瘦小，五官纠结着挤簇在一起，眼神里写满精明市侩，这突如其来的巨大反差，让她一时间有些晃神。
不吃饭，那就不是客人咯？挡门口干嘛，人家还要不要做生意了？邵庆没之前那么热情了：“侬做啥啦？”
秦放见司藤有些失神，倒是挺理解她心情，清了清嗓子，代她开口：“你是邵先生是吧？请问你有时间吗？有一些关于你曾祖父邵琰宽的事情，我们想了解一下。”
“侬脑子瓦特啦？”邵庆觉得自己是遇到神经病了，“侬港伐？港督。”
秦放听不懂上海话，但是看表情语气，也知道不是什么好话，他倒是不生气，冲着邵庆笑了笑，钱包掏出来，票面100元的红色钞票，一张张往柜台的台面上叠。
五张之后，邵庆的脸色缓和下来了，目光有些迟疑，看看秦放又看看司藤，似乎还是吃不准，但不那么刺儿了，秦放看在眼里，继续给他加，差不多一千的时候，停下来。
“邵先生，有一些关于你曾祖父邵琰宽的事情，我们想了解一下，价钱，好商量。”
邵庆有些发怔，喉结轻轻滚了一下，目光在那叠钞票上飞快地瞟了一下，很快移开，但又忍不住瞥回去，司藤看了一眼秦放，轻轻笑了一下。
***
邵庆把秦放和司藤请到二楼，和很多上海老阁楼改作的商铺一样，一楼生意，二楼住家，空间逼仄的很，转个身都嫌局促。
邵庆给他们泡茶，立顿的茶包，开水沏下去就绿了一大杯，因为秦放明确表示了自己听不懂上海话，邵庆很蹩脚地开始尝试讲普通话。
“我那个太爷爷，老挫气额，当初卷了家里的钱，连我太奶奶的首饰都偷拿走了，带着三太太逃台湾，家里人谁都不讲的。太奶奶后来知道，气的当场昏死。无情无义，侬讲是伐啦？自己的老婆不带，带小三跑特了，是不是无情无义？”
“太奶奶醒了之后，一口气咽不下去，我太爷爷没来得及带走的衣服，都被她一件件拿剪刀剪成了条条做墩布，后来又剪照片，咔嚓咔嚓，专从脖子那里剪，剪完了拾掇拾掇全拿出去扔了苏州河，扔完了回来，凳子还没坐热，三叔公从外头跑进来叫，洗（死）特了，洗（死）特了，船翻特了！”
“后来才知道，我太爷爷坐的太平轮跟荣氏的货轮撞了，一船的人都没了，听说那些日子，失事的海面上飘的都是遇难者的皮箱子——逃台湾嘛，带的都是全部身家……哦，扯远了，说到哪了，说到我三叔公了。”
“我太奶奶一听，眼直了，腿也软了，半天没反应，还是三叔公掐人中给掐回来的，醒了之后，哭的呼天抢地的，又吩咐人去捞照片，但是没能全找回来，拼着凑着，只找回了几张。”
关于邵琰宽，邵庆也只能记得这么些了，这些当然不值收下的钱，可怎么办呢，不知道的又不能生编。
为了弥补，他分外热情地让两人喝茶：“多喝点，喝茶对身体好的……”
司藤问他：“那些照片还在吗？”
邵庆很肯定：“在额在额，太奶奶死的时候，烧了两张，但是其它的都留下来的，肯定有的，我翻翻，翻翻。”
他翻箱倒柜的，俯下身子钻床底，又踩着凳子上橱顶，过了会兴奋地抱了本相册过来：“有额有额，在这了。”
确实是老相册，磨砂的护纸，照片都是花边带贴角的，司藤没有接，秦放犹豫了一下，帮她拿过来翻开，前头几页都是邵琰宽，或穿西装或穿呢大衣，还有一张倚着老爷车，身形挺拔，薄唇星目，虽然照片都在水里泡过一轮，但不妨碍看出这的确是个风流倜傥的英俊男人，想必那个时候，也是能迷死一圈太太小姐的主。
继续往后翻，这一张真奇怪，拼起来是张完整的照片大小，但是邵琰宽边上明显有个人被剪掉了。