最后的那一刻，归凤天旋地转，方知道，自己的八字不好，竟是如此之解。
她在彻骨的疼痛和绝望中，心中暗暗呐喊的名字，唯有一个——“展风”。
展风？展风！？展风的眼迷离，身痛楚，世界陷入寂静，可寂静中还有一丝清晰可辨的清醒。
白色的影子在眼前晃，带着微光，手指冰凉，覆在他的额上。努力看清，努力看清。还是模糊一片。耳边嗡嗡的，卷了风，拂不走痛，痛入脑髓，呻吟出声。有人用力抬了他起来，又放了他下来，他就靠入一片绵软之中，身子终于得以放松下来。有人给他盖上了棉被，凉薄的空气渐渐散了。只是离了那白影越来越远，越走越远。雁飞悄然独立在外白渡桥旁，身后的万国建筑虽起了霓虹，但照不到这边，黑漆漆的天地，什么都不剩。她将王老板送出这座外白渡桥时，霓虹灯还没有闪烁。所以，苏州河连着黄浦江，一起绵延的黑暗直探到桥那头，曾经被日本人炸得面目全非的虹口，黑黑沉沉，是鬼门关？还是重生桥？
王老板过桥前，她帮助他在牙齿深处放好了药，轻轻一嗑，会由脏腑痛至百骸。不过好在只有那么一刻可痛，之后，便得解脱。雁飞想，也应该是永生的解脱了。她说：“干爹，药放好了，不会有纰漏。”
“阿囡，没想到最后送我的是你！”她但笑不语。“我这一跤跌去鬼门关了。”她还微笑，知道他有话想说完。“拼一辈子的功业留个好名声给我儿子，以后让他好做人也好做事！”她说：“干爹，如果以前知道有这样的结局，你会不会后悔这样做？”月色下，王老板的面上浮上一层无奈的光辉：“功成名就，求的就是身后名了，你也晓得我没有退路，我若是走了，以后要被戳一辈子脊梁骨。”她又说：“我以为你还会讲一些冠冕堂皇的话来。”王老板笑：“冠冕堂皇的话都对别人讲，对阿囡是不需要讲的。”雁飞朝王老板摆了摆手：“干爹，再会！”目送着王老板过了桥，一丝不苟，他有他做至尊的尊严。她在夜晚的凉风里，看着外白渡桥下的江河交融，月亮露了头，月光潺潺流淌下来，银面轻波。
她静静地候着。真是奈何桥边莫道奈何，她谢雁飞怎么一直是奈何桥边的一只孤雁？千飞百转，百转千回，飞不出那座送死迎生的桥。她孤单一条人影，横在桥头。
雁飞怔怔地看着自己的影子了好一会，萧索的，孤鬼一样。叹了口气，举目四望，还有黄包车夫在弄堂的屋檐下候着客人，便扬手招来一辆车。“小姐去哪里？”“兆丰别墅。”雁飞想了一下，改变主意，“去迈尔西爱路。”黄包车动了，她的身子也随着一路颠簸晃动。又想，我去迈尔西爱路干吗？再去看一下干娘和二姨娘？总还是该去看一眼的，有个始也该有个终，便由黄包车坦然地拉了去迈尔西爱路的花园洋房。
一路夜风一路霓虹，待到了那栋花园洋房，却是意外的灯火通明，里外都是忙碌的巡捕在进进出出，乱成一锅粥。王家的娘姨和门房都被赶到花园中央，都惊慌失措地看着这群翻箱倒柜的巡警们。
大铁门口正站着三两个人，她认得其中一位法租界的巡捕，下了车就直直走过去。
“怎么还要抄家？”她的声音中挟了三分怒气。巡捕面无表情，道：“上头交代的。”雁飞踩着高跟鞋，凌厉地走到他们面前。“王老板涉嫌纵容手下工人偷了山田先生家的古董。”雁飞钉住藤田智也，只看着他：“你也该懂‘欲加之罪，何患无词’的道理吧？”
藤田智也背着手，望了望雁飞，又像是没望她。他只是皱了皱眉，转了身。
雁飞依旧走到他面前：“你这人――”藤田智也的眼神飘回来了，看住了她：“我昨晚不是在提醒你什么，提前告诉你结局！”
雁飞重重呼气，心头压着大石，很冷，一冷到底。有小巡警跑来汇报。“王家的——大——大太太趁咱们不注意——给王老板——殉情碰了墙，只怕是活不成了！”
那边的巡捕乱作一团，有的在门房打电话叫救护车。雁飞旋了个身子，心里压的石头又重了，她的肩颈脖子无处不在痛。她颠着高跟鞋，走过訇然破落的路，走过蔫作一团的蔓草枝丫。她看到在凄清的夜风下，巡警们抬了干娘出来。她满头的血淌了一路，生命在石子路上凝成绵延渐干的血痕。雁飞看不到人群簇拥下的她的脸，不知还是不是记忆中那张肥硕的脸。她愤怒地转了头，对住藤田智也的木然。“这就是你们要的结局！”他还是无动于衷。人散了些，一天的惊痛终也须散。藤田智也说：“我送你回去。”雁飞不理他，转身只顾自己走入黑夜里。却是知道他必定会默默跟着。月光下，扫出他淡淡的影子。他似乎是在叹息。是不是叹息？还是她的错觉？雁飞真切感到冷，用手环抱住两臂。藤田智也脱了外套披在她的肩头，她无力也无心去拒绝，只抓紧了他的外套。
“打仗前，干爹在罗店买了一块墓地，给他和干娘合葬的。那里现在被你们日本人抢走了，这事情烦你去办一下。”“好！”她回头看他，他的脸一贯没在黑暗里，看不真切。“我到底该叫你藤田智也，还是王亚飞？”这次，他没有回答。凉风吹得雁飞肩颈“吱吱格格”无处不痛，她只想回家沉沉睡去，躲开这边的人和这边的风。
兆丰别墅里声沉影寂了三四天，雁飞也睡了三四天。间中除了吃饭洗澡，竟没有下过床。醒转的时候不过唤苏阿姨去买报纸。苏阿姨送报纸的时候问她：“袁经理摇来德律风问小姐什么时候上工。”
雁飞靠着苏绣软垫，接过报纸来，道：“这两天告病假，明朝就去。”苏阿姨领了命令，雁飞又吩咐：“改天叫人来拆了德律风，现下我可没有那么多供给来供这玩意儿。”也省的要被人随传随到，总得挣回一个清净世界。她专心看报纸，最近能看到很多新闻。王老板夫妇的讣告刊登出来，说是在龙华殡仪馆举办了隆重的葬礼，还请到著名学者卓汉书写了挽联——“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”。他的死，是起了点作用的。报纸一致举哀，抨击日寇和租界当局，一时间沪上商界抗日情绪愈加汹涌。日本人办的报纸也没闲着，发了老长的稿指责王老板乃沪上投机商人，因倒卖文物未遂而畏罪自杀，望中日商人引以为戒。你来我往，当真热闹非凡。雁飞放下报纸，想，干爹算不算是生荣死哀？再往后看，王少全已继承了家业，接管了王氏的棉纺厂和绸布店。总归该是王家的，统统已经还给了王家。只是没有看到丝毫有关二姨娘的消息，但她却在报纸上看到了其他消息。
她不大看报，所以是第一次看到他的名字印成铅字，整齐地码在报纸中缝的演出预告栏里。
“一段王子复仇的坎坷人生，一段血泪谱成的复国之路！英伦传世名作——《王子复仇记》由深情小生 向抒磊 倾情奉献”“深情小生？深情小生！”雁飞喃喃地念，哑然失笑。此去经年，他何时变成了深情小生？一个演现代戏的深情小生，她的嘴角慢慢上扬又慢慢垂下。掀了被子下床，去卫生间梳洗。流水声“唰唰”地，冲刷一切。苏阿姨听见声响，又跑来问她：“小姐要出门？”她绞干了毛巾要揩面，含糊不清道：“去看戏。”苏阿姨说：“藤田先生今朝早晨又来过了。”雁飞“嗯”了一下。她知道他最近天天早上必定来一次，在她的客堂间小坐片刻。她并不下楼，只叫苏阿姨下一碗水浦蛋招待他。昨天他留了一张字条给她，告诉她已经交还了王老板的骨灰给王家。她把字条在陈曼丽的牌位前焚了。皱眉想，他们的牵扯竟多在交接骨灰上。都是触手可及死亡的人，搅合在一起才叫无望，多么不妙？她是绝望的，遇上了他，竟有更多的绝望。生死一根弦，说不清道不明。再不想自寻烦恼。
苏阿姨却是害怕的，说：“这个藤田先生如果再来？”“还这样招待。”“可他是日本人。”“你若是怕了就辞了我这边的工。”苏阿姨便不响了。谁都活得战战兢兢。雁飞不同她计较，起身换了身旗袍，就要出门。却突见外面下了毛毛雨，便不得不回房里把旗袍换了，换上改良过的阴丹士林白色大襟式短衫，阴丹士林宽腿裤，罩上白色开司米披肩，换上了半旧的榔头尖皮鞋，一下敛了铅华。她拿了油布伞，一撑开，轻轻巧巧走入蒙蒙雨幕中。
上海的深秋，总有毛毛雨的天气。雨像无孔不入密谈，从伞的缝隙来窥探人的心事。她曾经小心趟过弄堂里积的水塘，手里撑了伞，身边的英俊少年为她拎着水桶。她偷偷看少年，微微垂下的眼裣，总盖着些心事，一点面部表情都没有。冷不防有雨水打进来，打散他脸上的寂静，他醒了醒，侧头看她。发现她正看着他，她把嘴角一翘，说：“你在想什么？”
少年向抒磊，笑的时候是令人如沐春风的。他藏着心事面对她的时候，就笑着瞅她，于是她也笑了。那是花样的人花样的年纪和花样的爱情。也许只是她认为那是爱情。舞台上的向抒磊，俊美的脸上了妆，更冷峻了。凸出了他的薄唇凤目，且，依然是不大笑的。
唐倌人说过：“薄唇的男人都薄幸。”那时候是在周小开在马斯思南路上新为唐倌人置办的小洋房里，他带了前来投靠的少年来。
“他考来上海的中学，表姐夫死了，我便帮着一把。”向抒磊带了礼来的，周小开翘着二郎腿把玩着的蓝山玉貔貅，通体的绿，在他的指山之间。他笑纳了，还指点了向抒磊，向抒磊朝唐倌人鞠了一躬，道了声：“舅妈！”唐倌人笑笑，吩咐雁飞：“把二楼西厢房整理了给表少爷。”雁飞走过去为他带路：“表少爷请。”他朝她露齿一笑：“我叫向抒磊。”她点点头，也笑了，领他去西厢房。西厢房，风流婀娜，多少故事的发源地？她听归云唱过《西厢记》，听的时候早就明白了他是张君瑞，可她既不是相府千金崔莺莺，也不是置身事外的伶俐红娘。她没有千金命，却想给自己抱只鸳鸯枕，活该跌个粉身碎骨。谁知道如今再真切看他，竟会在假山假水的舞台上。人生如戏，他戏里戏外都是王子的命。再坎坷，也是个王子。他所说所想，都比她高明。“生存还是死亡，这是一个问题。”他怎么还是在考虑这些深奥的问题？雁飞坐在观众堆里，悄悄打了一个哈欠。这样的戏码总是闷的，每个演员的表情都夸张到了极致，每个人的苦大仇深也被放大无数倍，连仅有的爱情都苍白。雁飞看得很累，也许近来睡得太多，倒是疲劳了。看到最后，他是他，又不是他。不管哪个他，都是在她之上的，她需得仰望。他多么坚持地保持了本色。只有她随波逐流，从东北小土妞变作了海上孽海花。陈曼丽曾说过：“上海这个海，只有让女人愈加堕落。”男人呢？褪去雏形，风采依然，人前亮相，毫不失礼。就像向抒磊。戏散了场，雁飞随着散了的人群出了戏院。天已全黑，毛毛细雨也挥泼成了瓢泼大雨。她撑了伞，逆着人群走，身由心指，往戏院的后门走。忽清醒，这是要干嘛？难道要和他见面？还是相见不如怀念的好。再转身。身后有个女声在唤：“向抒磊向抒磊！”多像多年前的她，爱这样叫：“向抒磊向抒磊！”但她不能回头。向抒磊的声音，稳稳传到她的耳朵里，像秋天的雨一样冰凉，一样熟悉。
“今天我不去宵夜了，你们吃好！”“向抒磊，今晚满堂彩，团长特地要请你的。”“我真的累了。”女声还在唤他，他已经走了，因为再无他的声音。幸好是和她相反的方向。
雁飞舒了口气。坚定的人多好！永远能走得这样决绝。不坚定的人，如她，只好一脚深一脚浅趟了水，沾了一身的湿回家。还会遇到层出不穷的难题，兆丰别墅前的弄堂已成汪洋。三个扫街夫正在路边冒雨疏通下水道，想是下水道出了故障，导致积水成灾。上海的秋雨凶猛，一旦疏导不通，必定在弄堂里马路上积成水患。雁飞自有法子，是豁出去的，她弯腰要挽起裤脚管，要报废脚上的旧鞋了。“我来帮你。”这声音也是熟悉的。雁飞说：“藤田少佐，你可空到天天到我这边来闲逛？”
藤田智也收了手里的伞，挽了裤管：“我背你过去。”雁飞撑了伞，伞被雨狠狠地打，加重负担。她从上到下都瘫软了，需要靠一靠，就片刻。她顺从地伏在他肩上，一手稳稳拿住伞，决定暂时与他同伞共济。藤田智也背起她，往水塘里走去。他是个高个子，阔阔的肩膀，背形是宽厚的。雁飞的人本是冰的，靠上了他，暖了点。他说：“小时候遇到下雨天，我娘就这样背我过水塘。”她问：“你娘是中国人？”他说：“是的，你也是知道三马路的。”雁飞轻轻说：“那里多的是幺二堂子。”藤田智也不再说了，深一脚浅一脚，踩在水花里。终于把她送到那一边，他放下了她，说：“明日司令部包了百乐门开中秋节舞会，我请你做我的舞伴。”她摁了门铃，又转过来，朝他点了点头。他还不走，撑开了自己的伞，即将与她分散，转身之前忽然问：“我们算不算同一类人？”
雁飞眼睁睁看他。他说：“同是没有灵魂的人才会做事情不着边际。”雁飞动了动腿，脚上的旧鞋免过一劫，顺延了性命，全赖于他。但这鞋毁了是无所谓的，本已做好报废的准备，现在不过加多了苟延残喘的日子。这样才更痛苦，还要捱日子。这是她的痛苦，他理解的了吗？她否定他，说：“不对。我知道我是中国人，你呢？”混沌世界里，她比他多一份明晰，就多了一份能恶毒的筹码。他被击中，神色显出痛苦，也会报复：“明天还请穿戴整齐，好好工作。”
她不会轻败：“我的职业道德向来比命好。”见他的神色是复杂难测的，但是门开了，苏阿姨出来迎她，她不必看了，也不必再让他窥探心事。万般心事终需化，各人再寻各自门。雁飞并没有做任何推搪，次日果真明艳照亮百乐门。她是藤田智也的舞伴，得等着藤田智也，做好工作本分。袁经理已十分适应为日本人操办舞会，还能别出心裁翻出一些花头筋。他隆重地摆了洋人的布菲台，又请来日本大厨，现场做了海鲜刺身。红艳的布菲台上，盛装着剔透晶莹的等待瓜分的肉体。
他见着雁飞，自是免不了揶揄一番：“东面不亮，西面亮。白白休息好多天。”
雁飞手里握了檀香扇，摇了两下，轻轻打在他的肩膀上：“同喜同喜，您弃暗投明，正是时候。”袁经理冷哼道：“小骚货少讽刺我，你家干爹是现成榜样，扶好自己脖子上的脑袋是正经。”
话不投机半句多，两人闲闲的，也没了话。袁经理顾自去招待他的贵客了。雁飞往场内一扫，就看到穿着军服的藤田智也向她走来。他腰间悬了军刀，一手握在军刀柄上。雁飞往后退了一步。他说：“旗袍很漂亮，你也很职业。”他是真心说的，她难得不穿白了，一身酸橙绿朵云绉的旗袍，镶了仿碎钻，在晨昏不分的舞池里亮着。雁飞颔首，说：“你也是。”都披上一层皮，隔了一层皮，就隔出了国仇家恨。“很威风！”她的嘴角翘起来，像是冷笑了。他由她冷笑，手肘一弯，把她带进了舞池子里。今天的舞池子又是陌生的，里面的人认得他的多，都是日本军人和商人，老挤过来朝他打招呼，相反他倒是爱理不理。雁飞笑他：“你也对你的日本同胞摆架子？”藤田智也微笑：“你就这么把我当眼中钉吗？非要奚落我两句才开心？”
雁飞摇摇头：“不敢不敢。”眼神一晃，猛然定住了，她以为她看错了，便蓄意带着藤田智也的舞步，转向那地方要看真切。的确没看错，是王老板的二姨太，正陪着她也认识的山田跳舞。在王老板身边的她，倒还拘谨的，从不垂发，也不穿洋装。此刻在日本人身边的她，把自己整个的泼了出去，大波浪的发同大波浪的裙一起卷着，山田的那只手在波浪之间不安分着。
雁飞被生生吓了一跳，她是没想到的，忍不住一口气堵在喉咙口。太不堪，太肮脏。二姨娘也看到了雁飞，先是愧，整个脸都要埋在波浪里，再抬起来，笑了一笑，是一种见了盟友的笑。一曲舞罢，藤田被同僚叫走，二姨娘果真就走到了雁飞身边。“我知道你也是不得已的。”雁飞骇异地看着她，不知她何出此言。“我真是不得已的，启德说走就走，留我一个人孤苦伶仃捱日子。少全那位大少爷眼里又没我这二娘，你说我还能怎么办？”原来如此。二姨娘和袁经理，真是异曲同工。自己亦然。雁飞忽而觉着自己无法原谅，便冷冷道：“你可以和干娘一样！”二姨娘脸上瞬间红了白，白了红，不知自处，再瑟瑟发抖，抓过雁飞的手：“我有错吗？我要活下去啊！”雁飞狠狠甩开她的手，离开吧台。活下去的代价几何？她知道，二姨娘也知道。只是都不能再重新选择了。她想出去透透气，走过回马廊，回眸舞池，竟又见到了熟人。只觉得今晚的百乐门让她心惊肉跳，大舞池子幻作一个大火坑，逮住一个又一个猎物。归凤像一只被擒住的小鸟，被身边笨拙丑陋的男人握在掌心。她心里也一定堵着一口气，噎得眼眶都红着。男人使了蛮力的，握了她的纤腰，不给她方寸的空间透气。雁飞冲向站在爵士乐队旁志得意满正剔牙的袁经理。“老袁，你太不地道，竟让戏班子的角儿也来卖大腿，抢姐妹生意？”袁经理吐了牙签，白雁飞一眼：“你几时跟陈曼丽一样脑子不清爽？这角儿是方先生自己带来的，我并没干逼良为娼的缺德事体。别老屎盆子往我头上扣。”雁飞惊诧：“怎会这样？”袁经理说：“来归凤可要一飞冲天了，没想到她私下去投奔了方先生，往后背后有张府罩着，一切好办！过一阵拍的越剧电影《孔雀东南飞》就是她来做女主角儿。有什么不好？”
雁飞看着归凤，娇弱的凤凰，折掉翅膀，飞进牢笼，委曲求全，无奈应对，腆出面来陪伴饿虎豺狼。为何这样惨烈牺牲？原因只有一个。她猜的到，因为心中澄明，所以痛上心头。
雁飞扭头走出舞池，疾步飞奔出去，先要缓解自己的哀痛。她乱不择步，一头撞了人。
她抬头看，呵，正好是藤田智也。新仇旧恨，终以狰狞的面目来宣泄。她握拳捶他：“我恨日本人！你们他妈的为什么不绝种！”藤田智也握住她的手，先肃然道：“在建立新秩序之前，有所牺牲在所难免。”又握住了她的手，“雁飞小姐，你失态了。”雁飞的泪，顷刻就流了下来。“如果没有日本人，我不会成为流离失所的孤儿；如果没有日本人，我不会沦落到这样肮脏堕落的地方；如果没有日本人，我不用承受这一切一切的痛苦！“我是没有灵魂，我爹被炸死的时候，我的灵魂就没了！没有谁可以救我！”
藤田智也握起她的手。她要强，伶牙俐齿，无懈可击；她也柔弱，泪如雨下，惊心动魄。她发了一股狠力，满腔冤仇，反抓住他的手一口咬下去，来止自己的泪。心中无限悲凉随着溢到口腔里的血腥而扩大。藤田智也一动不动，手背痛入心髓，竟是快感，刺激到麻木的神经。但痛是无边的，如他一样找不到出口。他想，她低头咬他的时候，怎样那般孩子气？还是一个恨得想要玉石俱焚的孩子。
窗外是暴雨过后的夜空，星灿如眸，如泣如诉。她哭好了，伤了人，痛快了。整理了仪容，虽然还在黯淡消沉，但又是自持冷情的谢雁飞了。当他不过陌生人一般。藤田智也自己拿出手绢包扎了伤口，当什么都没有发生过。他走到酒吧，要来酒。今天这里供应的是日本清酒和烧酒。他要烧酒，因为性子烈。何以解忧？唯有杜康。唯有继续麻痹清醒了一些的痛苦。他懂了她一点，她没有懂他。是他不划算！
二二 乌夜啼?孤兰独绽
一夜乍醒，几许清明。归云抹去脸上的苍白，梳了头，把辫子扎得紧紧的，同皮肤绷得一般紧。这样看上去会朝气蓬勃一些。人间几许变换，她得努力去过一天又一天。这是不得不执行的努力。自从展风伤得鲜血淋漓，归云就站起来了，也不再哭了。还要安抚惊惶的庆姑。她要支撑起一个家。展风的消息是卓阳带给她的，这时候展风已经被送进了仁济医馆。她记得这家医馆，第一次进来的时候，是为了养好一个好身体好让杜家收留她；第二次进来的时候，是为了看护好杜家唯一的儿子。王老板的大义和杜先生的招呼，让展风等几人终于能被活着送出来。只是送出来的人，人也不再像个人。归云将所有的恐惧压下心头，问大夫：“他的耳朵会不会聋？”大夫答：“伤了的那只耳朵会聋。”归云捏紧了拳头，点头，说：“那就是说另一只耳朵不会聋？那就好。”
展风的病房外，徐五福的父亲跪着朝他们磕头。老人家连年受着贫穷困苦，早花白了头发，满脸的褶子是再也舒展不开的愁苦。他知道自己的儿子害了展风，除了磕头，再不知自己还能如何赎罪。
归云将徐父扶起来：“爷叔，我需要你的帮助。”徐父老泪纵横，几乎哭得抬不起头来。归云说：“我娘已经受不住打击，倒在家里，需要照顾。陆明的伤时好时坏，都半刻离不了人。”她不是索求补偿，而是求助，她需要全力的协助，让她的家渡过难关。她需要暂时脱出身来，处理更燃眉的事。那个家已是摇摇欲坠了。庆姑受不住打击又因雨天染了风寒，一病在床，神昏不清。归凤又豁了身，委身方进山当日，便有人过来拿了衣物，此后人是再也没有回来。小蝶母女和陆明都是外人，各自有难堪之处，无法帮衬。一家人病的病，伤的伤，走的走，归云身边连个可商量的人都没有。一时之间，又成了零丁的人。可仍有一丝温暖的，卓阳陪伴着她。展风的入院是卓阳用了些关系，也减免了些医药费的。卓阳同医馆的副院长有些交情，还特邀来了给展风亲自诊治了番。归云的感激是难喻的，当她去医馆账房付账时，当值的账房先生告知她卓阳已付清了医药费住院费。她一下愣很久，回了神就想找他，又不知他去了哪里，沿着医馆的廊坊一壁一壁地找。
廊坊下橘红暖色灯光溶溶的，洒在地上都是宁静馨远。这样廊坊本是狭长的，因有了这样的光，归云竟不觉得长。那边的尽头是沉沉的夜，外面花木茂盛，在夜里也有盎然的生机。
走过去，看见了月亮，也看见了黑暗里真正的光明，她还看见了卓阳。他靠在那棵梧桐之下，身边青烟袅袅，微微秋风的拂来，带来淡淡的烟草燃烧的味道。卓阳听见脚步声，见是归云，不想她又见到自己这般情形，一时手指夹着细长的香烟，呆愣在原地。归云抢过他手上的烟，蹲下捡了几张落叶，将烟头拧灭：“你总抽烟，对身体不好。”
他就说：“好，我不抽了。”不等她回答，就拿过她手里团住的落叶，扔进一边的垃圾箱内。回头看她缩了缩肩，问：“冷不冷？”不等她回答，就把身上的外套脱下来披到她身上。她一直熟悉他的中山装，此刻有他的体温，还有淡淡的烟草香。她将手伸进衣袖，他替她扭好领口的扣子，怕还有风灌进去，又像在给小孩子穿衣服。中山装其实很重，可往身上穿好后却有安心的暖。归云第一回主动了，她轻轻靠上他的胸膛。“如果没有你在，我不知道该怎么办。”他抚拍她的背，像安抚一个的孩子：“我此刻不会离开。”她的心回了温，凄凉和无助被安慰住了。卓阳真的没有离开，伴着她一起为展风陪了夜，还把展风的擦身换尿盆子的事接了过来。归云是清楚他的，也是个自小娇生惯养的主，做这等事的手段并不熟练，但也为着她做了。
她想，他真是为她做了很多。一夜就靠在卓阳肩头浅眠。梦里梦外，她喃喃地说：“卓阳，遇到你，是我的福气。”卓阳的吻，轻轻停在她的发上。次日一早，卓阳又赶着去报社上班了，归云仍是留在展风身边。展风的伤不踏实，伤口疼起来，就算是在昏迷状态下，也会咬牙切齿，手指狠狠抓扯着床单。归云心中是千刀万剐般疼。头先支持他跟着王老板，却是真的没想见会看到如今的惨痛后果。真是又悔又恨。幸而徐父真是个老实忠义的人，自认自家的孩子对不住杜家，就全心全力要为杜家赎罪。他吩咐了徐母专门照顾庆姑，他亲自来替换归云照看展风，使她也不至于左支右绌。
归云有了闲余功夫，把家中紧急的事宜一桩桩细细研究。她先盘算了积蓄。虽说卓阳付了医药费和住院费，但总让他来承担这些费用也不是个章法。一家几口人的口粮急需解决，她决定先去宝蝉戏院找袁经理。袁经理并没有见他，接待她的是江太中。他把归云的合同一掼，皮笑肉不笑：“旷工三天，这可怎么算？”归云忍住气：“我告过假了。是家里出了事情，完了我自会照旧来上戏。”
江太中露出猫一样戏耍老鼠的表情：“哈！你当这里还是杜立行的‘庆禧班’？一切按照规矩来。没有规矩，不成方圆，可不能让戏班子姐妹有样学样了去！”她知道他是嫌了她上过日本走狗的黑名单，不太平了，于是干净利落地扫地出门，且还没戏弄够：“归凤现在跟了方先生，可有大好前途，不想这丫头脑子那样好使。”眼中急色，要伸手过来摸上归云的脸颊，“如果像归凤那样红火也不是没有机会！”归云怒极气极，不住想，要忍住这刻，自己是万不能再出差错了。她偏头避过江太中的手，拿过合同书，冷然道：“既然如此，是我给戏院添麻烦了，祝袁经理往后生意兴隆！”
慨然转身离去，走出戏院。外边日头正盛，归云睁不开目，手里捏着一张薄薄的合同，不知何去何从。现有的生计灭了，她还有什么办法回天？一步步走得艰难，马路上的斑马线成了坎坷的山，她要爬不动了，更不知道走到那头还会不会有出路。一辆银色小汽车开来，车窗里探出了个人惊叫两声：“归云，归云！”归云循声望去，是归凤。她只能看到她一眼，她像个浓妆但萎败的娃娃。只一眼，那车远了，她看不到了。归云发了狠去追那车，却只能眼睁睁看它远去。力气竭了，手一松，那合同顺势随着风飘到马路中央，马上有车开过来，碾过这纸，一下两下的，黑败在地面上。她不死心，咬咬牙，往方府寻去，却屡次被挡在门外，她就在门口站牢，死等。最后周文英出来了，站在门前的台阶上，居高临下地对她说：“归凤小姐现在是我们方先生的贵客，请杜小姐不必等了！”“你们这是非法拘留人口！”她厉声道。“杜小姐后台硬朗，我们亏待了。不过归凤小姐随和，性子也好，我们万不会亏待。这也是减你家燃眉。杜展风的案底还没销，若不是现今重伤在床，巡捕房还得要拘回去拷问一番。杜小姐我看你还是别多管闲事为好！”周文英的话让归云如雷轰顶。真真任人鱼肉，而毫无反抗之力。归云又得隐忍，直忍到五内俱伤，还是要强打精神筹谋出路。她便又去了王家的棉纺厂，直接找到王少全。王少全已坐进了昔日王老板的办公室，办公室的墙上挂着王老板的遗像，他的臂弯上扎着黑纱，格外触目。归云不太好意思，想他新近经历丧父之痛，自己这头的事又要来烦他找出路。见到王少全时，只觉得他的脸色和自己的脸色一样不好看。“一场浩劫，我们这里什么都不剩了。”王少全起头就说这样的话，归云根本没有办法接口，甚至暗中瞠目结舌。
“日本人起诉我父亲倒卖文物，现在王氏全部的产业都被冻结，我这里也是度日维艰。”
归云想，怎么开口？她原是做着为展风拿一些劳伤费的打算来的，并且如有可能，是想进王家的棉纺厂做纺织女工。想了老半天，硬着头皮问：“我想请王少爷相帮看看厂里可还要招女工？我急需一份工作。”王少全的脸皱成一团：“这就是我最最着急的事，自打父亲出事以后，原先那些合作多年的老关系户，撤订单的撤订单，终止供货关系的终止供货关系，工厂里都要揭不开锅了！”
归云垂头丧气地走出棉纺厂，厂里的门房认得她是展风的家人，同情她，又碎嘴：“这儿子远不如老子，如今是怕的工也不敢开，就靠变卖老子留下来的古董过活，迟早连厂子带绸缎庄一道卖光！”归云朝门房笑笑，有点惨然的笑。“不知道王氏前途会怎样？”门房摇头叹息。归云也叹息，她同样不知道该走的前途是怎样的。她回到展风的病房。展风仍在昏迷，也许伤口还在疼，他脸上的表情痛苦，干涸的嘴唇一开一阖。归云知道他口渴，打了水，用棉棒蘸了喂他。他的唇一触到水，就拼命啅着，像沙漠里渴得狠了的人。自小到大，他几曾捱过这样的苦？归云不由辛楚，泪如泉涌，泪滴到展风的面上。滚烫的湿热让展风抽动了一下面颊，微微睁了眼，蒙沌又醒悟，微弱又清晰，归云分明听见他在说：“小云，我们没有输。”只一句，他又昏睡过去。归云用手指擦干泪。没有输，也不能输！归云对着展风，说：“我们一定不会输。”有人敲了门，归云打开房门，老范笑呵呵站在门外，手里端了只小铜锅子。扑鼻的鲜香，锅子里想必是盛了他拿手的小馄饨。归云无疑是惊喜的，忙将老范迎了进来。老范道：“杜小姐，老范来看看你，帮衬你做些点心。”归云这回眼倒是热了，这个素昧平生的人寻了来慰藉，不管怎样，她都很是感激的。一时同老范说了些感谢的话，老范又亲自喂展风喝了几口汤。闲下来老范同归云讲了一阵子话，话里话外显然并不止送这样一锅馄饨来。他说：“月前我在淡井村那边看中一家店面，那里靠近霞飞路，又临着好多石库门，市口不错，我也想租下来正经开个铺子。”归云点点头，她想，老范来不止帮她一个小忙了。老范哈哈笑一笑，继续道：“不过我一个人要顶下那间店面，着实吃力，在上海滩上也就认识这些个人——也就是厚着脸皮来拉股份的。”又怕归云不答应似的，再说，“那地段离杜小姐家也挺近的，思来想去，请杜小姐入个股子，做个合伙人。”归云突然问他：“老范，你怎么知道我家住哪里？”老范一下被问住，“啊”了几次都没有说出个所以然来，末了一拍大腿，道：“唉唉唉！上回听小卓先生说的啊！”归云笑得眼里含了潋滟的波光，是澄明的，她无力也无法拒绝这样的帮忙，想了想就道：“这当然是很好的，只是我家积蓄也并不太多，而且现在这阵少不了人，怕还不能全力以赴。”
老范见归云应肯下来，很是欢喜，忙说：“我们都是小本经营，但求温饱。杜小姐先照顾好家里，开店的事我们商量着办。”说下来，两人也就定了初步事宜。归云本有些说一是一，说二是二的风格，此时又遇到万般的困难，想事情做事情比平时快了三倍。一面把家中里外诸事顺一遍缓急，当下就和老范定下了签租约，装点门面的事情。归云沉静自若，定大事，也定小事。老范对这位小姐情急下仍这样有条不紊大感佩服，心生爱护，说：“杜小姐，人活一世，总会有三病五灾。咱们只要忍痛沉气，发奋图强，总能捱过去的。前边就是大晴天。”归云重重点头，不流眼泪，必须微笑，誓不言倦，也不言退，定能修成正果。
她拿定了主意，心里也有了后盾，回家同庆姑一说，庆姑也赞同，道：“这也不失是条出路。”又叹，“我现在身边统共就剩你一个可靠的人了！”归云服侍庆姑喝了药吃了饭，再宽慰她：“展风的伤越发好了，只要苦过这阵，会越来越好的。”庆姑长长叹一声气，淌下泪来：“咱们家是遭了什么孽，三个孩子个个这么倒霉。幸好展风保了命，可归凤，归凤――”归云心里阵阵极痛，泪也将忍不住，庆姑又抓牢她的手，忽说：“归凤这一去，等闲是出不来了。没想到她为了展风做这样大的牺牲！”她看牢归云，“归云，你不要抛开展风啊！”
归云的心紧了紧，只能道：“娘，你放心吧！”庆姑仍是抓了她不放，絮絮说了许多话，方才入睡。归云回到房里，已是倦极，和衣蜷在床上。透过老虎天窗，能望见天空中的月亮，皎洁而明朗，孤独地悬在空中。她望着月亮，心和眼一样渐渐沉重，逐渐模糊了双眼。弄堂里打更的一声近似一声过来，又一声远似一声走远。不知哪里的野猫，窜上了房顶，在月亮之下悲啼着，和着“笃笃”的打更的声音，是夜里催眠的和音。归云只想一觉睡沉过去，醒来之后，就能神清气爽，再度为人，仍会有无穷力量。
卓阳大清早就踏了自行车跑来日晖里，走到弄堂口，方觉得自己真是发了傻劲。他靠在弄堂的旮旯，望着杜家的窗口发愣。最近他也太累了，时间紧迫，前线的战事牵动他的思绪。他恨不能手里的笔变作枪，跳出上海干一场。只有看到归云，他会奇异地安定下来。他等了有些久，想吸一支烟，又想到归云，便能戒了烟。
她是那样静定的人，安抚他浮躁的心。望着归云的窗口，卓阳渐渐理顺了些思路。她的窗口朝着东面，能沐浴到清晨第一束阳光。阳光打在窗玻璃上，他看到斑斓的七彩，她在斑斓中出现，推开了窗，一只手还扎着辫子，白净的脸露在阳光里，做了一个深呼吸。再然后，她就看到了他，微微愣了，旋即闪身从窗口消失。
石库门的铁门轻轻开了，归云轻手轻脚带上了门，跑到他的面前。“你怎么来了？”她还残留睡意的迷糊的脸上迷糊的表情，卓阳望着望着就忍不住微笑。“归云。”他唤她的名字。清晨的微风里，归云听到他第一次喊她的名字。微风像洁白的羽毛，将黑夜残留的委屈和辛酸，轻轻扫落。卓阳低头，能看见她眼波流转，情意浮动。他说：“哎，看西洋镜的小姐，我爱你！”
她呆了，乱了，脸在烧，心也在烧，神思浮着，似真似幻。卓阳一鼓作气，握过她的手，紧紧握住，重复：“归云，我爱你！”归云心底的一处，缠绵地开出一朵灿烂的木兰，一寸一寸，把她整个地照亮。阳光将幸福盛装，洒在她的身上。他仿佛从天而降，是她今生最大的幸运。她接不及，结结巴巴：“可，可，我，我——”卓阳见四下无人，往她额上亲亲一吻，说：“不管未来有多困难，我都愿意承担你的一生！”
归云的眼底浮上一层泪光，她伸了手，将他的手和他的爱，一起接下来。
他说：“你不知道你笑起来会多好看！所以我最怕你流眼泪。我听人家讲，眼泪流多了会变成下辈子的伤口。以后不论发生什么事情，都不要再哭了。”她便逼回了泪，努力点头微笑：“我不会哭了，真的！”日渐高起，朝霞染红了半边的长空，弄堂的东边开始蔓延阳光，一直灿烂到归云的身边。弄堂里的人们醒了，带着新的一天的生气，打开了大门。进进出出的是生活的希望。
卓阳活泼地将自行车旋了个提溜，调转车头，说：“下班后我去医院找你。”他一路快乐地骑了出去，还吹起了口哨。他的心情在这个清晨，非常快乐，也扫落昨日的阴霾。他想，他总将避不开的问题束之高阁，有时候竟是错误。这样的主动，这样同归云两情相悦，幸福得他前所未有。他又想起了昨夜。昨夜回家已是很晚了，父亲在等着他，还同他老生常谈：“我放松你太多，《朝报》已停刊，你也好收拾心情，最好去纽约留学。”他用温和的口气，恭敬的态度，对父亲说：“爸，我心里有打算。”卓汉书好像一记重拳打在棉花上，半点作用也没有。儿子也在变，沉着了，稳重了。他倒不得法了，发现用自己的视角看比自己高半个头的卓阳有点吃力。卓汉书道：“这些日子，你该做的，能做的，都已做尽。”卓阳便了然，低头，问：“爸爸，我是败家子。”卓汉书冷哼一声：“你也晓得！”卓阳出乎卓汉书意料地跪下来，说：“诗卷是祖上传下来的，但可以用来换十六条命，值了。爸，你可以抽我一顿解气。”半晌，无人说话的，只有石英钟在那里“滴滴答答”地走，卓阳躬着身，同父亲比耐心。
卓汉书虽是严厉的人，但从不体罚儿子。儿子放低了姿态，他静静看他，知道他也能忍辱负重了。全部的隐怒化成了焦虑，沉声喝道：“你父母的耐心是有限的。”卓阳抬了头，看着父亲，第一次诚恳剖心道：“爸爸，我不想把自己说的多伟大。但我见过血战疆场、目睹死亡、亲历烽火，我懂战争的残酷。可我不想退，退一步，我都不甘愿！我不能再让那些人在眼前活生生死去，我注定是个败家的儿子。”卓太太从房里走出来，正听见他这样说，连声音都颤了：“卓阳，你为何如此固执？”
卓阳对母亲道：“妈，你和爸爸年事渐高，经不住经年的折腾，你们应去国外才好。”
卓汉书一时转了头，望向自己的书房门顶上悬着的三个字——“独善斋”。
他记得卓阳十岁的时候，他开始给书房更名，卓阳也在客堂间的大桌子上临摹。或许写完了字，对一边看他写字的蒙娜兄妹说：“你们看我写的：千古兴亡多少事，不尽长江滚滚流！”
卓汉书心里一恸，训斥：“小小年纪谈什么兴亡？”吓得卓阳丢了手中的毛笔。
在当时，他已然决意“独善”，却养出个老关怀“兴亡”的儿子来。从小写“千古兴亡多少事”，长大了就真的去烽火前线做健儿。他如今老了，眼睛也老花了，连儿子长多高都看得累了。要眯着眼才能看清楚儿子清俊的面孔上有自己年轻时的轮廓。他跪着，却是倨傲的。他不肯向他这个父亲认输。罢了罢了，他无力了。一下头发更白，面容更疲倦，他索然道：“卓阳，你长大了，我们管不住你了。但我没有法子眼睁睁看你去走血染征袍的路！”说罢起身，进了“独善斋”，闭上了门。
客堂间里又只剩下“滴滴答答”的石英钟的声音，每一声都在振荡。卓阳的心，一牵一牵地痛。他以为父亲会狠揍自己一顿，但是没有。他也有点蒙。卓太太扶了他起来，说：“你不去国外，我们两个孤老去还有什么意思？”她为卓阳烧了一碗酒酿小圆子，烧得一室甜香。卓阳吃得狼吞虎咽。卓太太为他擦嘴。卓阳拿过毛巾自己擦。“妈，你们总当我是孩子。”卓太太叹道：“你们父子俩总是谁都不肯让谁！” “爸爸更当我是孩子。但我已经长大了！”卓太太敲敲他的脑门：“你爸要是真当你是小孩子，这回没了《落花诗卷》，早把你打个皮开肉绽了。”“爸一这样，我更没谱。”卓太太笑道：“你爸常暗处夸你。”卓阳奇道：“他还会夸我？”“这回你拿诗卷救人的事，他知道了只说了一句话，他说：‘这孩子这样年纪却大有侠风，不拘小节。’你听听可是好话？”卓阳自感愧不敢当，又是暗暗得意的。原来他也一直希求向来严肃的父亲的夸赞。
卓太太又道：“你又岂知当年孙先生革命，你爸也是你这般年龄，毅然卖了多个珍品捐赠。”她见卓阳听住了，再道，“你以为做一家之主容易？要担当的是一个家庭的安危生计。卓阳，你是男孩子，以后也会有妻子儿女，到时候便能明白你爸爸的感情和责任了。”卓阳是真听住了，又因错料父亲，心中愧上加愧，不由低头自省。“我真不孝顺！”卓太太拍拍他的脑袋：“知子莫若父母，我们也知未必能说动你，但凡有让你远离危险的希望，我们都不愿意放弃。可——”一想到儿子所作所为所思所想，她说不下去了。
卓阳适时调皮地笑：“妈，您这儿子机灵得很，会小心去驶万年船的！”
卓太太便又笑了：“你这只小泼猴，不知将来会被谁降住？”只是愧对父亲，大半夜在辗转反侧，反倒睡不好，清晨起床上班，见父亲在前天井里打太极拳，他恭敬道别：“爸，我去上班。”卓汉书云手推掌，姿态飘逸，竟没回应他。他心里有些过意不去，静静站了会，才走了。
卓汉书其实是目送他离开的。卓阳想，今晚一定要争取早些回家，同父亲好好谈谈。他到了报社，莫主编及其他报社同仁正忙碌着，一进门就听莫主编扬着手里的书信笑逐颜开：“华北战场近些日子屡有捷报，可见我方将士越战越勇！”又见到卓阳，拉他到一边说：“你父亲最近是否打算将家中藏品妥善安置？”
“他并没和我提起？！”卓阳道。“我听说日本人又对古玩起了不良企图，会波及你父，已提醒你父亲尽早安排。”
“嗯！是我对家中疏忽了！”卓阳凝眉思索，他真是十分疏忽了自己的家庭，他考虑了很久，再同莫主编商议：“我想安排我父母去美国，至少目前战火烧不到那里去。欧洲是不安全的，欧陆战场战火蔓延迅猛，恐几个列强大国终不能幸免。”“你不走，你父母怎会走？”莫主编叹道，“还真是说孩子话！”卓阳忍不住一笑：“又一个把我当孩子的。”蒙娜风一样地闪了进来，一头顽劣的金发张扬着，她问：“哦，太困难了，太困难了。”
大伙不免围过去问她，原来蒙娜最近真钻在那失火石库门的事件里，竟挖出了些内幕来。
卓阳往前靠了靠，蒙娜正对大家说：“当年那栋石库门的大火烧死了两个人，一个是四马路长三堂子的姓唐的妓女，另一个是当年上海挺有名的一家叫做‘盛隆’米行的小开。”
秦编辑说：“怕是阔少包妓，与人争风吃醋的海上绯闻。”蒙娜摇头，继续说：“不简单，绝对不简单。当年这间米行经营的是东北大米，一直传说米行老板和日本人勾结，不但提供东北的日军新鲜大米，还将有毒的陈米掺进新米里卖给普通的中国市民。但离奇的是在小开和妓女被烧死的半年前，这米行老板在自家的洋房里撞破了玻璃屏风，被碎玻璃扎死了，死的很蹊跷。”莫主编道：“那真是有点门道了。”大伙听得都觉得奇，不由议论纷纷。蒙娜有些得意，又说：“当年火灾里幸存的雏妓原是妓女的佣人，现今已是百乐门的头牌红舞女。”卓阳听了心里一动，走到蒙娜面前问：“难道你找出了人？”蒙娜拿下巴尖点点他，眼角一扬，又垂下：“架子很大，去她家几回了，就是采访不到。”
卓阳笑道：“下回陪你一道去。”蒙娜斜斜飞他一眼，说：“不敢当。”转身去了盥洗室。卓阳跟了去，蒙娜正扭开水龙头冲手，见卓阳站在身边，手一泼，水就湿了卓阳半裤腿。
他也不恼，拿了手纸擦了擦，说：“蒙娜，我总归是对不起你了。”蒙娜恼了，指着他的鼻子道：“我最恨你们中国人所谓的含蓄。你还笑，你还笑――”
她见卓阳仍是笑的，到后来她掌不住了，也笑出来，笑得前俯后仰。卓阳扶了她的肩，说：“蒙娜，你是了解我的。”蒙娜的肩塌了塌，她说：“我十岁就来中国了，跟着卓老师学汉语。你同我有这么多的话题，这么一样的志向，如果没有意外，我们能不能成？”卓阳说：“也许能成。我们都是往前冲的人。”蒙娜点头：“就是，为什么不能并肩冲？”“有一天我发现我想要缓冲。”“所以我们只能做战友了？”“蒙娜，我们是好朋友。”蒙娜推了他一把，说：“男人对女人说的最残酷的话，就是‘我们是好朋友’。”她见卓阳仍和煦地笑，“你总这样笑，第一次见到你才十岁，你很好，愿意迁就我，教我画画，陪我写生，教我汉语，陪我采访，比我哥哥更好。到最后，原来不过是你待人的习惯。”卓阳叹气：“原来你这样了解我。”蒙娜说：“这很残酷。”卓阳鞠躬：“对不起。”蒙娜又大笑了：“天哪！我就是被你这脾气弄得气也不是，恨也不是，爱也不能爱了。我真倒霉！”卓阳说：“蒙娜，你是一朵热烈的玫瑰，在哪里都能开出灿烂的花。”“好没眼光的人，你不要玫瑰。”她难得嘟嘴撒娇了，“我不死心。”卓阳拍拍她的金发。他小时候同她开顽笑，说她是“金毛狮子狗”，蒙娜冲过来朝他一顿狠打，像刚才泼水一样狠。他也顽皮的，并不相让。大了，也就这样了。诚然有共同的爱好和理想，连她的脾气也是偏着男性的，该是意气相投的。但是，就差了些许毫厘，那就谬以千里了。
他清楚的，分的明白，并不糊涂。卓阳抱了抱蒙娜的肩，说：“我们总要长大的。”
蒙娜往后一退，蓝眼睛红了红，又怒意地瞪了瞪。她的倔强总是形于外：“长大了你就跑路了。”她推开卓阳，心里想的也是“罢罢罢”。她怎不知卓阳暗里的霸道性子，如是真有意，何辜她三番四次的试探和倒追。他的传统家庭也未必乐见其成，一切不过是自己的不甘心。
她跑到了马路上，心灰了灰，也亮了。扬扬手，叫了黄包车，准备去大光明电影院看一场《翠堤春晓》。
二三 满江红?无愧汉魂
雁飞发觉她做梦是习惯，做美梦却是例外。但梦里一概总是热的。青石板路被太阳烤得“嗤嗤”要冒清烟，晒得弄堂的青石板丝丝都要冒出青烟。空气里有淡淡的热而燥的气味。唐倌人在东厢房的木头地板上铺了一条凉席，枕着荞麦枕，摇着檀香扇睡午觉。李阿婆坐在客堂间的背阴处，搬了灶庇间的小矮木凳子玩着“通关”，这是一种本地人发明的用洋人传进来的扑克牌玩的算命游戏。小雁手里拿了拖把，一路拖过来，又拖过去。“瞧这天热的，地板上多洒点水。”李阿婆看着小雁抹了把额头上的汗，起了些恻隐的心，又说，“我来给你算算有没我们唐倌人那样的好姻缘？”小雁并不抬头，只努力地干她的活儿。“我才不要那样的姻缘。”李阿婆一片好心不得回报，恼了，说：“呸呸呸！小丫头片子就是牙尖嘴利。去，把煤球炉拎到天井里煮杏仁糊，倌人醒来要喝的。”天已是很炎热了，上海人不作兴大热天的下午起煤炉，小雁是知道的，但小雁也照作了。她的手脚麻利，不多时，已有清清爽爽的杏仁香飘出来，只是她不停地用手擦着脸上的汗。
脸被薰红了，像挨了人一巴掌。向抒磊的黑布鞋先出现在她的眼底，他径直走进了灶庇间，又走出来，她仰起头带些疑惑地看他。他提了锅，往煤球上把水一洒，火灭了。“哎！你干嘛？”小雁惊叫。李阿婆也闻声赶出来。向抒磊对李阿婆说：“天干物燥的，这地方生火不安全，起了火种，要被消防所罚款的。舅妈到时候必会有一番气好生。”李阿婆面上一阵红一阵白，恨恨地，又吞了气，答了一声退下了。小雁幽幽地叹：“你瞧，你是好心，但是做不得这样的好事，我又要被怨恨了。”可她的心里又是馨香的，不知是杏仁糊的清香还是其他。他微笑，两眼亮晶晶的，和天上的太阳一样能晒得人晕浪。“省得你再寻些事端同李阿婆闹别扭，你真是个别扭的孩子。”小雁别开面，他才来多久？怎么看得这样透？她从不是个能忍下委屈的人。
向抒磊从兜里掏出一支铅笔递给她：“老没事躲在教室门外边听课，也该多练习练习！”
她不客气地将铅笔接过来，扁了扁嘴：“别人学生上课顶认真，就你看斜眼。”
他却道：“这些课我很早就学完了，全都会的――”又住了口，是一时快了嘴的。
她亦听了出来，果然就问：“那为什么还要上？”他不答了，她也没有法子。两人的感情谁胜谁败，一早就是天定的。他的收他的放，时时刻刻牵了她的心。初阳下，她到公共水龙头打水，她力气弱，提不住铅桶。他就从她的身后走上来，十几岁的少年，已有了有力的肌肉，提起水桶毫不费劲。他的手臂顶粗壮，一点都不像一般学生仔那样细弱。她会开玩笑：“向抒磊，你很像会家子的。”向抒磊会用一口东北话说：“当然，俺们是东北来的。”她想，呵，是啊，他们是老乡。他乡遇老乡，乡音格外亲切。他有心？抑或无心？那时的小雁以为他是有心的。他会陪她跳橡皮筋。他是一个男孩，又是东北来的，却肯屈就了她。在她寂寞的时光里，用了心思。他买了橡皮筋，告诉她：“你不必同弄堂里其他人跳，自己也能跳。”这话是遂她的心的。他搬了灶庇间的木椅子，绑着橡皮筋的一头，另一头是他自己拉绑着。双丝线，为她起。她害羞，双颊红扑扑，可跳得很愉悦，辫子晃荡在阳光里，是快乐的尾巴，一甩一荡，从这头到那头，沿着橡皮筋，使不尽。弄堂里有捣蛋鬼看见了过来挑衅：“娘娘腔，陪女孩子跳橡皮筋！”小雁和向抒磊都是自顾自的人，不理他们。他们就使坏了，有一个十六七岁的男孩趁小雁正要跃过橡皮筋，要用手抓住橡皮筋弹人。电光火石的，那男孩还来不及动作就不知怎么被向抒磊拽住了手腕，连连呼痛讨饶。她和那群惹事的男孩都被向抒磊的这一招给吓住。“你会功夫？”“不会。”他又笑而不答了，她就不能再问。那个夏天，她记得，一梦醒来，都是安心的。她的心情好了些，又坏了些。
苏阿姨觑她醒来，就上前汇报，原来洋记者又来过了。记者难缠，洋人记者加倍难缠，不知从哪里挖出那些蛛丝马迹，顺藤摸瓜到了她这边。问的就是陈年的往事。勾起她那么点些微的记忆。
她一直要自己忘记的，可是忘不了。雁飞决定先去仁济医馆探探展风，唤苏阿姨去弄堂口给叫了黄包车。到展风的病房，归云也正在，正喂不甚清醒的展风喝汤。她见是雁飞，露出一个坚强的微笑。雁飞想，这就是归云，有一线生机，有一点精力，就会有十倍好好活的动力。生存，是简单卑微的，但是也可以骄傲而坚强。归云告诉她：“现在还听不到声音，有美国的医生说会给他做康复治疗，才能让他另一只耳朵的听力恢复。”雁飞有备而来，她从手袋里掏出一叠银元券，统统塞入归云手中：“别和我说你不需要，那样就是你就对我见外。”归云并不意外，只是不能收，她想，她欠了卓阳的，也欠雁飞的，他们总帮她这么许多。心中的感激不能用言语表达。雁飞硬是要她收下：“我晓得你家还有积蓄，但是入不敷出，总要透底。我们要适时屈服。”
她说的对，归云深叹，还是收下了。“这么多恩情，我怎么还？”雁飞温柔地笑：“你是我妹妹，我要你还什么？另一个那里的，你也知道该怎么还。”
归云知道雁飞消息灵通，但听之下，也不免面红。雁飞坐下，细细看了展风，展风三分醒七分睡，原本壮硕的身子瘦脱了形。她微微叹息，也暗暗心疼，最后目光停在他左手上的白色腕带上，顺手解开。“平安腕带保不了平安。还要它作甚！”丢入病床下的垃圾篓内，又握了握展风的手，贴着展风一边完好的耳畔道：“你是个男人，要再站起来！”展风似是听到了，手用了力反握雁飞的手。归云瞧在眼里，先是疑惑，后来刹那是明白了什么。她不作声，只静静看着他俩。
雁飞并没有多做停留，只和归云又说了阵子话就起身告辞。归云还要等徐父来替班才能回家，雁飞不免又多叮嘱了一番，她见归云也是瘦了不少，很心疼。归云笑着说：“最艰难的坎子在慢慢过去，我有信心。”雁飞拍拍她的手：“你最难得的就是这个。”她轻手轻脚带好门出来。医院里整日价弥漫着刺鼻的酒精味，她仍不习惯这样的味道。曾经她在病房里昏睡过，醒在一片酒精味中。醒来的时候，神经末端被这样的气味刺激了，她无法镇定，大嚷大叫：“为什么救我？为什么救我？”后来被人制服了，打了一剂针剂，就又昏睡了过去。后来听说是镇定剂。她想镇定剂真是神奇的东西，麻痹了她的神经，就像鸦片。
向抒磊吸鸦片的情形被她第一次看到的时候，她惊骇得丢了手中的杯碟，一把抢过他的烟枪。他和她对抢。“没有鸦片，我会活活疼死。”他掀起衣服给她看，他的背上有陈年弹痕，刻在年轻的皮肤上。“一到下雨天就疼，疼得不像人。上海有那么多下雨天。”她颤抖着手，抚摸那凹凸的伤痕，他只比她大一两岁，身上却有这样惨烈的陈年的弹痕。她问：“怎么伤得那样重？”他咬着牙，握紧拳，没有答。他从来都不习惯告诉她什么。“再疼，也要戒了那鸦片啊！”她叫。可他借不掉鸦片，却先戒了她。原来神经被麻痹之后，是什么都不用思考的。雁飞走出医院，天已经擦黑了，看谁都是模糊的一团影。她辨着路，笔直走，前方是大门。
一辆黄包车停在了门口，下来一条颀长的黑影，披着黑色的长风衣，转了身，向她走来。
医院的大门旁安了煤气路灯，灯光不够亮。但雁飞觉得足够亮。她看得清楚，黑风衣，高个子，面如冠玉，玉树临风。好多年过去了，她才第一次这么近的看到他，眉目清晰得就如梦中所见到的一般。他也看见了她，一下目瞪口呆在煤气路灯下。她唇角一斜，似笑非笑，似哭非哭，偏偏要先开口。“向先生，多年不见，别来无恙！”她伸出了手。向抒磊也伸出手。两人都是手足冰凉。向抒磊说：“小雁——”再重复她的话，“别来无恙？”这晚没有月亮，也没有风，更不会有惊雷。雁飞只是平淡地想，人生何处不相逢？不不不，她和他，是终于真正的狭路相逢！
不由也暗思，他是去探病？抑或是办别的事情？她和他，一向是她的话为多，她还是问了：“来探病？”他答：“是啊！”她说：“好，不打搅了。再会！”一路走出去，招了他叫过的黄包车，坐了上去，座位上尚有他的余温。但她终须离开，最后一瞥，见到他看着她的那副怅然若失的神情。再摇摇头，真的怕自己梦还做不醒。梦的确没怎么做醒，在百乐门做工时候更加神游太虚。雁飞接连好几日都心不在焉。总是与熟客们不咸不淡应付几句，便找借口退开，靠在舞池边回马廊处的一根柱子上，发着呆。经年往这舞池里转悠，累了也乏了。在王老板之后，不乏有大老板提出要包她，可不待她回绝，袁经理却抢在她之前回绝了。不几日，花国圈子里谁都知道她是日本人看上的女人，那光子有爱国心有爱国名的大佬们还真都不来惹这顿骚。婊子未必无情，嫖客也未必无义。雁飞倒真是信服的。袁经理眯着眼，阴阳怪气说：“你也知道日本人是什么光景！上回那位藤田少佐和长谷川大佐竟然一言不和，差点在我的舞池子外斗起来，我可真万万惹不起这干杀神！”雁飞一诧，她倒是不晓得藤田智也也同同僚不睦到这个地步，她夹着金嘴三个五抽了两口，陷入沉思。 袁经理凑过来笑：“您是大海里普度众生的观世音娘娘！只有您才安抚得了那些个人。”
她把烟蒂扔在地上，用高跟鞋的鞋跟碾烂。唐倌人说过：“这一下海，就该把自己当观世音，是去普度众生，广结善缘的。”
亵渎了神灵，难怪佛祖也不保佑，求来的平安符没半点用处，连带展风和归云无端受了灾祸。
雁飞瞅着舞池里的鲜妍明媚、流光溢彩，是没有心肝、不带灵魂的。正像她自己，里面已经烂了，外面还光鲜着。一人从舞池里挤出身来，扭到她面前，是先前她出面介绍给吴老板的青青。青青一到她面前就喜孜孜地搂住她的肩，道：“阿姐，吴老板要娶我回家做五姨太了。”“恭喜呢！那样好的事！”雁飞笑吟吟地祝贺。青青倾过身来，和雁飞说：“我这全是沾了阿姐的光，得以脱身，再不用做这抛头露面的勾当。”雁飞只管笑，她的脱身也让归云脱身，那是一举两得。青青又说：“阿姐，你是过来人，该知道打铁趁热，咱们这些人不过这三四年功夫，赶紧找只船靠岸是正经！”雁飞又笑，露了些真，揽住青青的腰：“这些年伤风败德的事体我也没少干，在这海里越游越远，老早找不到岸了。”把青青带到舞池边，往里一推：“小妹妹，游好最后一次，明朝就洗干净重新做人。”
她又只管站在舞池边上看着，心情无托，也不愿再深想下去。闭上眼，且稍稍享受这爵士乐队吹弹出来的靡靡之音，在这艳丽又颓废的乐声解自己的寂寞。
寂寞当真要不得。雁飞寻思，是不是该转张台子解闷？才要一动身，就见到穿黑西服，戴绅士帽的藤田智也出现在舞厅门口。他的身影背了光，帽檐又遮住了半张面孔。来不及四目相接，雁飞已然朝柱子后躲去。她想，怕还是来找她的。但她的心疲于应付，此刻并不想见他，更不想应付他，所以躲的当机立断且匆忙。藤田智也其实已经看到了雁飞，也看见了她有意的躲避。因为她躲了，他便不再往舞池多进一步。四周有舞厅的熟客，认得他是日军少佐，也有意无意搂着舞伴躲走。只有袁经理兴冲冲跑来招呼。“我这就把谢雁飞叫出来！”“不必了。”她既然不想见，他又何必腆颜相逼？满腹心事还需自己消解。藤田智也整装离去。他找不得躲开的理由，就得去面对。日军司令部宿舍门前，有个中国男子等着他。
“长谷川大佐命我邀藤田少佐同去审讯‘万字斋’老板。”藤田智也不悦：“既已审过，毫无着落，何必多费力气？”中国男子别有深意，及得意地笑了：“昨天审出沪上几位字帖收藏大家都见过《思故赋》，其中的确有卓汉书，他的书法模仿能力，无人能及——”他特地说一半留一半，意味深长地朝藤田智也笑。藤田智也知道他在献计邀功。先不语，等他说。“既然真版找回可能性已然不大，不妨——” 藤田智也一念即明，道：“你想了一个很聪明的办法。你是？” 中国男子躬了躬身：“鄙姓周，周文英，跟在方先生后头做事的。上回在张府晚宴上幸见过少佐。”藤田智也嘴唇微斜，似是嘲笑，径直朝宿舍里走。“中国单是出了你们这群人，也要在这场圣战中输一半！”周文英不知如何作答，心中打鼓，实真实被刺了下，难以宣言。因为心虚，更加胆战心惊。
“你在这里等我。”藤田智也进了自己的房间，更衣，一身戎装即刻上身，系上军刀，军靴雪亮。他出门，与周文英一起进了车，端正坐在后座，闭目，思考，蹙眉。他是去履行他的公务。小汽车一路开去杨树浦的一幢废旧仓库里。藤田智也下了车，熟门熟路直趋二楼，走到最里边的一间小房间，深深吸一口气，推门进去。门里黑洞洞的，微点了盏审讯灯，又昏又暗，他一望到底，里面是封死了天窗的，又加上了镣铐和刑具。他走到审讯桌椅之后，这里分了尊卑坐着。长谷川坐在上首，方进山和两名帮派手下站立两旁。左首还有一把空椅子，是留给他的。这个位置的前后左右，都是此刻拥有裁断生死权力的人。藤田智也没有坐上去，他径直走向双手被缚，双脚被上了镣铐，被迫坐在审讯桌椅对面椅子上的不得动弹的人。恭敬地鞠了一躬：“老师，我们请您来配合我们的公务，多有得罪！”
受了他礼的是卓汉书。他朝藤田智也冷冷“哼”了一声：“你们平白无故将我与内人绑了来，哪里有这般让人配合的？”长谷川“磔磔”怪笑，说：“我们日本人向来崇尚礼仪，卓夫人此刻正在客厅用点心，卓教授务须担忧。”周文英适时加上一句：“卓公子还在报社上班，并未被我们所惊动！”卓汉书听他提到卓阳，暗中咬了咬牙。长谷川道：“藤田君，卓教授是你的授业恩师，还是你开这个口会好一些。”
藤田智也似乎是无可奈何地开了口：“老师，此次冒昧请您前来，还是希望能在《思故赋》的寻找上得到您的指点。”卓汉书口气硬直，态度冷峻：“我早已说过无法给你们指点！”长谷川又道：“卓教授的气概令我们佩服，天皇陛下素来尊重有气节的中国文人。正是为了实现大东亚的文化共存共荣，陛下才发了宏愿，希望在寿诞之日，将《思故赋》供奉在纪念鉴真大师的唐招提寺，以证德行。”卓汉书冷道：“天皇乃你们日本之天皇，与我何干？”又摇头叹道，“日本天皇如果真要纪念鉴真大师，不是拿一张字帖去做一场法事，而是从中国退兵！鉴真大师一生多难，为中日两国文化传播鞠躬尽瘁，如此一场法事是否可慰大师的在天之灵？”长谷川耐心耗尽，狞笑：“卓教授当真没有见过《思故赋》？”卓汉书凛然不惧，直视他：“不曾！”长谷川冷笑三声，方进山向周文英使了眼色，周文英便出了门，再进来的时候，身后跟着两位着短打的手下，中间押着一个“血人”。那人头发散乱，衣衫破碎，由头到脚，自上而下，不知伤在哪里，又伤了几处，只没有一处不染着血，流着血，一路被人架着拖来，地上留下两道重重的血痕，看得人怵目惊心。
他们将“血人”直押到卓汉书面前。那“血人”朝卓汉书艰难地抬起头，见到眼前的卓汉书，满眼的惊惶。卓汉书也大惊失色，颤声唤：“子度！”被折磨得有气无力的万老板见此情形，拼了全身力嘶叫：“我早说过《思故赋》不在卓老师处，此贴在我‘万字斋’出售，给了浙江一巨富，他们已举家迁去了国外避战祸。有账本为证，要找你们去欧洲找！”卓汉书听得暗惊，只刹那，见万老板糊了满面血中，竭尽全力别有深意地和他交换了一下眼神。他便明了。长谷川道：“藤田君，你再劝劝你的老师吧！”藤田智也单手扶军刀，站在卓汉书一边，恳切地唤了一声：“老师——”
卓汉书怒目看向藤田智也，恨声道：“子度也是我的学生，可算是你师兄，你竟然如此丧心病狂，毫无同门道义！”他说完，望住眼前的昔日学生。昔日师生，如今生死场上的对手。他曾手把手教他书法，可他的手如今握在军刀之上，不再握毛笔。在这样一间小小厢房内，卓汉书怒恨交加，目光炯炯，几乎可逼视住在场的所有人。
藤田握住军刀的手紧了紧，额际青筋浮凸，唇抿得更紧。他低头，又道：“老师，万分对不住！”卓汉书听他一声一声唤的还是“老师”，回忆往事种种，满目蕴了泪。“当年，在东京大学，你问我日本武士道精神‘效忠君主、崇尚武勇、重名轻死、杀身成仁’是否能和儒家‘仁、义、礼、智、信、恕、忠、孝’相提并论。我早便与你说过，仁之为大，修身自律，齐家治国。武士道精神却以一字‘忠’遮盖了很多东西。学生，你到底懂了没有？”
藤田智也又步向卓汉书面前，深深鞠躬：“老师，我学问做得浅，许多道理都没有懂！但是，老师，在日本重修唐招提寺是天皇陛下施仁政的举措。学生万分渴盼中日两国能和平共处。老师，请您成全！”卓汉书心灰意冷：“只需成全，便得生路？”“老师的模仿能力无人可比，且您是见过《思故赋》的，我相信老师可以造出一张一模一样的字帖。”“老师——”血人一般的万老板摇了摇头，当下被重重扔在地上。他蜷住身子，已然气若游丝，“老师——不——可！”卓汉书心痛难抑，闭目。毫无征兆，毫无准备，被堵在绝境。他在这极短促的时刻想到过那一线的生机，但举目四望，这间小小厢房内并不光明。吊在房顶上的小煤气灯失措地摇晃，灯影乱闪，最后都照在地上万老板身上的半滩鲜血。
卓汉书瞠了目：“好吧！拿纸笔来！”藤田智也有些惊喜：“老师，这样最好。您写完了我马上派车送您和师母回家。”
卓汉书对藤田智也威严道：“你且站在我边上好好看我写，我可教你的不多了，有一次算一次！”长谷川笑道：“藤田君，毕竟还是你和卓教授师徒情深。”藤田智也面色惨白，他只觉得房顶上的灯晃得他的头轰轰地痛，说不出的痛，让他并没有任何欣喜。他只看见卓汉书须眉半白的面，在这间陋室里，越来越安详，又沉沉闭上目去，竟是置身事外的情态。长谷川早命人准备了毛笔砚台笔洗宣纸，一应俱全地摆上桌台。卓汉书被松了绑，昂然地站起来，走到桌前。藤田智也亲自为卓汉书磨墨。只是见摆上来的毛笔放齐了小楷中楷大楷，不禁道：“怎么把大楷也摆上来？”就要动手撤下，被卓汉书用手一挡。见他威严的脸上微微露笑：“你不懂的还很多呢！”
他恭敬地继续磨墨。卓汉书抚住右手，只道：“一把老骨头了，还能有什么用？”又看住藤田智也替他磨墨，叹，“想当年，我孤身在东京讲学，你和你父亲经常来我宿舍小坐。不过几杯清酒之后，喝个薄醺微醉，再狂书一通，当真痛快！”长谷川道：“卓教授如此配合，一壶酒又有何难？”扬手叫人送酒。是中国的上等女儿红。卓汉书接过日本人递来的酒杯，一饮而尽。“中国人还是要喝中国酒的好！”摔了酒杯，酒杯撞击到地面上，粉身碎骨。墨已浓，晃白灯光照射下，映衬着洁白的宣纸。如此黑白分明。他提了毛笔，仍是大楷。藤田智也仍微讶，但毕竟不知《思故赋》的全貌，也只能由着卓汉书下笔蘸墨。
浓浓的墨汁浸染了毛笔，卓汉书提起毛笔，在白色的宣纸上下了第一笔。
只这一笔，藤田智也就知道错了。卓汉书绝对不是在写什么字帖，他一笔下去是狂草的写法，根本不是正楷字帖。