“今天没什么风,算凶手运气好。如果风很强,或是天气不好,操纵起来会非常困难。何况上面还装着炸药,操纵者一定相当紧张,一个不留神就完蛋了。”穿着T恤的年轻人嘟着嘴说道。
“的确如此。”其他人也用力点头。接下来,他们指着板子上那个遥控直升机的影子,你一言我一语地评论起来。“这个部位的形状跟大冈的AIR HOVER有着微妙差异,可见炸弹便是装在这里。”“最重要的机体随着爆炸而化成灰烬,真是可惜。”“如果可以实际看见机体,一定会有更多发现。”
“操纵遥控直升机,对外行人来说是件很困难的事吗?”
“这要看学会空中悬停需要花多少时间而定。”
“每个周末都勤加练习,只要两、三个月就可以上手了。”
“不过,”白发男皱眉说:“载着炸弹这种危险的物品犯下这么重大的案子,而且没有重来的机会,生手应该做不来吧。我想凶手应该是个老练的玩家。”其他人也点头同意。
“玩遥控直升机的人很多吗?”主持人这么一问,玩家中的一人语带强调地说:“很多。”
“不过,”白发男又再一次淡淡地补充:“能玩的场所有限,如果犯下这件案子的人是仙台人,目标还满容易掌握的。何况卖遥控直升机的店也不多,锁定购买大冈AIR HOVER的人,或许能找出凶手——”
“凶手有没有可能邮购?玩遥控直升机有没有可能从仙台以外的地方带进来?”
“这当然也有可能。”
“这么一来,要锁定犯人就没那么容易了。”
“是啊。”
“何况,凶手既然计划了这么重大的犯罪,想必不会轻易露出马脚。”主持人自以为是地分析着。

当天晚上十一点多,佐佐木一太郎再次召开记者会说:“我们已经掌握了几项可靠的情报,目前正在调查中。这几天在仙台市内,尤其是发生爆炸的东二番丁大道附近,将进行出入管制,恳请各界协助配合。”
他的语气强而有力,那张第一印象很不可靠的保罗·麦卡尼的脸突然变得值得信赖了。

佐佐木一太郎的记者会结束后,由来宾发表言论的特别节目也告一段落了。或许是炒新闻炒累了,也或许是对重复播放爆炸瞬间影片的做法终于产生了罪恶感,取而代之的是看起来像临时赶工的金田首相生涯特集。从他的出生开始谈起,叙述他的上班族时代、议员选举、直来直往的说话方式与果敢面对的态度、与狡狯的议员之间的辩论、首相选举的初选、在仙台地区的戏剧性胜利、复选时与鮎川真进行的辩论、就任首相时的威风仪态,最后的高潮当然是仙台的游行,结束前再播放一次遥控直升机爆炸的画面。整个节目的内容就算不看也能想像得出来,于是田中彻关掉了电视,靠在枕头上,闭起眼睛。

【第二天】

田中彻起床一看时钟,是早上七点。拉开分隔病床的帘子,发现隔壁床的保土谷康志已经盯着电视看。他转过身子,一看见田中彻,便取下一边的耳机说:“田中,不得了了。”眼神流露出些许对错过热闹祭典的人所寄予的同情。“大约两个小时以前,警方召开了临时记者会,就在我们还在睡觉的时候。”
“说了些什么?”
“查到嫌犯了。”
打开电视一看,警方确实已锁定嫌犯,画面上出现一张大头照,上头写着“青柳雅春”几个大字,“喔,凶手竟是这么一个斯文男子。”田中彻如此想着。接下来,电视开始播放青柳雅春的录影画面,田中彻吓了一跳,不禁大感疑惑,嫌犯还没被抓到,这影片是哪里来的?只见画面的右边角落写着两年前的日期。这影片并非来自连续剧或综艺节目,而是某时事谈话节目的采访画面。两年前的青柳雅春正对着麦克风说话,他所穿的白色衣服上有蓝色图案,那是一家知名货运公司的制服。
“因为是突然发生的,”身材瘦削、双腿修长的青柳雅春搔了搔额头,垂着眉说:“我只能拼上性命。”
此时,田中彻终于明白这段影片是怎么回事了。
当年曾经发生一件当红偶像明星遇袭事件,这名女明星的老家在仙台,她每次放假就会悄悄回到仙台,在出租公寓内度假。有一次,当她一个人在公寓时,遭到歹徒侵入袭击。
就在那时候,青柳雅春刚好送货到她的公寓。
青柳雅春按了对讲机,并没有得到回应,本来已经打算要把包裹带回去了,但是就在他写送货通知单时,听见门的彼端响起了乒乓声及女性的尖叫声。青柳雅春一度怀疑是自己听错了,但有股不好的预感袭上心头,于是再次按了对讲机,仍旧没有回应。他小心翼翼地转动大门把手,发现门未上锁,于是开门往屋内一看,便看见一名女性被歹徒压倒在地,青柳雅春急忙冲上前制服歹徒。
“您从以前便知道凛香小姐住在那栋公寓吗?”男记者问道。
“不,我不知道。”青柳雅春战战兢兢地回答。
“您是什么时候发现她是凛香的?”
“呃,不……”青柳雅春不知如何措辞,结结巴巴地说:“我对这种事不太清楚,我不看电视的。”模样显得颇为胆怯。
采访记者全都笑了出来。“她可是当红的偶像呢。您不看电视节目吗?”
青柳雅春微微低着头,以极小的声音说:“我送货很忙。”记者又发出一阵笑声。青柳雅春那自然不做作的发型与表情生硬的脸孔看起来就像性格明星,但不习惯接受采访的反应却又带着一股朴实纯真,让记者备感新鲜。不只是记者等媒体工作者,就连许多观众也开始对他感兴趣。于是,理所当然地,他一时成了风云人物。
时事谈话节目接着报导了青柳雅春平日的工作状况,以及同事与上司对他的评价。一段时间后,他在仙台市内的送货路线被摸清了,许多人为了见他一面,埋伏在送货路线上,其中不乏来自外县市的仰幕者,这件事又被当作新闻炒了一次。为了不让业务受影响,货运公司刚开始曾要求电视台别再报导,但风潮依然迟迟不退,于是货运公司决定干脆请青柳雅春来拍广告,却被他断然拒绝,最终没有付诸行动。青柳雅春的理由是“这么做会影响送货的工作”,而这也让民众对他的好感度再次提升。
“歹徒有刀子,您不害怕吗?”在过去的录影中,采访记者继续提出问题。
“因为是突发事件。”他接着回答。
“您一下子就把歹徒摔出去了,请问您是不是练过柔道?”
“那是学生时代的朋友教的,我只会那一招。”青柳雅春搔了搔鼻头。看见他这副困扰的模样,就算不是女人,也会兴起保护他的念头。“那招叫做大外割。朋友告诉我,用大外割把敌人摔倒之后,拼命挥拳就对了。”
原来那是两年前的事了,田中彻不禁感到怀念。结果,这个送货员的话题不到半年便平息了。一时的风云人物过了那个时间点,也只是个平凡的小人物。如今,那个平凡的小人物在两年之后,竟成了杀害首相的嫌犯。

“没想到竟然是他。”过去的录影画面播完之后,主持人语重心长地感叹道。
“事实上,”某个擅长采访演艺圈丑闻的女记者说:“当时我也曾经采访过他。这个人乍看之下虽然是个清爽的好青年,但常常会有一些焦虑不安的举止呢。”
“嗟,原来如此。”主持人呼应道。接下来,刚刚那个录影画面的一小部分又再次被播放出来。带着腼腆与紧张感对着麦克风说话的青柳雅春,右手被局部放大。或许是找不到合适的摆放位置,青柳雅春的手指剧烈抖动,跷起的二郎腿也不停更换。接着,青柳雅春回答最后一个问题的影像被慢速播放,此时可以发现他的嘴角曾一度微微上扬,两端翘起,目光锐利,露出藐视的表情,只有慢动作重播才能发现瞬间消失的另一张脸孔。
在田中彻的眼中,青柳雅春这个乍看之下清爽帅气的优质送货员,似乎露出阴险狡猾的本性。
据节目主持人表示,青柳雅春在三个月前便已辞职了。对货运公司来说,这算是不幸中的大幸吧,离职员工犯罪总比现职员工犯罪要来得好一些。
“田中,有了戏剧性发展呢,真有意思。”来到吸烟区,看见国中生坐在椅子上,兴奋地如此说道。“这么快就找出嫌犯,看来警察也很拼呢。”
“首相被杀了,这可关系到警察的威信问题,当然非拼不可。”田中彻答道。“不过,”田中彻接着说起一件挂心的事,“那个青柳不见得是凶手吧?现在就公布他的姓名好吗?”
“警方不是握有确切的证据,就是认为这一次的情况特殊,为了早日逮捕凶手,顾不得人权了。”
“真的有所谓的确切证据吗?”
“谁知道呢。不过,据说保安盒连电话的通讯纪录也可以撷取,只要好好利用,应该颇有帮助吧?”
“看来你真的很喜欢监视社会呢。”
“我才不喜欢。难道你喜欢‘老大哥在看着你’(注:‘老大哥在看着你’是英国作家乔治·奥威尔[George Orwell]在一九四九年出版的政治讽刺小说《一九八四》[Nineteen Eighty-Four]中,经常出现的标语。‘老大哥’(Big Brother)是权力的象征。)的世界吗?”
“谁是老大哥啊。”
“我只是试图敲响警钟。”
“尽量敲吧。敲响那个警钟的人就是你(注:‘敲响那个警钟的人就是你’影射日本歌星和田アキ子于一九七二年演唱的歌曲《敲响那个钟的人就是你》[あの鐘を鳴らすのはあなた,阿久悠作词,森田公一作曲]。)。”
上午八点,佐佐木一太郎在记者会上公布了最新消息。
前一天的中午过后,也就是金田首相的游行在教科书仓库大楼前发生爆炸后不久,附近一条狭窄车道内也发生了一起小规模的爆炸,一辆汽车起火燃烧,并毁坏了附近的围墙。一开始,警方以为是遥控直升机的爆炸所引发的,但调查之后发现爆炸点来自汽车内部。
警方并在驾驶座上发现一具男尸。
“死者的头部有枪击的痕迹,目前警方正在调查身份。根据未被燃烧殆尽的驾照初步研判,死者可能是住在仙台市青叶区的森田森吾,此人是如今正在逃亡的青柳雅春大学时代的同学。”
“请问警方是以什么证据判定青柳雅春为嫌犯呢?”记者提出问题。
“昨天,在爆炸发生后,警方在教科书仓库大楼附近发现了一名形迹可疑的男子,员警上前盘问,这名男子企图逃走,员警立刻与随后赶来的同仁一同展开追捕,最后无功而返。”
“结果被他逃脱了?”
“有一位酒类专卖店的老板被他开枪击中。”佐佐木一太郎虽然面无表情,但下垂的眼睛流露出些许困惑之色。
“后来呢?”
“数个小时之后,我们获得了仙台市某遥控飞机用品店所提供的店内监视影像。”
“就是卖那台用来犯案的遥控直升机的店吗?”记者纷纷将上半身凑向前来。
佐佐木一太郎严肃地点点头。“店内的监视器原本是为了防盗装设的,影像中拍到一名男子正在购买与本事件中的犯案机款相同的遥控直升机。根据调查结果发现,这名男子与从现场逃走的男子颇为相似。”
“那个人就是青柳雅春吗?”
“我们拿照片给店长看,他便一口断定此人就是青柳雅春。”佐佐木一太郎接着又说:“另外我们还调查了青柳雅春的经历,发现此人在学生时代曾经于仙台市一间名为轰烟火的工厂打工。”
“轰烟火?”
“烟火指的就是打上天空的那个烟火。”佐佐木一太郎的口气非常平淡,注视记者的目光却锐利无比。“换句话说,他可能很熟悉烟火所使用的黑色火药。”
“所以才会制造炸弹!”数名记者高声大喊。
“这一点我们目前还无法断言,但已经向当时的雇主请求协助,正在详细调查。”
“是不是还有其他证据?”
佐佐木一太郎一瞬间露出了仿佛是对野狗表示同情,一副“说了这么多,你们还不满足?”的态度,开口说:“事实上,我们接到了嫌犯本人打来的电话。”
记者群一阵哗然。
“详细内容不能公布,但青柳雅春已经在电话中承认自己是凶手了。”
接下来,佐佐木一太郎开始说明将稍微放宽仙台市周边的路检,交通网络也可以逐渐恢复,却引不起记者太大的兴趣,比起交通网络,他们更在意青柳雅春。
节目在这里插入广告,一个满脸胡须、手上握着平底锅的男人带着笑容说:“请尝尝我的特制白酱,这才是道地的口味。”这个人似乎是一家高级连锁餐厅的主厨,在仙台市内也开了分店。“不专心做自己的工作,却跑来拍广告,大概快不行了吧。”田中彻在脑中胡思乱想着。

节目的气氛顿时变得非常活络。原本话题只能紧抓着游行时的爆炸画面打转,现在则加进了青柳雅春的情报,两边的要素双管齐下,内容变得更丰富了。节目将青柳雅春过去被拍到的影像轮番播放出来。
影像中有好几幕都是青柳雅春在送货途中对不请自来的年轻女性说:“抱歉,我在工作”并面无表情地挥着手,仿佛在驱赶小狗的画面。照正常方式播放,也看不出来什么异常之处,但是以慢动作播放,就可以发现他的表情透着一股歇斯底里的严峻之色。
“这家伙看起来很帅,却是个危险人物呢。”田中彻想着。
与此同时,过去青柳雅春工作的货运公司高层急忙出面召开记者会。田中彻突然觉得好笑,怎么记者会开不完呀,他甚至开始胡乱想像,该不会哪天媒体也为了说明“我们没有足够的记者可应付所有的记者会”而召开记者会吧。
货运公司社长的第一句话便强调青柳雅春已经在三个月前辞职,现在不是该公司的员工,接着又说了一句“如果他真的是凶手,我们深感遗憾”这种说了等于没说的话。一名曾经是青柳雅春直属上司的男性则被记者询问“青柳雅春在辞职前是否有什么怪异的举止”,显得一副欲言又止,最后还是将青柳雅春遇到骚扰的事说了出来。
“什么样的骚扰?”
“他负责的递送区域经常出现寄件者不明的包裹。收件者也常常向我们客诉无故收到这些来路不明的包裹,而且不知为何,委托单上写的是他的名字。”
镜头带到这名上司的脸部特写,严肃的表情与猫咪图案的领带形成强烈对比,显得相当滑稽。
“寄件者姓名栏上写着青柳雅春?”
“是的,这当然不可能是他自己做的,应该是别人对他的骚扰吧。”
“有没有可能真的是青柳雅春自己寄的?您没有这么怀疑过吗?”
“不可能吧。”上司结结巴巴地说道,或许是感到困扰时的习惯动作吧,他抚摸着领带上的猫咪图案。“他怎么可能做出那种奇怪的事。”
记者群一片哗然,几乎快要破口大骂“你这上司一点识人的眼光都没有”。

青柳雅春所居住的公寓也经常出现在镜头前。由于警方正在进行搜索,媒体不能进入屋内,只好以摄影机将公寓团团包围。
有个摄影师试着跑到对面办公大楼内,以望远镜头拍摄青柳雅春的房间。可惜,房间内只有监识人员及刑警。不过,在人影后面的墙壁上却贴着一张小小的照片。将照片放大一看,虽然画质很差,却依稀可以看出是金田首相的照片,脸部被画了一个X,这让电视台如获至宝。
“他对金田首相怀有什么怨恨吗?”某位来宾提出这样的问题,“或许是个人的妄想作祟吧,”另一名来宾如此回答。
在节目中,一名曾经担任过警视厅搜查官的男性说:“大约一年前,为了改善市区内路边停车所造成的塞车问题,以严格取缔违规停车为诉求的全民运动时有所闻。金田首相当时便大力推动取缔,或许对身为送货员的他来说,金田首相是妨碍他工作的敌人吧。”这段发言令其他来宾大感认同。
节目上还播放了一段遥控飞机用品店的监视器影像,但节目声称“不确定与警方获得的影像是否相同”。影像虽然是黑白画面,但可以清楚看见一名男子将一个盒子放在柜台上。这名客人虽然没有察觉监视器的存在,却还是不停地将头转向一边,似乎不想让脸曝光,还做出以手遮嘴的动作,最后他付钱买了一台“大冈AIR HOVER”。
“虽然无法一口咬定,但模样非常神似。”节目来宾作出了跟一口咬定没什么差别的发言。
在田中彻的眼中看来,这个客人跟青柳雅春根本就是同一个人。
在仙台市内,距离游行通过的东二番丁大道只隔了一条巷子的一间炸猪排店也通报警方,宣称在事件发生的前一刻,青柳雅春曾在店里吃定食。
“那时候还不到中午,店里还很空,他就坐在那个位子一边看电视,一边吃着炸猪排定食。”穿着白色衣服,头发稀薄,戴着眼镜,看起来像店长的男性如此说道。只见他愤然怒视着那个座位,仿佛沾惹了什么不吉利的东西。“在游行开始前,电视上出现好几次金田先生的画面,他每看一次便咂嘴一次,一副阴阳怪气的模样。我从一开始就觉得不太对劲。”
“您确定那个人就是青柳雅春吗?”拿着麦克风的女记者再次确认。
“你不相信我吗?是真的啦。在我们店里吃定食,白饭是无限供应的,那家伙吃完又添了两次,把碗里的饭粒吃得一粒也不剩。我就知道会干出那种诡异行为的家伙,一定不是普通人。一般人如果准备要杀人,怎么会那么有食欲,添了好几次饭,还吃得干干净净?你说对吧?”
“那个人真的是青柳雅春吗?”
“你不相信我吗?真是失礼的家伙。好吧,我让你看看这个东西。”店长走进厨房,拿出一张卡片。“你看,这是他忘记带走的。”
手握麦克风的女记者伸手接过,摄影机慌忙凑上前来。原来是张信用卡,上面写着“AOYAGI MASAHARU”(注:青柳雅春的罗马拼音。)。
“这下你信了吧。”店长自豪地说道。
“既然有这种东西,一开始就该拿出来吧。”手握麦克风的女记者说出心里话。
“那家伙嘴里一直碎碎念着金田如何又如何,真是个危险的家伙。”
“而且,这么重要的证物,应该赶快交给警察吧?”
此外,节目还播放了某公寓的监视器影像。该防盗用监视器面对着停车场,在昨天傍晚时分拍到了形迹可疑的人物。
“我听见某处传来玻璃破裂声,打开窗户往外看,结果看见有个男人在停车场,正在拉汽车的车门。”一个听来像附近住户的男子如此说道,脸部被打上马赛克。
监视器是黑白影像,而且颇为昏暗,看不清楚细节,但能看出一个人影从停车场的车子旁边跑过,并试图拉开数辆车的车门。
“他在物色逃走用的车子。”节目来宾自信满满地解说着。

“如今警方正全力搜索中,但是青柳雅春到底藏身在何处,正在做什么事,没人知道。”旁白显得忧心忡忡,画面上出现青柳雅春的脸部特写,接着进入广告时间。田中彻吐出了一口气,似乎看得太专心了,导致肩膀僵硬。隔壁床的保土谷康志也“呼”的一声,吐了一口气。
“他到底为何要干这种事?两年前的他不是还被当成偶像,大受欢迎吗?”
“媒体拿他来炒新闻,接着又把他丢下不管,他应该很寂寞吧,或许是想要再尝一次当年那种受注目的感觉。”
“金田首相也真可怜,竟然为了这种理由被杀死。对吧,田中。”
“是啊。”身为首相,因政治斗争或国家机密而死,或许还比较名誉一点。
“这么看来,凶手马上就会被困死了。”保土谷康志又做出了仿佛是在看将棋比赛的发言。
广告结束,电视上出现一个只拍到脖子以下部位的男人,地点不是在摄影棚,这是预录影片,男人的声音没有经过变声处理。
“其实从一开始,”男人语带不满地说:“我就觉得那个闯空门的案件有点可疑,从一开始。”
画面的右边角落打出发言者的身份说明。原来他是两年前,女明星凛香的住处发生歹徒入侵时,住在隔壁的男子。
“那栋公寓虽然是出租公寓,但隔音很好,声音不会传出去。那个送货的老兄说什么从外面听见声音,才冲进去救人,我一直觉得很不可思议,从一开始。”
只见这名惯用“从一开始”这四个字的发言者滔滔不绝地说着,这个专访影像似乎是在某住宅区拍摄的,男子背后可以看见一排独栋的新建住宅。
“我猜从一开始那件事,就是基于某种理由设计出来的。”
镜头转回摄影棚内,主持人为了刚刚播出青柳雅春的信用卡画面时,没有将卡号隐藏处理而向观众道歉,接着又补上一句,那张卡片现在已经失效了。

“我们刚刚获得了观众所提供的珍贵影片。”
主持人慌慌张张地说道。影片是一名住在仙台市泉区的妇人以电子邮件提供,是数个月前,在仙台北部郊区的河堤边以摄录影机所拍摄的。
拍摄主题是当时正在河边空地进行的少棒赛。画面上,隔着本垒后方的铁丝网、一群制服少年背后,还可以听见充满稚气、为了干扰敌方投手的呼喊声。
远方的天空似乎有某样东西。
仔细一看原来是架遥控直升机。直升机以白云高挂的水蓝色天空为背景缓缓上升,接着悬浮在空中。此时传来女性说话声:“啊,原来是遥控直升机。”这应该是拍摄者的声音吧。画面接着改变角度,拍摄到一名站在河边的男子。镜头被拉近。那名男子拿着遥控器,正在操纵遥控直升机。
那名操纵者看起来很焦虑,一副畏畏缩缩的模样,长相跟青柳雅春极为相似。
“他在练习操纵直升机。”画面一转,回到了摄影棚内,某位来宾喃喃说道。“看来是铁证如山了。”
此外,节目还采访了一家连锁餐厅的女店员。
“他昨天晚上来到我们店里,就坐在那里,点了意大利面。”女店员略显激动地指着店内的一张桌子说:“我跟他说话,他一副爱理不理的态度,让我很不舒服。后来还来了一群警察,情况简直一团乱。”
“发生了什么事?”握着麦克风的女记者问道。
“他把椅子丢出去,打破了玻璃。”
“啊,天啊!真是太可怕了。”
镜头此时转向那扇完全没有玻璃的窗户。破了这么大一个洞,怎么可能一开始没发现?这个记者却仿佛是现在才看到一样,还装模作样地喊什么“天啊”,令田中彻苦笑不已。
节目此时也公布了青柳雅春打电话给警方的录音带内容。
与搜查方向有关的对谈似乎被剪掉了,因此只有片段的声音。
“我是青柳雅春。”
“凶手就是我。”
录音带中确实出现这样的对白。准备周到的制作单位还请了声纹监定专家来监定。专家激动地说,录音带的声音确实跟两年前接受媒体采访时的青柳雅春本人的一模一样。

特别节目持续进行着。自由党的弁庆,也就是海老泽克男在官邸前召开了记者会。他公开宣布自己身为副首相,将会按照法律就任代理首相,并强调现今正积极搜集案件相关的情报。