大雨倾盆,丝毫没有停息的迹象。

  亚当斯翻阅着公文,淡淡道:“你可以先睡一觉,雨停了我会叫你。”

  Candy摇了摇头:“我现在有失眠症,忘了带安眠药,肯定是睡不着的。”

  其实,即便在以前,她也舍不得入睡。和他在一起的每一秒钟,都是那么难得而美好。她宁可醒着细细体味,之后在他不在的时候,慢慢回忆。

  “床头柜里有一些电影光碟,电视下方有无线耳机,你如果愿意可以看看。”

  她兴趣索然地答应了一声,原本只是应付性地拉开抽屉,看了一眼,却禁不住惊呼出声。

  ——里边竟全是他当年的电影。

  从《春闺风月》开始,到《西北偏北》结束,有数十部之多,其中大部分都是她没有搜集到的。

  Candy几乎挑花了眼,好不容易从中精选出了五部。她算了算,就算每部两个小时,也可以看到天亮了。其中最想看的,当然要属由亚当斯自己创作剧本的“An Affair to Remember”(《铭记之盟》)。

  有些发黄的封面下方印着一句话:本片由编剧兼主演,好莱坞加里·亚当斯先生亲身经历改编。

  “啊……”她本来要赞叹几句,回头时却发现他正专心地翻看着手上的公文,随即轻轻捂住了嘴。她蹑手蹑脚地将影碟放进了放映机,戴好耳机,又退回到床上。

  Candy抱着膝,乖巧地坐在他身边,和他靠得极近,却又小心翼翼,不去碰触到他。

  暴雨的深夜,他在办公,而她在无声地看电影。

  这种温暖的氛围让她想起了一个久违的词——家。虽然只是幻想,但她坚信,理想中的家就应该是这样。

  温暖的壁炉里有木材燃烧的响声,半旧的沙发套上有肥皂的清香,父母各自坐在沙发一头,或看报纸,或织毛衣。不需要交谈,不需要相拥,仅仅只是简单相伴,就已是无限甜美。

  Candy悄悄拉起他膝盖上的被子,掩住自己赤裸的肩,又趁机扭过头看了他一眼,忍不住开心地笑了。

  屏幕上光影闪烁。

  故事在一艘豪华游轮上展开,暗合他和妻子凯瑟琳相遇的经历。

  Candy目不转睛地看着。似乎随着屏幕上徐徐变换的黑白影像也进入了二十年前的那段浪漫岁月。

  有一点奇怪的是,她曾为格蕾蒂斯享有他的爱而黯然神伤;曾为他那一句“永远不要和我谈这个”难过到几乎落泪;也曾为心底的不祥预感绝望到几乎疯狂。但此刻,她的心异常平静,似乎并不嫉妒那个叫做凯瑟琳的女子。

  看着他们在屏幕上相遇、相识、相爱,她没有感到难堪,反而觉得一切都是那么自然,仿佛天生如此,命中注定。

  她不知道这是为什么。

  为什么她羡慕的,其实是他的女儿,而不是他的妻子?

  窗外风雨摇曳,将落叶卷起飞舞的暗影,一如她无法理清的思绪。

  Candy不知道自己是什么时候睡着的。

  也许是看到他们订婚之后。剩下十几分钟的婚礼场景,和那个时代流行的大团圆结局,她都没有看到。

  并不是故事不精彩,也不是她不够投入。或许恰恰是太投入了,当看到男女主角的浪漫爱情有了结果后,她久悬的心也就彻底放了下来。

  那一刻,两个月来附骨难去的失眠症竟消失得无影无踪。

  她头一歪,整个人都倒在他身上,只一瞬间,便已睡得像个婴儿。

  当她醒来的时候,他已经离开了。

  Candy有些懊恼地揉着眼睛。都怪她太相信这该死的失眠症,才会掉以轻心,白白浪费了唯一一次和他彻夜独处的机会。

  清晨的阳光透进了窗棂,原本充满哥特色调的房间也变得洁净而温暖。雕花窗外露出花园一角,红白色小叶蔷薇,带着夙夜未干的雨滴,在晨风中开到荼縻。

  Candy坐在床边,随手披起衣衫,若有所失地叹了口气。

  这种情况不是第一次遇到。如果两人是在酒店相聚,她又赖皮装睡觉的话,通常会是这样。

  但和往常不同的是,床头除了留下支票外,还多了一张光碟。

  是那张“An Affair to Remember”,不知什么时候,被他从放映机中取出,放在了她枕畔。

  这是他的礼物吗?

  Candy有些欣喜,又有几分忐忑,轻轻打开封盒。

  多年之后她都还记得这一刻,记得梦一般的打开盘盒的过程,记得开口处的塑料锯齿划痛了她的手指,记得窗棂外有一束阳光照在光盘上,在她脸上照出的明亮的光影。

  光碟正面签着两个大写的C字。墨迹未干,分明是刚刚签上不久。

  C.C

  最简单的字母,其中的含义也同样简单,简单到不必言说,不必费心思量。

  ——Cary to Candy

  她怔怔地凝视着光盘反射出的那道光芒,直到被刺痛了眼睛。

  这是他和她相处的六个月时光中最温情动人的一刻。

  她仿佛能想到,就在不久前,他轻轻坐起,小心翼翼地将她的头从自己肩头挪到枕上。又轻轻起身,从放映机里拿出光碟,写下他们名字的缩写。

  最后再无比轻柔地放在她的枕边。

  他一定是格外温柔,没有惊扰到她。

  他对她是那么好。

  晨光中,Candy展颜微笑,一低头,眼泪终于忍不住滚落。

  泪水滴落在光盘上,让那还未干涸的字迹,有了一点模糊,仿佛一点黑色的痣。

  不知为什么,她满是喜悦的心中生出了一丝隐约的惶恐。

  仿佛一个不祥的谶语。

  这件他主动给的礼物,千挑万选,却仿佛是他对她最后的用心。

  由一张薄薄光盘,将记忆铭刻、封存。从今而后,便只能坐在屏幕前,隔着光影斑驳的时空,彼此凝望。

  之后又是一个月,毫无音信。

  等到第三十七天的时候,Candy终于忍不住,违背了不能主动联系他的条约,提笔写了一封信。

  却是写给Rafa的,信的内容并不长:

  我时常能感受到命运的强大,却不知道在它面前,到底要不要争取,也不知这争取的结果会是什么。我明白它对我已经足够好了,是我奢求更多才会如此痛苦。可我不能不去求。

  所有人都会笑话我贪得无厌,甚至我自己有时也忍不住这样想。但我知道你能明白我的感受。我的心已被来自另一个世界的温柔探触过,因而被照亮了、放大了。现在的我已经不再是那个一无所有的小女孩,曾追逐的一切都在慢慢实现。为此,我每天每夜都在感谢命运,感谢他,也感谢你。但这些已获得的一切,如今却都化为无法抗拒的诱惑,引诱我、鼓励我去要求更多。

  其实,我宁可放弃其他,只求命运能再度开恩,赐予我生命中最珍贵的东西。我知道这是奢望,却无法控制自己不去这么想。

  我不知道能否说出自己的感受,会不会把事情搞得更糟。但如果我不说,一定会疯掉的。

  求你帮帮我。

  Candy

  回信更加简短:

  我无法判断你的处境,但在我的立场,只能鼓励你去说出你想说的,做你该做的事。无所畏惧。

  ——因为,你是Candy。

  Candy看着信,久久犹豫着。这时,那只作为宠物的蜜獾不知怎么咬开了笼子,钻到她裙角下,狠狠地扑咬着她新买的红色高跟鞋。

  Candy没有去赶走它,而是失神地想起了电影里的场景。

  非洲大草原上的那只蜜獾,有着让人无法理解的执著。一开始,它用牙咬住男主靴子后跟,就再不松开。随着男主挣扎前行,它整个身子都被拖在地上,一路拉过石子、土沟,痛得龇牙咧嘴,却仍然固执地昂着头,不肯放口。后来男主无可奈何,设计脱下靴子逃跑。它只短暂上当后,就追了上去。它粗短的四条腿不适合长途跋涉,一直追到口吐白沫倒在地上。男主却没有办法,只好回头,抱着它一起前行。

  小小的生灵体内,却藏着让人惊讶的坚持。

  让人发笑,也让人动容。

  原本滑稽的一幕,此刻清晰地浮现在眼前,仿佛一个征兆。

  她暗自下定了决心。鼓起勇气回信道:

  下个周五对我是很特别的日子,能否安排他约我见面?

  这一次,她没有收到回信。等到第三天,Candy不免心灰意冷,有点后悔寄出了这封信。