《星砂笺》之序：那痛苦象一支响箭
十四岁的砂晃悠着两条长腿坐在空空的操场上。
草半黄不绿的，被一双双汗臭的鞋子践踏得不成样子。煤渣跑道上的煤渣延污到草坪上，有一两颗坚强的草却反侵略似地长入了煤渣道。
太阳象从一副三流印象派画稿上剪辑下来的，又被谁胡乱地贴到了天上。
一切都那么粗糙。看台的外衣裸露着水泥，因为阴影，那水泥快变成铁青色的了。校墙外就是一整个水泥丛林：灰的楼、灰的天、灰的色彩、灰的人……这就是少年砂身边的整个世界了。
向晚时，砂总是喜欢一个人坐在看台上。大家都说砂是一个没有什么想象力的男孩，砂想否认，却无从否认。
但这时，校园里空空的，人影全无，这时的他，却总会想起点儿什么。在想象里，他总把这个看台看成全世界最最荒凉的地方。这里、就是世界的尽头。他在世界尽头坐呀坐，天与地都在他身边荒沉下去……不知怎么，这想象总能给他带来一点安慰，让他感觉：
这是他一个人的“地老天荒”。
可如果把镜头“啪”地一下向上摇去，一直尽摇上去，用最快的速度，摇入那个少年砂极限高度上的头顶，那么，壮丽就来了！
上面，是整个宇宙——星斗无限，神秘的棋子与神秘的湛蓝无限。要想描述尽整个宇宙的秘密是不可能的：星体、银河、黑洞、凝固的时间、与爆炸的碎片……原来一切就那么或快或慢地在一个平常少年的头上移动旋转着。
一缕光穿透了‘无’界与‘有’界的边缘，它在宇宙里穿梭着，在所有的星光间隙寻找。它在寻找着一粒砂，几千亿年的浩劫过后，它来赴它的约了。
……
只是这一切，坐在操场上的少年懵懵懂懂的并不知道。
A.总该发生点什么了吧
“噢！”
一声低低的呼叫，一粒球打在了一个小女孩儿身上。
可她把那粒球捡了起来，又抛给了那个把球打在她身上的少年。
那少年接过，左手轻轻地抛起球，右手一挥，一个扣球，那个球就又轻轻砸在那小女孩儿肩上了。
可那个小女孩儿象并不介意，她又去捡球。
操场里空空的，沙石地围起的排球场上只有他们两个人。那小女孩儿看年纪也不过七、八岁，长了好漂亮的一张脸，胖胖的短腿地水泥地上跑着，一条小花格裙子飘呀飘。
砂的脸上含着他最惬意的笑。他是一个温和的少年，因为他总在笑。但他不怎么爱说话。那一颗排球在他手中一次次击出，歪歪地划过一道道孤线，带着灰尘的银色，然后，大半准准地砸在那个小女孩儿的身上。
他的弹跳力不错，十四岁的身子象蕴藏着相当的韧劲儿，一身皮肤是小麦色的。短短的头发，根根带汗，头发下是他平常却挺耐看的五官。
如果有哪个大人见到他这么砸一个小女孩儿已砸了快一个小时，只怕会忍不住痛斥他的残忍。可那小女孩儿似乎很乐意的样子。
这么一个小时不停地跳起，扣杀，一滴汗也开始浸在了砂的鼻尖上了。
他有些累，又一次接住了那小姑娘抛过来的球，停住身道：“桉桉，咱们今天就玩到这儿吧。”
桉桉眼中的瞳彩一时黯淡下来。但她什么也没说，怔怔地站着，整个操场的空越显出她身形的小。
砂挟着排球也怔怔地站在球网这边。矮矮的一面网，却似把他和她隔成了两个世界。他脸上忽然笑了，球抛起来，身子一跃而起，双腿在空中一弯，一颗沾了灰的银色的球就有些重地击打在那个小姑娘身上。
小姑娘从喉咙里发出了一声快乐的：
“噢——”
砂走到她的身边，拣回球，有些疲惫地坐在了球上。
他静静地看着那个小女孩的兴奋：她从来不与人交流，更没有跟砂说过些什么，她那好看的嘴巴象被什么无色的线给缝住了一样。
——桉桉长得这么好看，灵透透的，好聪明的样子，但从来不和人说话，也没有人听到过她说话。她还执扭得几近顽固地喜欢玩同一种游戏，那就是：让砂一次次地把球击打在她的身上，跟强迫症似的……
没错，就是孤独症的表现。
砂也是在查了好多书以后才明白：这是一个得了孤独症的孩子。
砂认识她已经几个月了，第一次的相识也是在这个球场边。砂当时跟几个班上玩排球的男孩搭挡打球。一粒球击出，手偏了，飞出场外，很有些重地砸在了场边一个默默的小女孩儿身上。
那就是桉桉。桉桉当时怔怔地抬起了头，怔怔地看了眼砂脸上带着汗的歉意的笑。让人惊讶的是她没有哭，而且、连摸都没有摸她脸上的红印一下，只是怔怔地看着砂。两三秒后，她抱起那个球，转身就走了。
球场里的少年哄地一阵笑。砂傻傻地追了两步，又不知追上该怎么讨回。七八岁的小女孩儿长相虽灵透，却有种说不出的拒绝态度。身后的少年们大笑道：“一吻定情，一吻定情！今天你的球吻了谁的脸……”
砂只有自认倒霉，省了几个星期的早饭钱才把那球补上。可一个星期后，那个小女孩儿又来了，她怔怔地望着砂，旁边的少年一片哗笑。那天的球砂都没打好。接着她几乎天天来，球场上的少年个个试着跟这么漂亮的小姑娘搭话，可没有一个成功的。直到那天，砂走到她的身边——那小女孩儿一直抱着她那天拣到的球——她忽把球塞到他的手里，然后搬着他的手，轻轻把球击到自己脸上。
于是，砂每个星期和她的游戏就这么开始了。
“你知不知道，我的球现在越打越烂了。”
砂苦笑着说。
“教练说我的落点控制倒是越来越准，可、力气却象棉花糖。”
小女孩儿没有吭声，吧嗒着眼睛在旁边坐着。
砂也知道她永远也不会答自己的话，孤独症的孩子都这样。他想起一起玩球的伙伴们在教练下课后冲他喊的话：“球吻，棉花糖；球吻，棉花糖……”
他的脸上苦笑了一下——他本来是个平常而又平常的少年。本来、球技还算是他小小的一项长处，可现在，连这个长处也没了。
他总还试图跟这个小女孩说些什么。他从汗涔涔的短裤里捣出一粒棉花糖：“你知道棉花糖是什么吗？”
他把那粒绿色得都有点儿不真实的糖塞到那小女孩儿嘴里。
“我小时，还住在三十五街区时，我们家楼下的三楼里就也住着一个小女孩，那时我七岁，她比我小一点儿……”
他的脸上显出点回忆：“她的家里可穷了，很穷很穷。”
他伸手拉拉那小女孩的花格裙：“她可没有这么好看的衣服。说来你不信，她家里还在吃黑面馒头。他爸妈都下岗了，连灯都舍不得多开的。黑面你知道是什么吗？……听说是小麦磨时没有去麸子的。别问我麸子是什么，我也不知道。总之，她家里好穷好穷啦。”
“我们楼里的男孩都最会捉弄人了。有一次，小杰拿了一块棉花糖，在嘴里嚼了两下，然后吐在地上，又用脚踩了一下——那是块红白相间的棉花糖，挺好看的。他说：‘你们信不信，一会那个王小丽肯定要下楼来，她看到后，见没有人，准会拣起来吃的。’”