但是这一套确实收到了成效，“莎朗，我做了一件坏事，一件不可原谅的事，对此我无法推脱。我让自己失望了：我从来没有想到自己会背着太太出轨，这个错不可原谅也不可宽恕，我只希望艾米能够回家，这样我才可以用余生向她补过，让她得到应得的一切。”
没错，我绝对乐意“让她得到应得的一切”。
“可我并没有杀艾米，莎朗，我永远不会伤害她。我觉得眼下的局面正是新闻界中一种既丢人又不负责任的习气，我自己偷偷在心里给它取了个名字，叫作‘埃伦•阿博特效应’。我们已经习惯媒体将女性谋杀案包装成一桩桩娱乐事件，这种情形真是令人厌恶，那在这一出又一出案件里，凶手又是谁呢？通常都是涉案女性的丈夫。因此我认为，公众已经被灌输并相信了这一套模式，在某种程度上，甚至连警方也是如此。从这桩案子一开始，人们其实就假定我杀了自己的太太，因为我们一次又一次地听到这种故事，可这种推理并不合理，也不道德——我并没有杀我的妻子，我希望她能够回家。”
我心知要是有机会将埃伦•阿博特踩上一脚，把她说成一味追求轰动效应以拉高收视率的贱人，莎朗一定乐意。我知道莎朗身为新闻业的大腕，以她从业二十年的资历，以她采访阿拉法特、萨科齐和奥巴马的资历，单单埃伦•阿博特这个人就已经触了她的逆鳞。我好歹是个媒体人（好歹曾经是个媒体人），因此在说出 “埃伦•阿博特效应”几个字时，我发现莎朗的嘴唇微微抽搐，眉毛略微挑了挑，顿时变得神采奕奕。
采访结束时，莎朗伸出手握住我的两只手，嘴里还祝我好运（她的手发凉，略有一些老茧，我猜她十分痴迷高尔夫），“我会密切关注你，我的朋友。”她说完吻了吻玛戈的脸颊，迈步从我们身边走开，一路发出沙沙的响声，她的礼服后背别满了饰针，免得身前的裙子耷拉下来。
“他妈的，你干得太完美了。”玛戈一边走向门口一边宣布道，“你似乎变了个人，能够掌控全局但又不显得狂妄，就连你的下巴看上去也没有…那么欠揍了。”
在莎朗•席贝尔的采访之后，我又趁势追加了两场采访，对方分别是一家有线电视和一家电视网。莎朗•席贝尔的采访将在明天播出，其他两场采访也会紧跟其后，电视上会连珠炮一般出现我的致歉和自责。我正在一步步扳回局面：我已经不再甘于当那个背负着嫌疑的丈夫，那个受人唾弃的丈夫，那个无情无义、偷偷出轨的丈夫；我成了众所周知的名人，许多红男绿女曾经有过我这样的经历：我出轨了，感觉很不好受，我会尽一切力量挽回局面，因为我是个顶天立地的男子汉。
“形势对我们来说挺不错。”采访收尾时坦纳总结道，“安迪的事原本已经糟得不能再糟了，多亏了莎朗的那场采访…现在我们只要万事领先一步就行。”
这时玛戈打来了电话，我接了起来，她的声音听上去又尖又细。
“警察带着一张搜查令来搜柴棚了…他们还去了爸爸的旧宅，他们…我怕得要命。”
我们赶到时，玛戈正在厨房里抽烟，从那俗气的烟灰缸里满溢的烟灰看来，她抽的已经是第二包。一个塌肩膀的笨拙小伙紧挨着玛戈坐在一张吧台椅上，留着平头，身穿一套警服。
“这位是泰勒。”玛戈说，“他在田纳西州长大，养了一匹叫‘卡斯特德’的马…
“叫‘卡斯特’。”泰勒接口道。
“养了匹马叫‘卡斯特’，对花生过敏，说的不是马，是泰勒。喔，他还得了关节唇撕裂，就是棒球投手得的那种病，不过泰勒不明白他自己怎么会得上。”她抽了一口烟，眼中涌上了泪水，“他在这里已经待了好一阵了。”
泰勒努力想板起脸给我个下马威，结果却还是低头望着自己那双光亮的鞋。
波尼穿过屋子深处的滑动玻璃门现了身，“今天真是个大日子呀，小伙子们。”她说，“真希望你早点儿吱声告诉我们你有个秘密女友，尼克，那样能为大家省不少事。”
“我们很乐意跟警方交流尼克女友的问题，也很乐意交流有关柴棚的问题，我们正打算将这两件事通报给警方。”坦纳说，“坦白地讲，如果警方真的客客气气把安迪的事情告诉我们，大家原本可以省去许多麻烦，但你们却非办那场新闻发布会不可，非要弄得天下皆知，把那么个小女孩当枪使，警方不觉得恶心吗？”
“随你怎么说。”波尼说，“去看看柴棚吧，你们不想跟我来吗？”她转身背对着我们，带着一行人穿过夏末斑驳的草地走向柴棚，她的发丝上垂下一张蛛网，仿佛新娘的披纱。看到我没有跟上去，她不耐烦地示意道：“来吧，又不会吃了你。”
几盏手提灯照亮了柴棚，让它显得更加阴气森森。
“你最后一次来这里是什么时候，尼克？”
“我最近刚刚来过这里，当时我太太的寻宝游戏指向了这个地方，但棚里的东西不是我的，我也什么都没有碰…”
坦纳截住了我的话，“我的客户和我有一个爆炸性的推理新思路…”坦纳刚刚开口又住了嘴。在眼下听来，电视上那套假模假式的腔调不仅十分蹩脚，而且极不应景，害得我们都有些局促不安。
“噢，爆炸性的推论啊，真是激动人心哪！”波尼说道。
“我们正要告诉你…”
“是吗？时机挑得还真是凑巧。”她说，“请站那儿别动。”柴棚门晃晃悠悠地打开着，一把破锁挂在门边，吉尔平正在柴棚中一样接一样地登记里面的东西。
“好端端的高尔夫球杆，你居然不用？”吉尔平一边说一边推搡着闪闪发光的金属杆。
“这些东西都不是我的，也不是我放在这里的。”
“你这话真有意思，因为这里的东西一件件全跟那些信用卡购买的玩意儿对得上号，你还说信用卡也不是你的。”波尼厉声说道，“这就是所谓的‘安乐窝’吧，马上就要成型了，只等着太太永远消失呢。尼克，你可真会找消遣哪。”她拖出三个大纸箱摆在我的脚下。
“这是什么？”
尽管戴着手套，波尼却只是伸出指尖厌恶地挑开了纸箱，里面摆放着好几十张色情片，封面上印着各种肤色、活色生香的玉体。
吉尔平窃笑了一声，“真有你的，尼克，我的意思是，哪个男人没需求呢…”
“男人就是一群视觉动物，每次我把前夫逮个正着的时候，他总是这么说。”波尼接口道。
“男人确实是视觉动物，不过话说回来，尼克啊，这鬼玩意儿连我看了都脸红。”吉尔平说，“其中还有几部让我有点儿恶心反胃，要让我恶心反胃还真的有点儿料不可。”说完他摊开了几张 DVD，仿佛摊开一副牌，大部分片子的标题暗示着暴力：“兽性肛交”、“兽性口交”、“颜面扫地的荡妇”、“大刑伺候狐狸精”、“轮奸骚货”，还有一套名叫“辣手摧花”的系列片，从第一集直到第十八集，每集照片上的女人看上去都痛苦不堪，男人们则狞笑着各施招数辣手摧花。
我转开了脸。
“喔，现在他倒不好意思起来了。”吉尔平咧嘴一笑。
但我并没有回答他，这时我一眼望见警察正带着玛戈钻进一辆警车的后座。
一个小时后，我们一行人在警局碰了头。坦纳建议别去警局，但我执意要这么做，于是我拿坦纳那一身反骨和目空一切的脾气做了做文章。我们打算向警察透露实情，开口的时机已经到了。
我受得了警方拿我开刀，但我受不了他们拿我妹妹开刀。
“尼克，我同意你的建议，因为我觉得不管我们怎么做，警方都会逮捕你。”坦纳说，“如果我们告诉警方准备开口谈一谈，说不定能从警方那里套点儿消息出来。眼下警方没有找到尸体，因此他们巴不得能拿到你的口供，而警方会设法用证据压得你喘不过气来，我们也正好借警方手里的消息准备好自己的辩词。”
“那我们把一切都向警方和盘托出，对吧？”我说，“把寻宝游戏的提示和木偶交给他们，再说出艾米的事情？”我吓坏了，简直等不及要去警局——我能想象警方正在一个光秃秃的灯泡下面折磨玛戈。
“只要你让我来说就行。”坦纳说，“如果艾米陷害你这套理论是从我嘴里说出来的，那上庭的时候警方就无法用这一套来对付我们…如果到时候我们要换一种说法辩护的话。”
我的律师打心眼里把真相当成了一派胡言，这件事真是让我忧心忡忡。
吉尔平在警局的台阶上跟我们碰了头，手里拿着一瓶可乐，显然是用来充作晚餐。当他转身领我们进警局时，我发现汗水已经浸湿了他的后背。此刻早已过了日落时分，但湿气并未散尽，吉尔平挥了挥双臂，衬衫飘了飘又沾回他的身上。
“天气还是热死人，”他说，“据说还要升温。”
波尼正在案发当日用过的会议室里等我们，她把松软的头发编成一条法式发辫别在脑后盘成发髻，还涂了些口红。我暗自纳闷她是否有个约会，跟人约好了要在深夜碰头。
“你有孩子吗？”我一边问一边拉出一张椅子。
她看上去吓了一大跳，随即举起一根手指，“有一个”。她根本没有提到孩子的名字和年龄，也没有提到任何信息，看来波尼已经摆出了公事公办的架势——她等着我们先开口。
“你先说吧，”坦纳说，“跟我们说说你们手上有什么牌。”
“好的，”波尼说，“没问题。”她打开录音机直奔主题，“尼克，你声称你从未买过，也从未碰过你妹妹名下那间柴棚里的东西。”
“没错。”坦纳替我答道。
“尼克，木屋里几乎每件东西都遍布着你的指纹。”
“胡说八道！我什么都没有碰，那里的东西我压根儿没有碰过！除了我的结婚纪念日礼物，艾米把礼物留在那屋里了。”这时坦纳碰了碰我的胳膊，意思是说“他妈的，赶紧给我闭嘴”。
“尼克，色情片上、高尔夫球杆上、表壳上都有你的指纹，连电视上也有。”
顷刻之间，我的眼前仿佛见到了艾米心满意足的面容：我这个人可以一觉睡得死沉，还曾为此洋洋得意，谁料到正是这本事害我栽了个大跟头（我还凭着这个本事对艾米逞了逞威风，认定如果她遇事能够泰然一些，从我身上学点儿气度，她的失眠症就会躲到九霄云外）。我也能够想象出当初的一幕：艾米双膝跪地，将我的指尖按在一件又一件物品上，而鼾声不断的我正把热气喷上她的脸颊——办好此事只怕花了艾米好几个月的工夫，说不定她偷偷给我下了安眠药。我记得某天早上醒来时她曾直勾勾地凝视着我，开口说道：“知道吧，你睡觉沉得像是中了邪，要不然就像被人下了药。”其实当时我既中了邪又被下了药，不过我自己却一无所知。
“你想说说这些指纹是怎么回事吗？”吉尔平说道。
“有什么料都一起倒出来吧。”坦纳说。波尼把一个厚厚的皮面活页夹摆到桌上，活页夹的边角已经烧焦，“认识这东西吗？”
我耸耸肩，摇了摇头。
“这是你太太的日记。”
“喔，不可能，艾米可不记日记。”
“尼克，其实她是记日记的，记了大约七年的日记。”波尼说道。
“你怎么说都行。”
大祸就要落到我头上了，我太太又亮出了一招。
艾米•艾略特•邓恩
事发之后十日
我们驾着我的车越过州界线进入伊利诺伊，开到某个萧条的临河小镇里，找到了一个格外破败的小区，花了一个小时工夫将车擦拭干净，把钥匙插在点火器上，然后扔下了车。这辆车跟各种风波颇有缘分：把车卖给我的那对阿肯色夫妇颇为神秘，接手后住在欧扎克的艾米又显然是个不法之徒，但愿伊利诺伊州某个落魄的家伙也能用这辆车找点乐子。
完事后，我们又驾车驶过连绵起伏的群山回到密苏里州，透过重重树影，我的眼前终于出现了闪着粼粼波光的汉纳梵湖。德西的家人在圣路易斯，因此他乐意认为那一带历史悠久，跟东海岸一样悠久，但这种说法压根儿不成立。汉纳梵湖并不是因为某个19世纪的政治家或内战英雄而得名，它是个私家湖泊，于2002年由一位名叫迈克•汉纳梵的开发商打造而成，后来才发现此人有份兼差——非法处理有害垃圾。相关社区一片哗然，正在竞相为他们的湖泊起个新名字——我敢肯定有人已经提过“科林斯湖”这个名字。
尽管该湖泊的布局颇为精心（只允许某些住户泛舟湖上，禁止汽船上湖），德西的居所又雅致堂皇（那是一座具有美式规模的瑞士风格庄园），我却没有一丝动心。德西就是有这个老毛病：拜托你了，德西，要么就带着一身密苏里味，要么就跟密苏里完全撇开干系，不过别弄成四不像呀，别把“科林斯湖”打扮成 “科莫湖”。
德西靠在自己那辆“捷豹”车上，抬眼仰望着湖边别居，因此我也只好歇一歇遥望那番景色。
“我和母亲在布里恩茨湖边住过一所精致的小房舍，这所房子就是依样建造的，只缺了当地的一片山景。”
“缺的何止山景呢。”我心中暗自想道，却还是伸出一只手放在他的胳膊上，开口说：“领我去屋里看看吧，一定美轮美奂。”
他带我四下转了转，别居里有着十分气派的厨房，全是花岗岩配铬合金，客厅里有成对的壁炉，双双通到露天平台，平台俯瞰着树林和湖泊。地下有间娱乐室，里面摆放着一张斯诺克台球桌、飞镖、环绕立体声、吧台，还附带一个平台。娱乐室延伸出一间桑拿浴室，旁边则是一间酒窖。楼上还有五间卧室，德西把其中第二大的一间给了我。
“那间屋我重新粉刷过，我知道你喜欢暗玫瑰色。”
其实我早就不再喜爱暗玫瑰色了，那已是高中时代的往事。“你真是个贴心的人，德西，谢谢你。”这句话我说得发自肺腑。我每次说“谢谢你”都挺费劲，我也不爱开口说这句话，人们尽了他们的本分，却还要等着你锦上添花地夸上几句，凭什么呢？！
不过德西一心沉溺于别人的谢意之中，仿佛一只正受爱抚的猫，差点儿乐得拱起了背，此时此刻，说声“谢谢你”还是值得的。
我将带来的包放到了自己的房间，千方百计示意晚上难以奉陪——我得瞧瞧人们对安迪的自白有什么反应，还得瞧瞧尼克是不是已经被捕；可我嘴里说出的“谢谢你”看来还远远不够分量，德西已经事先布置好了一切，非要让我欠下一笔还不清的债不可。他的脸上露出一抹微笑，仿佛在说“给你个特别的惊喜”，伸手握着我的一只手（“我还有事要告诉你”，他说），又把我拉回楼下（“我真心希望你会喜欢”，他说），来到厨房的走廊上（“花了很多工夫，但绝对值得” ，他说）。
“我真心希望你会喜欢。”他又重复道，猛地推开了门。
我顿时悟了出来：那是一间玻璃温室，室内是数以百计、各种颜色的郁金香——时值七月中旬，德西的湖边别居里却盛开着朵朵郁金香，为此专门辟了一间屋，专门送给一位佳人。
“我知道郁金香是你的最爱，可是郁金香的花季实在太短了。”德西说，“因此我为你搭了这间屋，这里的郁金香将全年盛开。”
他伸出一条手臂搂住我的腰，带着我向花丛走去，好让我尽情观赏美景。
“全年盛开的郁金香哪。”我设法让眼睛透出几抹神采。在高中时期，郁金香确实是我的最爱，当时又有谁的最爱不是郁金香呢，郁金香在20世纪80年代末可算得上风行一时。眼下我的心头好已经变成了兰花，它跟郁金香几乎截然相反。
朵朵郁金香正迎着空中用机械洒下的水雾轻轻摇摆，德西在我的耳边低语道：“尼克会为你费这样的心思吗？”
“尼克甚至从来都记不住我喜欢郁金香。”我按着正确的答案说道。
德西的美意确实温柔甜蜜，十分温柔甜蜜，他竟然专门为我备下了一间花房，仿佛一个童话故事，但我却不禁觉得一丝心惊：我给德西打电话是二十四小时之前，可眼前的郁金香并不是新栽下的，那间卧室闻起来也并没有新鲜油漆味，我不由有些纳闷——去年他的来信陡然增多，信中的腔调深情款款…从什么时候起，德西就想把我带到这儿？他觉得我会待多久？难道待上好一阵，足以看尽一年中日日绽放的郁金香吗？
“我的天哪，德西，简直犹如童话故事。”我说。
“那也是属于你的童话故事。”他说，“我希望你能看到生活可以变得多么美好。”
童话故事里可少不了夺目的黄金，于是我等着他给我一沓厚厚的钞票或一张薄薄的信用卡，总之给我些能派上用场的东西。德西又带我把一间间屋走了个遍，以便让我找出第一次错过的细节好好惊叹一阵，最后我们回到了我的卧室，那是间粉嫩嫩、娇滴滴的屋子，我从一扇窗户向屋外望去，注意到这栋别居周围环绕着一堵高墙。
我突然紧张地脱口而出：“德西，你可以给我一点儿钱吗？”
他居然装出了一副惊讶的模样，“你现在已经不需要钱了，对吧？”他说，“你不用付租金，屋里储备着食物，我还可以为你带新衣服过来——这话并不是说我不喜欢你身上这一套。”
“我觉得身上有点儿现金会让我更加安心，要是出了事呢，要是我必须马上离开这里呢？”他打开钱包取出了两张二十美元的钞票，轻轻地放在我手里，“给你。”他溺爱地说。
我不禁纳闷自己是否犯了一个极大的错误。
尼克•邓恩
事发之后十日
我竟然如此自大，真是大错特错。不管这本日记是个什么玩意儿，它定会将我打进十八层地狱，我简直可以一眼看到根据本案撰写的小说会有个怎样的封面：封面采用血红色背景，上面登载着艾米与我的黑白结婚照，书封上赫然写着“书中收录了十六页从未曝光的照片及艾米•艾略特•邓恩的日记摘录——已逝的香魂还在世间留下了只言片语…”以前我曾不时在家中发现一些蹩脚的真实罪案书籍，艾米这种见不得光的消遣让我觉得很奇怪，却又有几分可爱，当时我还以为她总算放下了架子，读起了休闲读物。
压根儿不是，当时她不过是在学习罢了。
吉尔平拉出一把椅子，将椅背冲着前方坐了上去，抱着两条胳膊向我斜过身子，他又端出了电影里警察的那副架势。此刻已近午夜，但感觉却还要更晚一些。
“跟我们讲讲你太太前几个月生病的事情吧。”他说。
“生病？艾米从来不生病，我的意思是，也许每年会得上一次感冒。”
波尼拿起那本日记，翻到做了标记的一页：“上个月你给艾米和你自己做了些饮料，当时你们坐在你家的后门廊上。她在日记里提到饮料甜得厉害，还提到了喝完的反应——她还认为是过敏呢：‘我的心一个劲咚咚直跳，舌头肿起来噎在了嘴里，双脚变成了一摊肉泥，结果尼克扶我上了台阶。’”波尼伸出一根手指摁住日记本抬头打量着我，仿佛我有可能在这关头开小差。她写道：“第二天早上醒来时，‘我头痛欲裂，胃里有些不舒服，但更离奇的是我的指甲泛着淡蓝色，从镜子里看来，我的嘴唇竟然也是如此，在这之后我两天没有小便，感觉十分虚弱。’”
我厌恶地摇了摇头，我已经对波尼颇有几分依恋，原本以为她不会这么糊涂。
“这是你太太的笔迹吗？”波尼将日记本朝着我，我一眼看到了一片深黑色墨水和艾米龙飞凤舞的草书。
“是的，我觉得是。”
“我们的笔迹专家也这么认为。”
波尼的语调中透出几分自豪，我突然意识到：就是因为遇到这宗案子，波尼和吉尔平才破天荒第一次寻求了专家支持，破天荒第一次联系了专业人士，让专家们干了些稀奇古怪的事情，比如分析笔迹。
“尼克，你知道我们的医学专家对这则日记有什么说法吗？”
“是有人下毒。”我冲口说道，坦纳对我皱了皱眉，意思是说“镇定”！
波尼结巴了片刻，我的话大大出乎她的意料。“是啊，尼克，谢谢你，那是防冻剂中毒。”波尼说，“典型的防冻剂中毒症状，她活下来算是运气。”
“没有‘她活下来’这回事，因为这一切压根儿没有发生过。”我说，“你刚才也说过，那是典型症状，就是在网上搜了搜编出来的故事。”
波尼皱了皱眉，“这本日记对你颇为不利，尼克。”她一边用一根手指轻抚发辫，一边接口说道，“日记里提到了家暴，你曾经推搡她，也提到了压力，你很容易发火，而且你们之间的性关系有强奸之嫌，最后她怕你怕得要命，读上去很难过。我们曾经琢磨不透那把枪，艾米则说她买枪是因为怕你，日记的最后几句话是这么写的：‘这个男人可能会杀了我。’‘这个男人可能会杀了我’，这可是她的原话。”
我的喉头一阵发紧，差点儿吐了出来，种种感受交织在一起涌上了心头，绝大部分是惧意，其中夹杂着一股怒火。操蛋，操蛋，贱人，贱人，贱人。
“用这么一句话来收尾，她这一招还真是聪明得很，也好使得很哪。”我说道，这时坦纳伸出一只手放在我的手上，示意我乖乖闭上嘴。
“你看上去活像是想再杀她一回。”波尼说。
“你一直在对我们撒谎，尼克。”吉尔平说，“你曾说案发当天早上待在海边，可跟我们聊过的所有人都说你对海滩十分厌恶；你说你不知道你那些刷爆了的信用卡买了什么东西，可是现在我们发现柴棚里堆的正是这些玩意儿，而且上面还满是你的指纹；你的太太曾经有过疑似防冻剂中毒的症状，结果过了几个星期，她就下落不明了。我的意思是，拜托…”吉尔平说到这里顿了顿，想要渲染几分气氛。
“还有什么重要的事项吗？”坦纳问道。
“我们可以确定你到过汉尼拔，过了几天就在汉尼拔发现了你太太的钱包。”波尼说，“你有个邻居在案发前一晚无意中听到你和艾米在吵架；艾米怀了孩子，你却不想要；你的酒吧是用太太的钱买下的，一旦离婚就得交还到她手里；当然，当然啦，你还有个交往了一年多的‘地下情人’呢。”
“我们现在还可以帮忙，尼克，一旦你被逮捕，我们就帮不上忙了。”吉尔平说。
“你们是在哪里找到日记的？在尼克父亲的旧宅？”坦纳问道。
“没错。”波尼说。
坦纳向我点了点头，意思是说“我们就是漏了它”。他开口说道：“让我来猜猜，警方收到了匿名举报对吧？”
两名警察都没有吱声。
“你们能告诉我是在屋里哪个地方找到日记的吗？”我问道。
“在火炉里。我知道你以为自己已经把日记烧掉了，它确实着了火，可是火势太小，一会儿就熄掉了，因此只烧掉了边缘的一圈。”吉尔平说，“我们还真是撞了大运。”
居然在火炉里，艾米又开了一个只有我们两个人才懂的玩笑！过去她总是声称，我对男人的许多分内事一窍不通，这让她大吃一惊。在搜查父亲的旧宅时，我甚至瞄过一眼父亲的旧火炉，那架机器又有管道又有电线又有阀门，活生生吓得我退了开来。
“不是你们撞了大运，是有人刻意想要你们找到这本日记。”我说道。
波尼挑起了左侧的嘴角，露出一缕微笑，她靠在椅背上等待着，简直跟冰茶广告里的明星一样气定神闲。我恼火地冲坦纳点点头，意思是说：“出招吧。”
“艾米还活着，她正在将谋杀她的罪名栽赃到尼克头上。”坦纳说。我紧紧握住双手坐直了身子，千方百计扮出几分理智的模样，波尼直勾勾地瞪着我；为了让扮相更加可靠，我需要一只烟斗和一副眼镜，以便在顷刻间变身，还得在手边放一套百科全书。我觉得有点头晕眼花，“千万不要笑”，我暗自心道。
“你刚刚说什么？”波尼皱了皱眉。
“艾米还活着，平安无事地活着，她正在栽赃尼克。”坦纳重复了一遍。两个警察交换了一个眼神，几乎趴倒在桌上，似乎在说：“这家伙在胡说八道什么呀？”
“那她为什么要这么做呢？”吉尔平一边问一边抹着眼睛。“因为她恨尼克，很明显，他可算不上个合格的丈夫。”
波尼低头望着地板，吁了一口气，“这点我完全同意。”
与此同时，吉尔平说道：“唉，上帝呀。”
“她是疯了吗，尼克？”波尼一边说一边向我靠过来，“你们说的这一套简直是天方夜谭，你听到了吗？要布下这么一个局，得花上多久…六个月，一年吧。在这整整一年里，她都得打心眼里恨你，巴不得你遭殃，巴不得你落进十八层地狱翻不了身。你知道恨一个人恨得那么深那么久，有多么难吗？”
“她能办到，艾米能办到。”我想。
“为什么不干脆跟你这浑蛋离婚？”波尼厉声说道。
“她的…正义感不容许。”我回答道，坦纳闻言又瞪了我一眼。
“上帝呀，尼克，你还不觉得烦吗？”吉尔平说，“你太太自己都已经说了‘我觉得他可能会杀了我’。”
看来有人已经提点过他们：对嫌疑人要多多指名道姓，这样会让嫌疑人感觉颇为惬意，感觉遇到了知交，推销也讲这一套。
“最近你去过你父亲的旧宅吗，尼克？比如在七月九日？”波尼问。
操蛋，艾米改掉警报器密码就是为了下这个套。我又一次对自己涌起了一股厌恶之情——艾米让我上了两个当，她不仅让我相信她还爱着我，还逼着我自己把自己牵连了进去，真是个心如蛇蝎的女人哪。一念至此，我差点儿忍不住笑出声来，上帝呀，我恨她恨得咬牙，可我不得不佩服这毒妇。
坦纳开口说道：“艾米用寻宝游戏的提示逼着我的客户去了不同地点，她早就在这些地方留下了证据，借此让他把自己牵连进去，其中包括汉尼拔，也包括尼克父亲的旧宅。礼貌起见，我和我的客户把这些提示给带来了。”
他拿出了艾米的寻宝提示和情书，一张张摊在两位警察的面前，仿佛在玩一副牌。他们读信时我出了一身汗，盼着他们抬头告诉我一切都已经云开雾散了。
“好吧，你说艾米恨你恨得一塌糊涂，因此花了好几个月的时间来陷害你，把谋杀她自己的罪名栽赃到你头上？”波尼轻声问道，听上去字斟句酌，仿佛失望的父母在跟孩子讲话。
我面无表情地对着她。
“这些信看上去可不像出自一个一腔怒火的怨妇，尼克，”她说，“她正在向你道歉呢，还提议你们两个人从头来过，告诉你她是多么爱你，‘你是个温暖的人，你是我的太阳’，‘你才华横溢，才思敏捷’。”
“噢，一派鬼话，还是省省吧。”
“尼克，你这‘清白无辜’的人又有了一个奇怪的反应，奇怪得令人难以置信。”波尼说，“我们正读着一句句甜言蜜语，这也许是你太太最后的文字，可你看上去竟然火冒三丈。我还记得案发当晚的情况，当时艾米下落不明，你到警局里来，我们把你安置在这间屋里待了四十五分钟，你显得很无聊，当时我们监视着你的举动，你差不多快要睡着了。”
“那些举动跟案件不沾边…”坦纳开口说。
“当时我只是在设法保持冷静。”
“当时你看上去真的十分冷静。”波尼说，“案发以来，你的举止一直…颇为不妥，既无动于衷，又轻率无礼。”
“我这个人本来就是这副模样，难道你看不出来吗？我简直云淡风轻得…过了头，艾米知道这一点…她总是为此发牢骚，说我很难与人共鸣，说我不肯敞开心扉，说我不会处理棘手的情绪，比如悲伤、内疚，她早就知道我会显得很可疑。真他妈见了鬼了！跟希拉里•汉迪聊聊，行吗？再跟汤米•奥哈拉聊聊，我跟他们两个人都聊过了！他们会告诉你艾米的真面目。”
“我们已经跟这两个人谈过了。”吉尔平说。“结果呢？”
“希拉里•汉迪自高中以后曾经两次试图自杀，汤米•奥哈拉已经在康复中心待过两次。”
“说不定正是艾米害的。”
“也说不定是因为他们情绪多变，背负着深重的罪恶感，再来说说寻宝游戏吧。”波尼说。
吉尔平刻意用一副干巴巴的调子大声念出第二条提示：
你带我来到这里，让我听见你的闲谈
你谈起儿时的冒险：那时你穿着寒酸的仔裤，戴着一顶鸭舌帽
让其他人全部靠边站，他们在你我心中通通不算数
让我们偷偷地吻上一吻…假装你我刚刚结为夫妻
“你说这些词句是逼着你去汉尼拔？”波尼说。
我点点头。
“可是这里压根儿没有提到汉尼拔呀，连暗示都说不上。”她说。
“‘鸭舌帽’是艾米和我才懂的一个笑话，讲的是…”
“喔，只有艾米和你才懂的笑话。”吉尔平说。
“下一条提示的棕色小房子又是怎么回事？”波尼问道。
“意思是让我去父亲的旧宅。”我说。
波尼又一次换上了一张冷脸，“尼克，你父亲的旧宅可是蓝色的。”她转身对坦纳翻了个白眼，仿佛在说：“这就是你给我爆的料？”
“我倒觉得像是你在这些提示里挑了些词句，编了些‘只有你和艾米才懂的笑话’。”波尼说，“我的意思是，天下哪有这么便宜的事情：我们发现你去过汉尼拔，结果你猜怎么着，这条提示就暗示你‘要去汉尼拔’。”
“寻宝游戏最后找出来了这件礼物，它给的提示就没那么隐晦了。”坦纳说着将盒子放到桌上，“这是‘潘趣’和‘朱蒂’木偶，我敢肯定你们也知道，潘趣杀了朱蒂和她的孩子。我的客户发现了这些木偶，我们想把它交给警方。”
波尼拉过盒子，戴上乳胶手套，拿出了木偶。“很重啊，”她说，“是实心的。”她仔细地端详着女木偶衣裙上的蕾丝和男木偶的花衣服，又拿起男木偶，打量着那支粗粗的木头手柄，上面有着一些手指握槽。
她突然间愣住了，拿着男木偶皱起了眉，又把女木偶头朝下颠了个个，木偶的裙子也随之飞了起来。
“这个人偶没有手柄。”她转身对我说道，“原来是有手柄的吗？”
“我怎么知道？”
“原来是不是有个非常厚重的手柄，好像一块宽四寸厚二尺的木材，上面有些凹槽，以便让人握得更牢？”她厉声说，“是不是有个跟棍棒一样的手柄？”
她直勾勾地盯着我，我看得出她的心思：你是个心理变态的家伙，你是个杀人凶手。
艾米•艾略特•邓恩
事发之后十一日
今晚将会播出莎朗•席贝尔采访尼克的实录，这则采访已经被炒得轰轰烈烈。我准备洗个热水澡，然后带上一瓶好酒去看电视，一边看一边录节目，以便把尼克的谎言一条条全记下来；我要写下夸大其词的说法、半真半假的词句，写下他嘴里说出的大谎小谎，好让我对他的一腔怒火烧得更旺一些。在看到博客上的采访以后，火势就变得有点儿不妙，（那只是一个瞎猫撞到死耗子的采访！说的都是些醉话！）我绝不容许这样的事情发生。我不会软下心肠，我又不是个白痴。不过话说回来，眼下安迪已经漏了口风，我倒是挺希望听听他对此有什么说法。
我想要独自一个人看节目，可德西整天在我身边阴魂不散，我躲到哪里，他就跟到哪里，就像突然来临的坏天气，怎么躲也躲不开。我不能打发他走，因为这毕竟是他家；我倒是已经试过了，可惜没有奏效，他一会儿说要检查地下室的管道，一会儿说要去看一眼冰箱，瞧瞧要买些什么食物。
“日子就会这么过下去。”我心想，“我的生活就会变成这样，他想来就来想留就留，他会东晃西晃跟我搭话，然后会一屁股坐下来，招呼我也坐下来，接着打开一瓶酒，突然之间我们就会共进晚餐，此后就再也没有办法叫停了。”
“我真的累得厉害。”我说。
“就再忍忍你的恩人吧。”他伸出一根手指抚着裤腿上的折痕。
他知道今晚将要播放采访尼克的实录，因此出去了一趟，又把我最喜爱的食物一股脑儿全带了回来，包括曼彻格奶酪、松露巧克力和一瓶桑塞尔葡萄酒，还挑了挑眉毛拿出了我在欧扎克期间迷上的辣芝士味玉米片，他斟上了酒——我们两人已经心照不宣地默认不细谈有关宝宝的事情，我们都知道我母亲失去过肚子里的孩子，也知道我不愿意开口谈起流产这种事。
“我倒是挺想听听那下流坯有什么说法。”德西说，德西的嘴里罕少说出“浑球”之类的词，他说的是“下流坯”，这个词从他嘴里说出来却更添几分恶毒。
一个小时后，我们已经吃完了德西做的清淡晚餐，喝过了德西带来的那瓶酒。他给了我一小块奶酪，又跟我分吃了一块松露巧克力，给了我不多不少十片玉米片，然后藏起了袋子。德西说他不喜欢玉米片的气味，其实他不喜欢的是我身上的赘肉。现在我们并排坐在沙发上，身上搭着一条毯子，因为德西开了空调，以便给七月份带来几分秋意。我觉得他开空调是为了顺理成章地烧上一堆火，逼着我们两个人一起钻到毯子下面。德西似乎梦想着我们两人在金秋十月待在一起的一幕，他甚至给我带来了一件紫色高领毛衣当作礼物，我注意到那件毛衣看上去跟毛毯和德西的深绿色毛衣都很相称。
“知道吧，多年以来，差劲的男人们都用拳头来对付强势的女人，谁让她们威胁到人家的男子汉气概呢。”德西说，“他们的心智脆弱得很，需要这种控制…”
此时我正寻思着另一种控制——有人会打着关心的幌子控制别人，那样的人会说，“亲爱的，这儿有件御寒的毛衣，现在就把它穿上吧，也好让我美梦成真。”
尼克至少不会用这一招，尼克让我按自己的心意过活。
我只希望德西乖乖坐着别动，把嘴闭上，可是他又烦躁又紧张，仿佛他的对手正跟我们待在同一间屋里。
屏幕上出现了我那张美丽的面孔，接下来照片仿佛飘落的树叶一般一张接着一张，我对德西“嘘”了一声。
“她曾经受尽了女孩们的艳羡，她美丽，聪慧，鼓舞人心，而且非常富有。”莎朗在画外音里说道。
“他也曾经受尽男人们的钦佩…”
“我这个男人可一点儿也不钦佩他。”德西咕哝道。
“他英俊、幽默，生气勃勃，而且颇为迷人。”
“但在七月五日那天，他们那看似完美的世界却轰然倒塌，艾米•艾略特•邓恩在结婚五周年纪念日当天失踪了。”
电视上出现一幕幕事件回顾，接着登出了我的照片、安迪的照片、尼克的照片，还有照片显示着妊娠检查的结果和一些未付的账单——我干得真漂亮。眼下我打量着这些镜头，活像是画了一幅壁画然后退后一步，心里暗喜，“简直完美无缺”。
“现在尼克•邓恩打破了沉默，不仅向我们独家披露了太太失踪的内幕，还开口谈起了他的外遇和种种谣言。”
我的心中突然对尼克涌起了一股暖意：他正打着我最喜欢的那条领带，那是我给他买的，他却觉得太过花哨。领带是翠紫色，几乎把他的眼睛衬出了一抹紫罗兰色。在过去的一个月里，他已经不再发福，将军肚消失了踪影，肉嘟嘟的面孔清瘦了下去，下巴上的酒窝也浅了几分。他的头发修过，但并没有剪过，我想象着玛戈接过莫琳的担子对尼克万分体贴，在上镜之前帮他修整了一番，用手指沾点儿唾沫抹干净他的下巴。尼克正打着我挑的领带，当他举起手示意时，我一眼看见他还戴着我挑的手表，那是一块“宝路华”古董表，我送给他作为三十三岁的生日礼物，他从来不戴这块表，说它“不合他的风格”，可那块表彻头彻尾就是他的风格。
“作为一个太太失踪的人来说，他打扮得还真是仪表堂堂哪。”德西冷言冷语地说，“连指甲也没有忘了修，真是令人高兴。”
“尼克永远也不会修指甲。”我说着扫了一眼德西那修理过的指甲。
“尼克，我们直奔主题吧。”莎朗说，“你太太失踪跟你有关吗？”
“没有，压根儿没有，百分百没有关联。”尼克直视着莎朗的眼睛，看上去训练有素，“但我要这么说，莎朗，我绝对算不上清白无辜、无可指责，也绝对算不上一个好丈夫，如果我没有那么担心艾米的话，我会说她的失踪在某种程度上是件好事…”
“对不起，尼克，但我认为你太太正下落不明，你却说出这样的话来，很多人会觉得难以置信。”
“那是世上最可怕、最糟糕的感觉，而我万分期望她能够回来，我的意思只是，她的失踪逼着我认清了现实。人们并不愿意相信自己是个糟糕透顶的人，非要遇上一件这样血淋淋的事才能把你拉出自私的旋涡，让你睁开眼睛看清真相：你就是世界上最幸运的混账东西。我的意思是，我身边的那个女人在各方面都与我旗鼓相当，甚至比我更加出色，我却任由自己的不安全感给生活罩上了一层阴云，当时我担心一大堆事，担心失业，担心无法照顾家人，还担心自己在一天天变老。”
“哦，拜托…”德西刚刚开口说道，我立刻“嘘”了一声让他闭嘴。要想让尼克当着全天下的面承认他自己算不上一个好人，那对他来说简直是一场死去活来的折磨。
“莎朗，我还有话要说，我现在就要说出口：我出轨了，对我的太太有所不敬。我并不想堕落成那副模样，可当时我走了捷径，却没有在自己身上下苦功。我与一个小姑娘发生了外遇，她对我知之甚少，因此我可以在她的面前装成一个大人物，装成我梦想的那副模样：聪明、自信而且成就显赫，因为这个年轻小姑娘看不出差别。这个年轻小姑娘从来没有见过我在深夜的洗手间里为了失业捂着毛巾流眼泪，对我的怪癖和缺点她也并非了如指掌。当时我认定，如果自己并不完美，我的太太就不会爱我——我还真是错得离谱。我想当艾米的英雄，但当我丢了工作时，我也丢了自尊，我再也无法当英雄了。莎朗，我能够分清对错，我只是…我只是犯了错。”
“如果你太太能够看见你今晚的表现，听见你今晚的言辞，你会对她说些什么呢？”
“我会说：艾米，我爱你，你是我所见过最棒的女人。我配不上你，如果你能回来的话，我会用余生向你补过，我们将找个办法把这场噩梦抛到脑后，我会成为世界上最配你的男人，请回到我的身边，艾米。”
这时他将食指的指肚放在下巴的美人沟上停留了片刻，那是我们旧时的密码，当年我们如果要发誓绝对没有晃点对方，就会用上这个手势，比如“这件衣服真的很好看”，“那篇文章确实站得住脚”，这个手势意味着“现在我说的百分百是真话，我会在你背后给你撑腰，绝不会跟你捣乱”。
德西探身到我面前挡住了电视屏幕，伸手去拿那瓶桑塞尔葡萄酒，“再来点儿酒吗，亲爱的？”他说。
“嘘。”
他暂停了电视节目，“艾米，你是个善良的女人，我知道你耳根子软，听不得…别人求你，可是他说的一切都是谎言。”
尼克嘴里说出的话正是我想听到的话，真是拨云见日哪。
德西走了几步以便盯着我的正脸，将我的视线挡了个结结实实，“尼克想要扮成一个悔悟的好人，我得承认他干得很出色，但那不是真的，他甚至没有提到打你、侵犯你的事情，我不知道这家伙有哪点让你迷了心窍，一定是斯德哥尔摩综合征。”
“我知道，”我开口说道，我深知该对德西说些什么，“你说得对，说得一点儿也没错，我已经很久没有感到这么安全了，德西，但我还是…我一看到他就…眼下我左右为难，但他伤害过我…好些年。”
“也许我们不该再看这个节目。”他捻着我的头发，离我近得有点儿过火。
“不，还是开着电视吧。“我说，“我必须面对这一切，跟你一起面对这一切。有你在，我能做到。”我伸出一只手放进他的掌中，心中想着：“他妈的，赶紧给我闭上嘴。”
“我只希望艾米能够回家，那样我就能用余生向她补过，给予她应得的一切。”
看来尼克原谅了我，他在暗示：“我让你吃了一回瘪，你也让我吃了一回瘪，让我们言归于好吧。”如果他说的是真话呢？尼克希望我回到他身边，那样他就可以好好对待我，在他的有生之年用恰当的方式对待我，这话听上去倒是相当顺耳，我们可以回纽约去：自从我失踪以后，“小魔女艾米”系列的销量一飞冲天，整整三代读者都记起了他们是多么爱我，我那贪婪愚蠢、不负责任的父母总算可以把信托基金连本带利地还给我了。
因为我想重回旧日的生活，换句话说，我想坐拥旧日的财富重过旧日的生活，身边还伴着改头换面的尼克。也许他已经学乖了，也许他会变回以前的模样，因为我一直在做白日梦，在欧扎克那间小木屋和德西这栋豪宅里，我都有许多时间做白日梦，而我一直梦想着旧日的尼克。我原本以为自己会大肆遐想尼克在监狱里的惨状，但这样的念头最近却难得冒头，我倒是遐想着旧日的情景，那时我们挨着对方躺在床上，赤裸的肌肤贴着凉爽的床单，他只是定定地盯着我，用一只手指从我的下巴一路抚到耳朵，轻挠着耳垂，让我忍不住扭起了身子，他的手指却又拂过耳朵的重重轮廓抚上了发际线，学着我们初次接吻时的模样捻起一绺头发，一路捋到发梢，再轻轻扯上两次，仿佛在摇一只铃铛，那时他会说：“哪本故事书也比不上你，哪个人也编不出你这样的尤物。”
尼克让我接了地气。尼克跟德西不一样，德西给我带来我想要的东西（郁金香啦、美酒啦），却是为了让我听从他的心意（也就是爱他），而尼克只希望我开心快乐，就这么简单。也许以前我把他的这种态度误认为是懒惰，“我只希望你能开心，艾米”，这句话他说过许多次，而当时我从中读出的意味是，“我只希望你能开心，艾米，那样我就不用费心了。”也许当时我不太公正，好吧，不能算“不太公正”，而是“没有回过神来”。我曾经爱过的人个个都有自己的小算盘，我又怎么会认得出毫无心机的模样呢？
非要走到眼前这可怕的一步，我们两人才能意识到一点：尼克和我是天作之合，此事千真万确。我是样样事都太过上心，他却样样事都不够上心；我是一丛扎手的荆棘，父母的千娇万宠浇灌出了我满身的刺，而他的父亲则给他留下了遍体鳞伤，我身上的一根根刺正好配上他身上的一个个洞眼。
我必须回到他的身边。
尼克•邓恩
事发之后十四日
醒来时我正躺在玛戈家的沙发上，残存的酒意仍然十分汹涌，我简直恨不得杀了我太太。自从警方为了艾米的日记找我问话以后，这种情形就变得屡见不鲜，我想象着艾米正躲在西海岸某个疗养地，躺在长沙发椅上喝着菠萝汁，把满心忧虑都抛到了九霄云外，而我则急匆匆地开车驶过迢迢万里，冷不丁出现在艾米的面前，我那又脏又臭的身子挡住了艾米的阳光，害得她抬起头来张望。这时我伸出双手掐住她那完美的玉颈，她的脉搏先是“突突”跳得十分急促，后来却又慢了下来——我们正注视着对方的眼睛，终于心照不宣。
我迟早会被抓起来，如果不是今天，那就是明天；如果不是明天，那就是后天。我原本以为警方把我从警局里放出来是个好兆头，但是坦纳给我泼了盆冷水，“如果找不到尸体，定罪可不是一件容易的事。他们正在填漏补缺呢，最近几天你想做什么就做什么，因为逮捕令一旦下来，我们就有的忙了。”
我能听见窗外传来摄制组的动静，人们正相互问着早安，仿佛他们在工厂里打卡上班。相机不时发出“咔嗒”声，就像一帮永不停歇的蝗虫，正忙着拍摄玛戈家的正面照。有人已经走漏了风声，告诉人们警方已在我妹妹的地产上发现了我的“安乐窝”，里面装着不少玩意儿，我也很快就会锒铛入狱，因此我和玛戈连窗帘都不敢掀一下。
玛戈进了屋，身上穿着一条法兰绒短裤和她高中时期的“傻帽儿冲浪手”乐队T恤，臂弯里还夹着一台笔记本电脑。“大家又恨你了。”玛戈说。
“墙头草们真操蛋。”
“昨天晚上有人走漏了小木屋、艾米钱包和日记的消息，现在各处的论调都是，‘尼克是个骗子，尼克是个杀人凶手，尼克就是个满嘴鬼话的杀人凶手’，莎朗•席贝尔刚刚发表了一则声明，对案件的走向表示‘非常震惊和失望’。还有啊，色情片的事已经无人不知啦——‘辣手灭花’是吧？”
“明明是‘辣手摧花’。”
“哦，那倒是不好意思了，是‘辣手摧花’。”玛戈说道，“这么说来，尼克不仅是个满嘴鬼话的杀人凶手，还是个性虐狂，埃伦•阿博特这次一定会拼上老命，她对色情片可是绝不手软。”
“那还用说吗，我敢肯定艾米非常清楚这一点。”我说。
“尼克？”玛戈恍然大悟地说道，“情况很不妙哪。”
“玛戈，我们需要记住的是，别人怎么想都无所谓。”我说，“现在最重要的是艾米怎么想，她是不是正在对我软下心肠。”
“尼克，你真觉得艾米的心意会变得这么快，一下子从恨你恨得咬牙变成再次倾心于你？”
关于艾米的心意，我和玛戈已经整整讨论了五年。
“是的，玛戈，我是这么认为。艾米这个人从来分不清什么是胡说八道，如果你说她艳光四射，她知道你说的是真话；如果你说她天资聪颖，她不会觉得你在拍马屁，她觉得自己受得起这声夸奖。因此我认为，她心里会很有几分相信：如果我能认清自己的错误，我理所应当会再次爱上她，我有什么理由不爱她呢？”
“如果事实证明她学会了分辨胡说八道呢？”