丽子似乎有些害怕，缩了缩身子。
宫本摇摇头。“我脑子很正常，一直想说来着，可我决定不能再时生神志清醒时说。现在，应该可以了。”
“遇见过时生……这是怎么回事？”
“没什么特别的含义，他跨越了二十年的时间去寻找我。依现在的状态来说，他就要去找二十三岁时的我了。”
“开什么玩笑？”
“不是开玩笑。很长时间以来，我一直不相信，直到现在，才能充满自信地说出这件事。”
宫本紧盯着妻子的脸。他明白这番话令人难以相信，但至少要让妻子明白，自己没有发疯。
不多时，丽子问道：“在哪儿遇见的？”
“花屋敷。”他答道。
注：花屋敷，位于东京台东区的浅草寺附近，是东京历史最悠久的游乐园。
1
带着阵阵浮夸低俗的声响，过山车飞速滑落。那是日本最早的过山车。游客们大惊小怪地尖叫着。看到他们个个面带笑容，拓实便觉得不爽。
个个都像傻瓜。从脸上就可看出，他们根本没吃过什么苦。
现在还不到五点。他坐在长椅上，吃着冰激凌。天上阴晴不定，也不知会不会下雨。一个黄色气球飘过浑浊的天空。
就在他抬头看天的时候，融化的冰激凌溢出了蛋卷，流到手掌上。他赶紧拿开，但还是慢了一拍。啪的一声，一滴冰激凌落在他松开的领带上。
“啊，浑蛋！”他用空着的那只手去解领带，却一时解不下来。他不习惯系领带，也不擅长解开。没办法，只得吃完了冰激凌，腾出双手，才解了下来。手上的冰激凌没擦，解下的领带自然也黏糊糊的。他坐在长椅上没动身，将领带扔进旁边的垃圾筒。
这下轻松了。
拓实取出一盒七星牌香烟，叼上一支，用廉价的芝宝打火机点燃，抽了一口。夹着香烟的右手手指上海残留着揍中西时的感觉。
仅仅两小时前，中西还是拓实的上司。其实，他与拓实年龄相仿，但头发烫得潇洒，又穿着做工考究的双排扣西装，故而显得老成持重。拓实知道，那西装也是借来的。
中西的部下连拓实在内共有三人。今天的活动场所是神田车站旁边，目标是外地来的大学新生。
“怎么知道他是不是外地来的？”拓实问中西。
“那还不好区分？土里土气呗。”
“你是说穿着不入时？”
“才不是呢，眼下已是五月，也该知道穿什么了。可那些乡下人是打扮不来的，穿着不搭调啊。”[注：日本的大学三月开学]
拓实暗笑——你自己不也穿着不合身的西装嘛！
另外两人单独行动 ，拓实还要跟着中西见习一段时间。今天是他做这份工作的第二天，昨天他一个人去了池袋，一套也没卖出去。
拓实的口袋里也装着商品，可从昨天起他就想，会有这样的傻瓜来买吗？
“试试那个家伙。”中西冲人行道扬起下巴。
那边走来一个穿牛仔裤和马球衫的年轻人，看样子并不急着赶路。
“不好意思，能问您几个问题，做个调查吗？不会耽误您多少时间的。”中西像变了个人似的，用柔和动听的语调说道。
然而，那年轻人看也没看中西一眼，径自朝车站走去。拓实听见他咂了咂嘴。
中西又问了几个人，还叫拓实别傻站着。于是，拓实也逐个向路人搭讪，却连一个驻足聆听的人都没有。
中西倒让一个行人停下来脚步。那是个穿着马球衫、高中生模样的细脖子青年。
中西请他回答几个问题，他同意了。
“那么我们先从职业开始吧，你还是个学生？”中西流利地问开了。
那青年称是。
然后，便是“你要去哪里”、“喜欢哪个明星”等无关紧要的问题，但其中还暗藏着这样一个问题：“你身上带着多少钱？A.不到五千元；B.五千至一万元；C.一万至两万元；D.两万元以上。”
年轻人选了C。
如果这时他回答A，提问便会草草收场。中西面不改色地打开了第二张调查表。
“你喜欢旅游吗？”“至今去的最远的地方是哪里？”“今后还想去哪里？”这类提问又开始了。不喜欢旅游的学生很少，那青年放松了表情回答起来，中西不时地附和着，路出钦佩的表情，讨客户喜欢。
到了最后一个问题：“如果民居、酒店的费用打对折，你会去更多地方旅游吗？”
“会啊。”套头衫青年答道。
“好，谢谢合作。回答全部问题的，可享受适用于全国的民居、酒店的特别打折套餐。能麻烦你在最后一栏中填上尊姓大名和联络地址吗？”
“哦，整个……”年轻人接过递来的圆珠笔，依言写下了名字和住处。
中西取出一个大计算器般的仪器，输入调查表上的编号。年轻人写完时，中西几乎同时完成。
“辛苦了。这就是特别打折券。”中西从上衣口袋中取出一叠黄色的纸片，在大学生面前哗哗地翻了一通，“你看看，从北海道到九州，有名的酒店全在里面了，到哪儿都能打折。看这个，一万元一晚的制药五千，有的还能狂吃自助餐。有了这些，无论去哪里旅游，都会便宜许多啊。”
中西讲得飞快，青年之友点头的份儿。
“哦，你刚才说和朋友一起去旅游的情况较多。好，再加你一套吧。”中西又从口袋里取出一叠。
“啊，好的。”年轻人接过两叠打折券。
“那么两套一共是九千元。给大票也没关系，有零钱找给你。”
一旁的拓实看到年轻人的表情开始狼狈起来：他刚反应过来，所谓有零钱找，是要自己先付钱的，同时又觉得自己应该明白刚才一直在谈买特别打折券的事。
中西早已从钱包里取出一千元，严阵以待。
年轻人的目光游移不定，从牛仔裤口袋中取出钱包，从中摸出一张万元钞。
“啊，非常感谢。”中西接过钱，将一千元塞给对方，便风一般地离开了。拓实紧随其后。
“就这么干，简单吧？”中西炫耀道。
“那个大学生还在看我们呢。”拓实回头望了望。
“不好！从那边拐进去。”
他们在一家大型书店旁拐进了一条小巷。
“怎么样了？”
拓实探出头去，穿马球衫的年轻人已不见踪影。“走了。”
“好。”中西叼起一根希望牌香烟，点上了火，“抽完这支烟再回去。”
“我可干不来。”拓实拉长了脸。
“不干怎么行？关键是气势和时机。在一旁听着，你会觉得，怎么会上这样的当，对吧？”
“嗯。”
“要紧的是，要让客户觉得是自己不好。你应该明白这套打折券为什么定价四千五百元吧？”
“不懂，要是卖五千元，两套整一万，就不用找什么钱了。”
“妙就妙在找钱上。客户听到一半时，还以为打折券是免费的。如果这时我们说两套刚好一万元，有的客户就会一下子愣住。这么一来，好容易积累起的势头就乱了，客户就会醒悟‘原来搞的是这么一套’，就不买了。”
“这个我明白，可为什么有了找头就妙呢？”
“‘给大票也没关系，有零钱找给你的’，这句话要说得一气呵成，不知不觉中便能让客户领悟到正在谈买卖。这样，客户就会觉得所谓免费是自己弄错了。这是个关键，乡下人都不愿意让人知道自己弄错了，只好认倒霉掏钱。”
道理就这么简单，中西笑了笑，将烟蒂摔到地上踩灭，说：“走吧。”
拓实望着中西的窄肩膀想，手法是没得说，可只有坏透了的人才干得出来。
回到老地方，中西让拓实单独去捕捉客户。拓实招呼了几个人，也让几个人回答了提问，可依然一无所获。对方只要明白过来是要花钱的，就全跑了。
“你的技术太臭了，不能让客户有思考的余地。”中西在电话亭旁教训拓实。
“总觉得是在骗人，自己就受不了。”
“浑蛋！你说这话，这买卖还干得成吗？”
这时，拓实的视野里出现了一个年轻人，就是那个穿马球衫的大学生。他走近了，看来已经找了他们好一阵子。中西也发觉了，立即拉长了脸。
“劳驾，刚才我买的这个……”年轻人拿出那两套打折券。
中西不与他目光相接，以与提问时判若两人的冷峻表情侧对着他。
“今天急着用钱。这个还给你们，你们把钱……”
中西大声地咂了咂嘴，终于望向这个大学生。“你说什么？事到如今，你这不是为难我吗？刚才你不是已经签了合同？文件上不都写了你的名字了？”
“我以为那是调查的后续部分。”
“那是你的事。我已经输入仪器了，无法取消。”中西又晃了晃那个大型计算器般的仪器。
大学生低下了头。“拜托了！那是我留着明天回老家的路费。没有了这笔钱，我就回不了家了。”
“我可管不着。”中西抬腿便走。
“等一等，求你了！”大学生不断地鞠躬，拉住了中西的衣袖。
“拿开你的章鱼脚！”
“中西，”拓实插进来将他们分开，“何必呢？你就把钱还给他吧。”
中西瞪起了眼睛。“你说什么？你给我走开！”
“不就是九千元吗，有什么了不得的？”
“你到底是哪边的？你倒是先去赚个一两千来看看。没本事就别来充什么好汉！”中西唾沫横飞，溅到了拓实的脸上。
拓实的神经被刺痛了。
“我不干了。这种脏活没法干！”他将装着商品和调查表的包放到脚边。
“随你便。我可告诉你，你今天的工资没了。”
“没了就没了呗，你快把钱还给他。”
中西闻言，立即伸手抓住拓实的领带。“别昏了头！我为什么要听你的吩咐，嗯？”说着，他冲拓实小腿的正面踢了一脚。拓实疼得弯下了腰。
一口唾沫随即落在他眼前，头上传来一声臭骂：“浑蛋！”
拓实站起身。中西一副“你还有什么话说”的表情。
拓实刚才觉得通体无力，但这时，他将全身的力量都集中到右手上。打开肘关节的同时，他看到自己的拳头直直捣入中西的鼻子与脸颊之间，就像电影中的慢镜头一样。
中西的身体一直飞到电话亭旁边，磨损严重的鞋跟都露了出来。
拓实这才回过神来。路上的行人全站住了，那个大学生也已不见，看来是逃走了。
我也是开溜为好——拓实撒腿就跑。
2
那盒七星已空空如也，拓实从长椅上站起身。从明天起又要找工作了。这是最烦人的。
他正低头走着，一个球滚到了脚边，是个软式棒球。他拾起来一抬头，见一个小学生模样的男孩跑了过来。“不好意思。”
男孩接过球，便回到他原来待的地方，哪里挂着一块“打鬼游戏”的牌子。
拓实将手插在口袋里，走了过去。那个男孩正在扔球，目标是拿着铁棒的红鬼的肚子，却没击中。他似乎还想扔，却被一个像是他妈妈的女子拖走了。
拓实走到卖球人那里。一百元五个球，买联票要便宜些，但他又不想常来。
他感受着球的手感，站到扔球的位置上。好久没握球了，他不觉间采取了扔曲线球的握法，那是他最拿手的投掷法。
他回想起以前站在投球位时的情形，瞄准红鬼的肚子轻轻将球扔了过去。他觉得应该会径直命中，扔出的球却画了一道意想不到的弧线，击中了红鬼的肩膀。
“状态不行啊。”他自言自语着转了一下右肩，稍稍用心地扔出了第二个球。又没中，擦着红鬼的大腿偏出。
拓实脱了上衣，他较上劲了。
他想象对面站着接球手，对准想象中的接球手套投了第三、第四个球，可依然一个也没中，用足力气投出的第五个球更是偏出了老远。
拓实跑到卖球人那儿又拿了五个球。这时，他才注意到有观众在看他。说是观众，其实只有一个人，看上去不到二十岁，个子不高，瘦瘦的，挺精干，黝黑的脸庞和发型让人联想到冲浪运动员，T恤衫外面罩了一件连帽短风衣。
拓实本想说一句：“看什么看？”可看到那青年亲昵的笑容，便咽了回去。那人的眼神叫人联想起找到了主人的狗的眼神，令拓实很在意。
他开始投球，前两球都投偏了。风衣青年扑哧一笑。
“笑什么？有什么好笑的？”拓实没好气地问道。
“不好意思。并不是有什么好笑，只觉得真是一成不变。”
“什么？”
“投球位、投法一直是这样。肘部偏低，光用手腕在投。”
“对不起了。这不用你管。”
真叫人恼火！可气的是，他一眼就看出了拓实投球的缺点，以前教练也没少说“拓实，肘又垂下了”云云。
第三球又打偏了，第四球也没中。拓实觉得越投越控制不好了。
“有些投手很怪，”风衣青年搭讪道，“对准本垒投失控，投牵制球时倒很准，大概是专心致志、肩膀放松的缘故。”
“想说什么？”
“没什么，我说也有这样的投手。”
这人净说些莫名其妙的话，却令拓实耿耿于怀。投本垒时失控，投牵制时准确，不错，别人也经常这么说他。
拓实抓起最后一个球，正要做动作时，恰好与那青年四目相对。那青年没笑，正一本正经地看着他。
拓实喘了一口气，看了一眼靶子便转过身，背朝红鬼站着。
第九局后半局，两次出局，领先一分，跑垒员在一垒——拓实在脑海中描绘出棒球比赛时的情形，球场泥土的气息，拉拉队的呼喊声。
他猛地一转身，对准红鬼的中心而不是一垒，将球投了出去，不偏不倚，正中目标。
红鬼挥起铁棒“嗷”地大吼一声。命中了！
青年拍起手来。“中了，名不虚传啊！”
总算中了一个，拓实松了口气，却不好意思再脸上显露出来。别人或许会以为是碰巧投中的呢。他走到卖球人那儿，又掏出一枚一百元硬币，接过五个球，回到投球的位置。
这次，一开始他就用投牵制球的手法来投，先背对着红鬼，倏地转身，球便出手。控制力简直与刚才判若云泥，球一个接一个命中，红鬼吼叫连连。
见最后一球也漂亮地命中了，拓实拿起上衣披在肩上，走到外面。
“投得好啊。”青年搭讪道。
“真要投的话，就那样吧，刚开始时肩膀不太适应。”
“到底是牵制球之王啊。”
“咦？”拓实停下脚步，看着那青年，“你怎么知道？”
“什么？”
“你刚才说牵制球之王，你怎么知道别人都这么叫我？”
青年转了转眼珠，轻轻摊开双手。“也不是早知道，刚才看你投球时才想到。”
拓实觉得不太对劲，可又没理由不相信他的话。自己在高中棒球社时代的事情，这个素昧平生的青年怎么会知道呢？
“好吧，再见。”
拓实挥了挥手便要走开，那青年却将什么东西送到他面前。定睛一看，是一条藏青色的领带，正是他刚才扔进垃圾筒的那条。
“洗洗还能用，扔了怪可惜的。你过的不是穷日子吗？”
一听“穷日子”拓实心里便来气，可另一件事更加蹊跷。“你小子是什么时候盯上我的？想干吗？”
“不能说盯上你，应该说在找你，老实说，找你可费劲了。因为线索只有花屋敷这么一条，提示再多些就好了。没办法，我只要一直等在入口处。”
他的话叫人全然摸不着头脑。拓实想，这小子是不是脑子有毛病？
“你的事情我可管不着。”拓实夺过领带，转身就走。
身后传来了青年的声音：“你的事情我可全知道，宫本拓实先生。”
3
宫本不得不停下脚步，转过身来。“你怎么知道我的名字？”
“我不是说了吗？你的事情我全知道，所以我一直在找你。”
“你是什么人？”
“时生，宫本时生。”他说罢还点了一下头。
“宫本？开什么玩笑！”
“没开玩笑。”他的眼神倒确实挺认真。
“怎么回事？”
时生皱起眉头，搔了搔头。他的长发乱了。
“我也一直在想，该怎么对你说才好。如果说实话，你肯定不会相信，会以为我是个疯子。”
“别啰啰嗦嗦的，直说不就完了？你是谁？干吗找我？”
“说来也是……简单说来，我们的关系类似亲戚。”
“亲戚？别信口开河好不好？”拓实脱口而出，“我没有亲戚，沾点亲戚边的人倒是有，可从没听说有你这么一位。”
“所以我没说是亲戚，而是类似亲戚的关系，至少是有血缘关系。”
“血缘？”
“嗯。”时生点了点头。
拓实盯着时生的脸，又退后几步上下打量他。时生显得不快，似乎在说：“这是做什么？”
“哦，我懂了。是那个女人那边的吧？”
“哪个女人？”
“别装傻！估计又是带来了什么无聊的口信吧？原来那个女人果然另外生了孩子，真实逍遥快活啊。”
“等一等，像是有什么误会。”
“我不管是谁叫你来的，你去对她说，别来烦我了。”
拓实再次大步离开。这次不管对方再说什么，他也不停下来。
快要出花屋敷的时候，时生追了上来。
“等一等，你听我说啊。”他抓住拓实的袖子。
“你若不是那个女人那边的，我就听你说。好吧，你到底是谁？”
时生不知该怎么回答。
拓实见状轻轻地戳了一下他的胸脯。“你看，答不上来了吧？行了，你给我走开。”说完，他又走了。
可时生依然默不作声地在后面跟着。果然是有什么口信，拓实根本不想听。他早已拿定主意：这辈子和那女人再不相干。
出了花屋敷，在通往浅草的路旁有家陶瓷店。拓实在店门口站定。“好吧，你既然说我们有血缘关系，就拿出证据来。”
“证据……”果然，时生一脸困惑。
“把手伸出来，两只手。”
“这样？”时生在拓实面前伸出双手。
“不。不是手掌，是手背向上，两只都伸出来。你要是和我同一血统，手背上应该有些特征。”
“没听说过。”时生歪着脑袋，可还是照做了。
“这可是很重要的。”
拓实瞥了一眼陶瓷店门口，操起一只最大的盘子，上面标价三千元。拓实将它搁在时生的手背上。时生脸上写满惊讶。
“要是和我同一血统，应该不会轻易打破东西。”
“啊，等一下……”
“再见了。”拓实扔下这句话，见时生动弹不得，便扬长而去。
进入浅草寺，他向二天门走去。尽管今天并非节假日，游客依然很多。几个中年妇女正以浅草神社为背景拍照。听到她们在用关西方言交谈，拓实便觉得不舒服。因为那个女人也是这么说话的。
“啊呀呀，长大了呀，五岁了吧？”
拓实至今还记得与那个女人初次见面时的情形。那是在一个放着佛龛的和室里。有重要客人来，父母都会在那里接待。
她穿着淡啡色的套装。一靠近，就能闻到一股甜丝丝的香水味。
当时自己做了、说了些什么，如今已全然忘记。两人单独待了很长一段时间，很久以后他才明白为什么要这样。
每过一两年，她就会来一次。每次来都给拓实带来点心和玩具，还都是些高档品。
渐渐地，她的来访变成了拓实的一种心理负担。首先，她的态度就令他难以忍受。每次见面，她都会极动感情地抚摸他的全身，身上的化妆品的气味也越来越刺鼻了。
令拓实烦恼的另一个理由，是那个女人没来一次，父母就要吵一次架，原因不得而知。母亲对她的来访总觉得不快，而父亲总是安慰、劝解母亲。
可是，自从拓实上了初中，她就不来了。也不知是什么原因，或许是她察觉自己不受欢迎，或许是父母不让她来了。
一直到高中入学考试前，拓实才知道她是谁。考试需要户籍副本，母亲去政府机构取回来后，对拓实说了些莫名其妙的话。“直接交给他们就行，你可不能打开看。”
交给拓实的信封用糨糊粘得严严实实。
母亲的话引起了拓实的注意，他在递交申请的途中将信封打开了，于是看到了“养子”的字样。
4
进了二天门，拓实上了马道街，朝与陈展相反的方向走去。过了言问街又走了一小段，他右转进了一条小巷。他住的公寓就是那一排矮小民居中的一栋二层楼，布满裂缝的外墙上挂着一架楼梯，扶手上锈迹斑斑，油漆已经脱落，像生了皮肤病一般。
正要上楼梯，拓实忽觉上面有人，抬头一看，便停下了脚步。中西正叉开双腿坐在楼梯的最上面，毫无品味的漆皮鞋的尖头清晰可见。中西俯视着他，流里流气地咧着嘴。
拓实当即右转，想迅速溜走，却来不及了。两个男人已站在他身后，他们都穿着便宜的西装，刚才还是和拓实一起做街头推销的同事。
拓实看看相反方向，那边也有两个男人挡住了去路。从着装上看，他们似乎也是中西的搭档。
四人只是紧盯着拓实，并不动手。可看来他们并非不想动手，而是在等指令。
中西站起身，走下楼梯。也不知道他想做给谁看，就像以前的黑帮片中的主角一样，双手插在裤兜里。没品位的皮鞋踩在楼梯上，发出哐哐的声响。
中西注视着拓实，与他面对面地站着。“刚才，多谢了。”
中西脸上挨揍的部位肿了起来。拓实觉得自己还没使出全力，可后果看来比想象中要严重，估计中西脸上的肌肉每动一下都会异样的感觉。他的嘴角比以前歪得更厉害了，使他的脸愈发令人生厌。
拓实摸了摸脸颊。“疼吗？”
中西龇牙咧嘴地伸出左手，抓住拓实的衣领。“你回来得正好。整了人，以为就没事了？”
“这样吧，你还我一拳好了。”
“不用你说也要还你，还不止一拳呢。”
说完，中西挥起右拳。他动作不快，完全可以避开，可避开了这一拳，会使他更加恼火，得不偿失。但是，不能被打中鼻梁。拳头快碰上脸颊时，拓实稍稍侧了一下脸。于是，中西那没什么劲的拳头击中了他颧骨稍下的部位，力道不大，但还是有所冲击，拓实的耳朵嗡地响了一声。
中西松开了手，拓实却并未因此获得解脱。不知何时，站在他背后的男子已经将他抓住。拓实试图挣扎，但对方的力气比他想象的要大得多，根本无法挣脱。他回头一看，见那两人正分别扭着他一条胳膊。
中西不知从哪儿找来一根四棱木条，像抡棒球棒一样抽向拓实的腹部，另几个人也过来踢他，一时间棒打脚踢如暴风骤雨般袭来。拓实将全身的力气都移到腹肌上，尽管如此，每挨几下总有一下震动内脏。除了疼痛，他还觉得胃里有什么东西在往上蹿，冰激凌的味道伴着一股酸味一起回到口中。他喊不出声音，呼吸也困难起来。渐渐地，他站不住了，一弯膝盖，扑通一声跪了下来。扭住拓实手臂的手开了，他当即瘫倒在地。