幽灵客栈
蔡骏
窗玻璃上传来细密的雨点敲打声，警官叶萧静静地站在窗前，注视着一片烟雨中的城市。
突然，门铃响了。
叶萧的心里猛然一抖，那种奇怪的预感又产生了。他先让自己冷静下来，然后小心地打开了房门。他看到了一张年轻男子的脸。
“周旋？”一个熟悉的名字立刻脱口而出。叶萧眼前这张苍白削瘦的脸，瞬间清晰了起来，他的脑中立刻就浮现起了那段亲密无间的岁月。
对方的嘴角微微一撇，那是一种奇特的表情，他用沉闷而缓慢的语调说：“叶萧，幸亏你还记得我。”
叶萧急忙点点头。对，是他——周旋，他学生时代的同学。从小学一年级直到高三毕业，他们一直是最要好的朋友，用情同手足来形容也绝不过分。
周旋随便捡了张椅子坐下，有些拘束地说：“你一定感到很意外吧？”叶萧给他倒了一杯水。同时，他注意到周旋的手里，还抱着一个鼓鼓囊囊的黑色皮包。“对，我们上一次见面是在什么时候？”“两年零七个月前，我们同学聚会的时候。”周旋脱口而出，仿佛早就把时间计算好了。“你记性真好。”
他微笑着点点头，仔细地端详着周旋苍白的脸，特别是那双似乎永远都被一层薄雾覆盖着的眼睛。叶萧记得过去在读书的时候，周旋就有一张具有忧郁气质的脸，这张脸能够让他赢得某些女孩的好感，有时候这会让叶萧感到隐约的嫉妒。
“叶萧，我在书店里看到了关于你的书。”“关于我的书？”叶萧尴尬地笑了笑，“你看了哪一本？《猫眼》还是《神在看着你》？”“还有《夜半笛声》。事实上是全部，全部与你有关的书，我都已经从头到尾的看过了。所以——”周旋忽然停顿住了，他怔怔地看着叶萧，手里紧紧地抱着那黑色的皮包，看起来就像抱着包炸药。“所以你才来找我？”叶萧听到这里，已经意识到周旋可能有麻烦了，他冷静地问道：“说吧，发生了什么事？”周旋紧盯着他的眼睛，许久都没有回答。但叶萧能够从他的眼睛里，发现一丝深深的恐惧，叶萧轻声地说：“周旋，有什么事情就说出来吧，我会尽全力帮助你的。”
周旋看了看窗外，终于点了点头。他的手微微颤抖着，缓缓拉开了黑色皮包的拉链。叶萧也小心地把目光投入了包里，怪不得从外面看上去鼓鼓的，原来皮包里面有一个黑色的盒子。
他把盒子从包里捧了出来，然后小心翼翼地放到了桌子上。叶萧低下头，仔细地看着这只盒子，大约有３０厘米长，２０厘米宽，１５厘米高。
黑色的神秘盒子躺在叶萧的桌子上，单从外形看更像是一个骨灰盒。两个男人静静地围绕着它，窗外的雨水不停地流淌着，再加上阴雨天昏暗暧昧的光线，使得这房子在刹那间，平添了几分令人窒息的气氛。
一种奇怪的感觉涌上叶萧的心头，他咽了一口唾沫，注视着盒子问道：“就因为它？”“对，就是它。”
叶萧看了一眼周旋的眼神，总觉得他的眼神里藏着些什么。叶萧深呼吸了一口，小心地伸出手触摸了一下盒子，原来是木头的材料。然后，他更加大胆地端起这木盒子掂了掂分量，手上的感觉并不重，最多不会超过５公斤重，其中大部分应该是木头盒子本身的重量。
盒盖上有一把很破旧的锁，但看起来密封得很好。盒子表面涂抹着一层暗红色的漆，但也许时间太久远了，颜色变得非常暗淡，看上去和黑色没什么区别。在昏暗的室内光线下，这木盒发出一种深沉的反光，就好像黑人的皮肤上的光泽。木盒子表面还有一些雕花的纹路，看起来像是几十年前人们日常生活的用品。“这只木盒子——”周旋立刻纠正道：“不，应该叫木匣。”“木匣？对，这是古文里的叫法。”叶萧不自觉地想起了聊斋，然后，他把手伸向了木匣上的那把锁。“别去动它！”周旋非常紧张地叫了一声。
叶萧的手就像触电了一样又缩了回来。他立刻警觉了起来，紧盯着周旋的眼睛问：“怎么了？难道这木匣里藏着什么非同寻常的东西？”
周旋的眼睛里有种茫然的东西，他缓缓地说：“现在，就让我把这只木匣的来历告诉你吧。”
现在，房间里空气越来越潮湿，一种让人窒息的感觉缓缓地弥漫开来。叶萧盯着周旋的嘴唇，静静地聆听他讲述这神秘木匣的来历……
周旋是这样叙述自己这次奇遇的——
其实，周旋也是一个作家。在几年前，他在一家杂志上发表了自己的第一部小说，那是一部犯罪小说，讲述了一个人是如何在巨大的社会压力之下，一步步堕落为杀人犯的故事。从此，周旋有了一定的名气。他接二连三地出版了好几本书，内容大多是发生在古代的爱情故事，而小说的结局都是以凄美的悲剧而告终。
最近，周旋又在筹划一本新的长篇小说。虽然已经构思了大部分，但总觉得有一些思路还没有理清楚，那种感觉是非常痛苦的。但他一直有种预感，在某一天灵感会降临到自己身边，这将是一把打开心灵秘密花园的钥匙。为了找到这灵感，周旋开始在大街小巷上闲逛，用他的眼睛捕捉任何可能成为灵感的东西。
就在十天以前，晚上八点左右，周旋徘徊到市中心那片有人工竹林的地方。当他感到有些厌倦时，一辆公共汽车靠站了。
周旋根本就没看清这是几路车，一等车门打开，他就飞快地跳了上去。他不知道这辆车开往何处，他也不想就此询问司机，他只是想要快点离开这里。
他投完币以后，才发现这辆公共汽车里非常拥挤，整个车厢里站满了人，四周飘荡着一股难闻的汗渍气味。
就在此刻，周旋看到了一个空位子。
是的，就在靠近前门的地方，有一个座位空着，似乎这个空位就是专为了周旋的到来而准备的。虽然觉得有些古怪，但他还是准备坐下。就在这个时候，他忽然看见了空位子旁边坐着的一个女子。
那个女子看起来很年轻，披着乌黑而散乱的长发。虽然车厢里很暗，但借助着从车窗外边照射进来的灯光，周旋还是看清了她的脸庞——她是非常漂亮的那种，年纪最多二十三四岁的样子，肤色显得十分白皙，更像是那种面无血色的苍白。周旋注意到她的眼睛很黑，很大，闪烁着一种特殊的眼神，正直勾勾地盯着他。
周旋忽然有些胆怯了，对视着她的眼睛，他像是被什么击中了似的，他甚至怀疑对方的目光里隐藏着伤人的匕首。但周旋还是说不清这女子的眼神里包含着什么，是善意还是恶意？是邀请还是拒绝？或者是绝望中的求助？
在最初的恍惚之后，周旋终于看清了——血迹。
没错，那女子的身上有着一摊摊殷红的印迹。在她那一身雪白的衣服上，那些血红色的污迹就像是冬日里绽放于雪野的梅花那样醒目。
更重要的是，周旋看到这个女子正向他摊开双手，似乎是在展示什么，也像是在祈求什么。在她的手上，也全都是那红色的污迹，甚至在她那苍白的脸上，也沾染着几点腥红，显出一股残酷中的俏丽。
周旋的背脊一阵冰凉，他立刻联想到了一幅鲜血淋漓的场面。怪不得，周围那么多人站着，却没有一个敢坐在那女子身边的空位子上。
他犹豫了片刻。面对这个浑身是血的女子，他该怎么办？最大的可能是退缩，就像什么都没看到一样转过脸，向拥挤的车厢后部挤去。可是，当周旋看到她那双楚楚可怜的眼睛，还有那双向他摊开着的血手，他觉得自己应该帮助她。终于，周旋看着她的眼睛，向她会意地点了点头。
他坐在了她的身边。
一种前所未有的感觉，缓缓地笼罩在周旋的身上。他紧张地不敢说话，总觉得四周所有的人，都以异样的目光看着自己，似乎已经把他当作了精神病人，或者是罕见的胆大包天的好色之徒。
当周旋坐下以后，女子的眼睛依然一直盯着他，那种奇特的眼神让他不寒而栗。看着她身上刺眼的血迹，周旋想自己应该说些什么，嘴巴张大着，却什么话都说不出。
他想说：“需要我帮助吗？”可是，看着她的眼睛，周旋就是不敢开口，似乎那眼神里有某种魔力，迫使他保持沉默。
现在周旋希望她能够首先说话，把原因告诉他，他会尽力而为帮助她的。可是，她的双唇却一直紧闭着。
公共汽车继续前行，不知不觉间，已经停靠了好几站，周旋丝毫不关心这些，他不知道自己要到哪里去，他只想帮助眼前的女孩子。
她是谁？她为什么会这样？接下来会发生什么？周旋的心里一阵胡思乱想，他罗列出了种种可能性，最好的一种是这个女孩爱上了他，最坏的一种是浑身是血的女孩当场拿出一把刀子捅死了他，处于中间的是什么也没有发生，最后两人各奔东西，形同陌路，本来就是嘛。
就在这个时候，终点站到了。人们纷纷走下了车门，包括司机，最后，空空荡荡的车厢里只剩下周旋和身边的女孩。
周旋终于忍不住开口了：“你怎么了？”
她淡淡地看着他，沉默了许久，才缓缓地回答：“谢谢你能坐在我身边。”
“这不算什么。”周旋总算露出了一些笑容，“你身上是什么？那些红颜色的，是血迹吗？”
她不置可否地看着他。
“你是不是受伤了？”
这回她摇了摇头。
周旋这才稍微放心一些了：“请告诉我，发生了什么事情，也许我可以帮你。”
“你能帮我？”她以怀疑的口气说。
其实，周旋也不知道自己有没有能力来帮助别人。可是，当他刚上车的时候，她以那种无助的目光和表情看着他，这难道不是一种求助吗？
“告诉我，我怎么帮你？”说这句话的时候，其实周旋是有些心虚的。他必须要承认，若不是眼前的女孩有一种令人无限怜爱的美丽的话，他才不会留在这里呢。
“那就送我回家吧？”
周旋点了点头，至少这个他还能办到。
她终于站了起来。周旋紧紧地跟着她下了车。
下车以后，周旋在她耳边轻声地问：“你家在哪里？”
“请跟我来吧。”
此刻，她的声音非常轻，就像一只猫在叫唤。他想也许这女子真的出了什么麻烦，她会不会遭到了袭击，需要一个男人来保护她。周旋大胆地把心中的想法告诉了她：“是不是有谁欺负你了？”
她没有回答，继续怔怔地向前走去。周旋心想她不说话就是默认了。自然，女孩子遇到受袭的事情，一般是不愿意对别人说的，在她们看来也许这是一个污点，还是不问为好。不过，这种情况下她应该报警。就算急着回家，也完全可以坐出租车，为什么要坐公共汽车呢？周旋还是无法理解。
现在，周旋跟在她身后走着，看着她那一身沾染着血迹的白衣，在黑夜的背景下特别的显眼。周旋还注意到她的身体有些微微地发抖，或许，她心里很恐惧，她在恐惧些什么？
也许周旋应该伸出手，搂着她的肩膀，搀扶她一把，因为她惊魂未定。可是被她误会为另有企图怎么办？
周旋看清了周围的环境，这里是市区边缘的高尚住宅区。周围是一栋栋单独的小楼，每栋楼前都停着中高档次的私家车。
她带着周旋走进了其中的一栋小楼，在底楼的一扇防盗门前，她摸索了半天才掏出钥匙打开房门。
房间里的灯光亮了起来，那光线白得让周旋有些晃眼，他用了好几秒钟才从黑暗中过渡到光明。他看到了一个非常宽敞的客厅，大约有七十平方米大小，房间四周布置着简洁的玻璃装饰，在明亮的白色灯光下发出各种角度的反光。
正当周旋呆站着的时候，那女子已经跑进了里间。周旋不敢乱动，只能继续站在客厅里，这时候他注意到墙壁上挂着那女子的大幅照片，那是张黑白照片，背景非常模糊看不清楚，她的眼睛在照片中处于中心和焦点，就连根根睫毛都清晰地显现出来。
“谢谢你。”身后传来了她的声音。周旋紧张地回过头来，看到她已经换了一身干净衣服，脸和手上的污迹也全都消失了，只是脸色还依然苍白。
“看来你的确没有受伤。”周旋后退了几步，“如果你没有事，那我走了。”
“等一等，你叫什么名字。”“周旋。”
她点了点头，紧紧地盯着他的眼睛说，“周旋，也许你的人生，会因为今晚而改变。”
什么意思？周旋立刻怔住了，难道是某种暧昧的暗示？他不敢再留下去了，他怕自己会失去控制。
“对不起，我想我该走了。”
周旋转身走到门口，身后又传来了她的声音：“周旋，你还记得来这里的路吗？”
“我——记得。”
她还期望自己会再来吗？周旋的心里又是一抖，他匆匆地说了声：“再见。”
自从那天晚上的奇遇以后，周旋一直都心神不宁，那女子的眼神总仿佛在他眼前晃来晃去，像是要向他倾诉什么。他的小说再也构思不下去了，他绞尽脑汁地想了三天三夜。最终周旋明白了，那把灵感的钥匙，就在那晚的神秘女子的手中。
他要找回这把钥匙。
等了三天以后，周旋终于去找那女子了。他这才明白了她的那句话：“你还记得来这里的路吗？”其实，她早就料到他还会来的，或许她正在等着他呢。
周旋又坐上了那辆公共汽车，坐到终点站下来。按照三天前的记忆，他走进了那条幽静的小路，很快就找到了那片高级住宅小区。现在他的脑子变得异常清晰起来，几乎连眼前的每一块门牌号都能记得，于是他轻而易举地找到了目的地。
周旋走进楼里，犹豫了片刻，终于按响了门铃。
很快，他又见到了那张脸。
“你终于来了。”她穿着一件白色的睡裙，扬了扬眉毛，用慵懒的口气说：“我已经等了你三天了。”
周旋小心地走进那宽敞的客厅，尴尬地说：“我只是来看看你是不是好了。”
“我本来就很好啊。”
她抿起嘴笑了笑，看起来脸色也比上次红润多了。
周旋坐下来说：“那上次到底是怎么回事？”
“上次？上次我已经忘记了。我也想知道那晚到底发生了什么？”
“可是你记得我。”
她微微笑了起来：“我当然记得你，周旋。”
“你怎么知道我会来找你？”
“不为什么，我就是知道。”
周旋总觉得她那副表情似曾相识，他冷冷地说：“你说话的口气就像个女巫。”
“女巫？你说的好，我喜欢这个称呼。还从来没人这么叫过我，谢谢你。”她又笑了起来，坐在周旋的身边说：“你还不知道我的名字呢，我叫田园。”
“田园——很好的名字。不过，我还想知道更多。”
“为什么？”
“因为那天晚上的奇遇。”周旋终于把心里话说出来了：“我是一个作家，正在构思一部长篇小说。我想你会给我灵感的。”
田园点了点头，用一种夸张的语调回答：“对，你需要灵感，得不到灵感你会很苦闷。”
“你似乎很了解我？”
“事实上，我了解你的一切。比如——你的生日。”
说完，她就将周旋的出生年月，一字不差地给报了出来。
“你是怎么知道的？”周旋吃了一惊，他仔细地想了想，那天晚上她不可能看到他的身份证的。
“这不算什么。我还知道——你家的电话号码和地址，你的父母和家庭，你写过的几本书的内容和细节。”
周旋不敢相信自己的耳朵，他紧紧地盯着田园的脸，努力在自己的记忆里寻找着。不，除了上次奇遇以外，过去他从来都没有见过这个女子。
“你调查过我？”
难道从一开始起，这就是一个引他上钩的阴谋？或许，一切都是她事先安排好的。可眼前这神秘的女人为什么要这么做？周旋既不是著名人士，也没有家财万贯，为何要偏偏选中他？
她不回答。
周旋继续追问：“你是什么目的？是要利用我吗？”
“你说对了。”她挑衅似地回答。
“既然，你知道我那么多，那你也要让我知道你的一些事，这样才公平。”周旋又注视了一下这房间，看不出有第二个人居住的迹象：“你是一个人住吗？”“是的。”
“你是干什么工作的？”
田园停顿了片刻后回答：“我是搞戏曲的。”
“演员？”“可以说是吧。”
周旋点了点头，怪不得她有这样迷人的气质，并且住在这么好的房子里。他的视线又落到了墙上那张大幅照片上。
田园忽然说：“周旋，我想请你为我办件事。”
“你终于把最重要的话说出来了。”周旋睁大了眼睛，靠近她说，“告诉我，你要我为你做什么？”“先等一下。”
她站起来，快步走到里间去了。
周旋等了大约一分钟，直到田园捧了一只黑色的木匣走出来。
周旋瞪大了眼睛，盯着田园手中的木匣，看起来就像捧着个骨灰盒。
“周旋，我知道你心里想的。放心吧，这木匣子里面装的不是骨灰。”
她把木匣缓缓放到了周旋面前。
“那里面是什么？”
“你没必要知道。”田园冷冷地回答，“你所要做的，是替我保管好它。”
“保管？”周旋拧起眉毛想了片刻，他真的猜不透，眼前这女子的心里究竟想些什么。不过，如果仅仅只是保管的话，应该不会有什么问题，“好吧。我答应你。”
田园微微一笑，在他的耳边轻轻地说：“谢谢。”
瞬间吹气如兰，她口中呼出的气息轻抚着周旋的耳根，让他的两腮有些泛红了。
“不过，就算是保管也应该有时限，总不能让我守着这木匣一辈子吧？”
“那当然，最多一个月。”“没问题。”
周旋实在想不出，只不过代她保管这木匣一个月，能给自己惹出什么麻烦来。不过，这木匣里究竟装的是什么？
田园又拿起了木匣，小心翼翼地交到了周旋的手中，幽幽地说：“记住，不要擅自打开这只木匣。”
手里的木匣感觉凉凉的，有一种很奇怪的感觉，透过木匣表面渗入了他的体内。周旋身体微微一颤，不由自主地点了点头。
田园又说了一遍：“周旋，请记住不要擅自把木匣打开。”
“好的，我不会打开它的。”
“谢谢你。”
她回退了一步，冷冷地盯着周旋手中的匣子。然后，她又给了周旋一只黑色的大皮包，让他把木匣放到皮包里。
田园吁出了一口气，又叮嘱着说：“请记住我的忠告吧。还有，好好保管它，千万别弄丢了。”
“那当然。”周旋靠近了她，“田园，你看起来有些紧张？”
“不。”她摇了摇头，又退了一步说：“我只是有些累了。”
“你是在要我走吗？好的，我现在就走。”
周旋带着木匣走到门口的时候，忽然又回过头来问：“田园，我今后还能来找你吗？”
“随时随地都能来。”
木匣提在包里有一种特别的感觉，周旋不再说话了。他匆匆离开这里，阳光透过茂密的树叶，像玻璃碎片一样洒在他的脸上。
从田园手里拿回这只神秘的木匣以后，周旋就把它牢牢地锁在自家的保险箱里。
第二天，周旋就离开了上海，根据一家外地出版社的安排，他要去那里和出版社的责任编辑，商谈一下关于书稿的问题。
在那座炎热的城市里，周旋度过了非常无聊的几天。周旋的大部分时间并不是在谈稿子，而是在各个旅游景点闲逛。
三天过去了，周旋一无所获。他的心里非常烦躁，而且那里的炎热让他喘不过气来。终于，他感到自己非常渴望见到一个人——田园。
她在叫他。
这是一种奇怪的感觉，虽然远隔几百公里，但好几次周旋的耳边，似乎真的听到了她的声音。那声音先是如丝如缕，仿佛来自另一个世界，然后又是声嘶力竭。是的，田园在召唤着他。
一想到她，周旋立刻就买了张火车票，连夜赶回了上海。
从火车站出来，他在茫茫的人流中踌躇了一会儿，突然有一种被淹没了的感觉。最后，他拼尽全力冲出了人流，坐上了一辆出租车。
他没有回家，而是直接去了田园的家。
一个小时后，出租车横穿了半个上海，开进了那片幽静的小区。周旋背着旅行包，风尘仆仆地跑进了田园的那栋小楼。
周旋按响了门铃。没人开门。
他又猛按了几下门铃，里面仍没有任何动静。忽然，一个五十多岁的保安走过楼道，注意到了背着个大旅行包的周旋。
保安警觉地叫了一声：“干什么的？”
周旋怔怔地说：“我是来访客的。”
保安的神色变得有些异样，指着田园的房门说：“你是找住在这扇门里的女人？”
“对，发生什么事了？”“她死了。”
保安缓缓地吐出了三个字。
瞬间，周旋感到背上的旅行包变得异常沉重，直到他浑身无力地靠在墙上。不，这不可能，他大声地问：“她是怎么死的？”
“今天早上，钟点工按时来为她打扫房间，结果发现她安静地躺在床上，当时已经断气了。不过，我们还是把她送到了附近的医院。中午的时候，警察也都来过了。”
“告诉我，她被送到了哪家医院？”
在知道了那家医院的名字以后，周旋飞快地冲了出去。
半小时后，他抵达了那家医院，并找到了为田园做死亡鉴定的医生。
医生初步推断田园的死因是心脏病突发。不过，因为送来时已经死亡几个小时了，确切的结果还需要等尸体检验的报告。医生还向周旋详细描述了死者的外貌特征，没错，她确实是田园。
周旋不敢再追问下去了，他与这个不幸的女子不过是萍水相逢，如果再追根究底只会引起别人的怀疑。他竭力控制住自己的情绪，飞快地跑出了充满消毒药水味道的医院。
在回家的出租车上，周旋闭起了眼睛，挡风玻璃上仿佛浮现起了田园的脸——她死了，她居然死了。除了名字和职业外，周旋还对她一无所知。可他心里的那种感觉，就好像是同窗几年的好友故去那样，极度的复杂而酸涩。
是的，她很漂亮，也许还很富有。她还是个戏曲演员，一个引人注目的女戏子。可现在就这么死了，死在自己的床上。
死了，就什么都没有了。
“不！”周旋忽然想到，田园在这个世界上，还留下了一样东西——木匣。
木匣正锁在他家的保险箱里。
周旋回到家里，尽管一身的臭汗，浑身骨头都快散架了，但他还是钻到了保险箱前，小心地转动密码打开了箱门。
他多希望里面什么都没有，一切都只是一个梦。
木匣——他的手摸到了木匣。
说不清是什么感觉，就好像摸到了田园的皮肤，一个死去的美丽女人的皮肤。周旋的手微微颤抖起来，他停顿了片刻，终于把木匣从保险箱里捧了出来。
周旋把木匣放在桌子上，呆呆地看着它。
黄昏时的夕阳从朝北的窗口射进来，一片金光洒在木匣上，让周旋感到不寒而栗。
这是田园委托他保管的东西，不，这是田园存放在他手中的遗物。