旅馆紧挨着的那条河，河水污浊不堪，说不清楚是黄色还是绿色，河面上还漂浮着白色泡沫。船只在不停地来来往往，每次会船都互相鸣笛，声音凄厉，直入云霄。那船看起来也从未清洗过，脏，上边还堆积着垃圾。一看就是一家子人都生活在船上，有个抱着孩子的妇女正把尿盆往水里倒呢。
我立刻把窗户关上，说我被网上的旅馆介绍给骗了。她说她已经知道那条河的状况了，她坐出租车的时候沿着那条河边的路走的，差点没被熏晕了。她从老家带来了一瓶香水，如果屋子里有臭味，可以洒点香水。
看来她准备得还挺充分，莫非她也等着那一刻的到来？我开始心跳加速。她趴在了床上，似乎在看一本书。凑近一点，能够闻到她身上淡淡的香味。
她缓缓地冲我伸过手来。我懵了，这动作是什么意思？我抓住她的手，莫非是她想让我亲吻她的手？电影里外国男女总这么干。我把我的脸埋在她的手掌中间，正打算亲下去，她说，咱们房间的洗手液的味道还挺好闻的，是吧？
我汗了一下，把舌头缩回来。我闻了闻，似乎确实挺好闻的。那时候心里头那个心乱如麻啊。
她依旧在那漫不经心地说着，橘子味的。
然后我们两个人又陷入了沉默。
她趴在床上。我向她伸过一只手去，本来想摸胸口，但是那连衣裙一直连到脖子根，而且我也没胆子下得去手。摸脸吧，感觉跟扇人巴掌似的。手已经伸出去了，缩回来也不合适。最后我极不自然地把手掌贴到了她后背上。最后感觉，我就是来回在揉她的后背。文学女青年用很诧异的眼神打量着我，我也觉得我这动作活像是在给老奶奶捶背。
我郁闷啊。我说，我们网上说的算么？
她说，算啊。声音里有点颤抖。
可是我该怎么吻呢，我坐着，她趴着。我们不在一条水平在线。我要是够她的嘴，我也得趴着。但那床是单人床，她趴着就占去了整个一张床。我要再降低高度，我就得蹲着了。如果日后有一天我回忆我的初吻，是用着蹲茅坑的姿势吻的，这回忆得多么惨烈啊。
最终，我打算还是不吻了，还是讨论哲学吧。
我刚一张口探讨弗洛伊德，文学女青年突然想起来什么，从大行李包里掏出本书来给我看，《亚洲虐恋文化》，李银河写的。文学女青年说，她刚看完，觉得有些道理，于是给我带来了。我被指使着蹲到一边，自己研究SM去了。而她手头拿的是米勒的《北回归线》，我扫了一眼封皮，别的啥也没看到，就看到一行小红字——情色禁书。
这是一个多么安静的下午，两个文化人不远万里地相约来到了小河边的旅馆，在一个封闭的安静的空间里，各自捧着手头的禁书苦读。我想很多年后，那时候装X的闷骚的文学男女青年们，一定会视此情景为不可复制的经典场景加以传颂的。
过了一会儿，眼睛也有点疲劳了。我偷瞅了一下文学女青年，她似乎一下子就捕捉到了我的目光。或者说，她一直等待着我的目光。反正在那一刻，四目相对，火光哗啦乱溅。她用矜持来维持的那个碉堡，突然就崩塌了。她翻过了身来，面朝天花板，就像是在床上打滚撒娇，也像是条死鱼被摁在了菜板子上。我则配合着坐直了身子，上半身俯下。我的下巴和她的下巴正好是相反的方向。我盯着她的嘴唇，那是为了我而特意涂抹的红色的闪着晶晶亮的唇膏。她有着圆润的可爱的下巴，那个岁数的女人所特有的光滑的皮肤，牙很洁白。她曾经不止一次地提起过，她喜欢我的一个重要原因是我不抽烟。牙白，嘴里没有口臭。接吻，最美好的对象，就是一个很注意口腔卫生的伴侣。就在脑子里胡乱充斥着一大堆不着调的东西的同时，我碰到了她的嘴唇。仿佛是地心引力吸引着我，吻了下去。这便是吻吗？感觉就像是吃一块蛋糕，蛋糕上黏稠的奶油抹在了嘴角。
慢慢地，水坝的闸门拉开了，洪水倾吞了一切。
十八岁的初吻，牙齿激烈地碰撞到了一起。那是一场缠绵而又野蛮的进攻。
缠了好几分钟之后，口干舌燥的俺终于松开，呼吸了一口气。文学女青年感叹了下，你丫装呢吧，这哪像是初吻，没见过初吻就接吻水平这么好的。
反正她也已经躺床上了，我也已经热血沸腾了，所以不管三七二十一，我开始脱衣服。我看她的脸，脸庞稍微有点绯红，映衬得她更加可爱，甚至是有一些性感。我越来越激动，手忙脚乱，这时候出现了问题。我恨死了带拉链的衣服，拉到一半就怎么也拉不下去了。我想干脆把外套连同毛衣一块从领子口拽出来，可是我的脑袋太大，毛衣的领子口卡在了我下巴上。这时我想起了得先摘眼镜，否则眼镜还不给挤坏了？可是眼镜已经从鼻梁上掉了下来，掉进毛衣里。我得一只手维持着拽毛衣的动作，另一只手找眼镜，可眼镜又怎么也找不着了。我欲哭无泪。我想让她帮帮忙，可是怎么张口呢？
我光着肚皮，脑袋被毛衣盖住，维持了这个姿势一会儿。她看我没什么变化，忽然她意识到她得有所行动，于是就伸小指头放到我腰上开始挠痒痒。
最后我终于把毛衣从脖领子处给揪下来了。眼镜也变形了，不过这时候用不用眼镜也无所谓，朦胧着双眼看她更漂亮。我脱完自己的，开始脱她的衣服，她似乎突然意识到了什么，双手紧攥住她的衣领。我以为她要矜持一把，原来是她嫌我太笨手笨脚，所以她要自己脱，以免我扯坏她的淑女装的连衣裙。
第三章 纪念我们的物是人非（3）
她脱得就剩下内衣了，粉红色胸罩让我来解。我心想最后一道防线马上就要攻破了，内心中充满了战斗胜利的喜悦感。后来发现解这最后一道扣还真是一门学问，光凭我那十根手指头，摸了半天也没把这道扣给解开。
她说还是她自己来吧。
她把手伸到后背一下就解开了。
她说，看来你没有撒谎。如果一下子就解开了，你肯定不是一个处男。
文学女青年经验就是丰富。
本来我以为我的处男生涯到此就要终结了，没想到文学女青年突然跑进了厕所。出来的时候她低沉着脸跟我说，她大姨妈来了。
我特奇怪你妈都不来干吗派一个远房亲戚来监督你。
文学女青年垂头丧气，感叹下次再也不找处男了。
因为这天灾人祸，我的处男生涯又得以延续了很久。
我们在上海，只有四天的假期，四天正好是一个女人的生理周期。所以这四天就在平淡无奇中度过了。每天我们就聊聊天，逛逛街，偶尔坐下来找个安静的地方接个吻。不过尽管实质上没什么改变，我却在精神上感到世界有了翻天覆地的改变。我的生命中多了一个女人！
走路的时候我让她走里边，我走外边；遇到一个小坑洼，我会挺身而出，把她抱起来，不让她沾湿皮鞋；吃饭的时候，我会先尝尝烫不烫。
她跟我说，你后背上都是青春痘。
我说，这说明我这基因好，青春痘不长脸上，都长在别人看不见的地方。
她说，什么基因啊？分明是因为你只洗脸不擦背。别给我丢人了，洗手间水池旁边给我窝着去！
我问她，你是不是经常举哑铃啊？手臂这么有劲？
她说她跪在地上擦她们家地板擦习惯了。
尽管如此，我还是认为，这四天是我漫长的十八年来最幸福最快乐的四天。
这四天除了在一起腻腻歪歪，我们还是干了点正事的，就是参加那不靠谱的优秀作家储备计划。我记得那年题目是什么与太阳有关的东西。我脑子里只想着文学女青年，我觉得她比什么太阳都温暖，都能给我带来光明。这一趟上海之行没拿奖我也认了，能遇到我的太阳就是最大的幸福，除此以外还有什么值得在乎的？
但是还是得在乎一下，因为这关系到升学。
结果是我和她都没取得一等奖，也就是说我们都没有被保送进大学的资格。我也就算了，北京这么多大学，随便考一个希望还是蛮大的。可是她呢？我们俩已经约定以后一定要在一起上大学的，甚至连在一起过一辈子的打算都有了。如果她不借助保送，仅凭高考，万一她要是没考上北京的大学该怎么办呢？我们俩都很郁闷。
不过还好，我们俩上一届比赛都是一等奖，人家说上届的一等奖也能管点用。于是我们就怀揣上回一等奖的证明到处去碰运气。
她最想去的是清华北大，一进门，一女的跷着二郎腿，开口就是我们学校全国第一，你们这得二等奖的如果进我们学校，多给我们学校丢脸啊？文学女青年被彻底打击了，她说她看着负责招生的老师，对这大学的梦想也就破灭了。
一晚的忙碌折腾，最后我们俩都消停了，知道保送的事情没希望了。那晚是我们俩在一起的最后一晚，我一想到这是最后一晚，最后一次体温可以互相传递，我就难过。她倒入睡得很轻松，可是我却怎么也睡不着。我不忍心她离开我，更不忍心以后再也见不到她。我望天花板时间长了，发现天花板能够望穿，可以看到天上的星星。太阳藏了起来，月亮去找太阳了，所以天上只剩下孤单的星星。
比赛完全结束的第二天，我们就要各奔东西了。那天，我们整个上午都在旅馆的房间里度过，我看着她，觉得她好像变漂亮了；或者就是我本身改变了。她在我的脑子里装了一面镜子，使我一睁开眼，全世界的女人只有她一个模样。
吃过午饭，我们坐地铁，她送我去火车站。在地铁站分别的时候，她突然摘下她的手套。
她说她出生的那个城市，从来不会下雪，也从来都不会冷。所以这是她买的第一副手套，绿色是她的幸运色。既然手套带回老家去也没有用，那就当做给你的纪念品吧，如果大学秋天的时候我来北京，我去你那里取这副手套。
我只要了她的一只手套；我把我的黑色的手套也摘下来一只，递给她。我说，我也给你留一点纪念品吧，等你从南边回来的时候可以把它还给我；如果你不回来了，那我就在下一个冬天活该受冻吧。
我在地铁里，一只手戴着一只绿色的伸缩手套，另一只戴着黑色的手套。身边的人看我，我却看着车窗外那片黑乎乎的模糊的世界。
我用戴着她的手套的那只手摸摸我的脸。她的手套表面粗糙，摩擦着我的皮肤，手套上残存着一点香水的味道。
她看见我戴上了绿色的手套时说，你这么戴，别人会笑话你的。
我说，如果有人问起来为什么我这么戴，我就告诉他们，这只绿色的手套是我的宝贝，所以我只能用手抓着它；我担心一松手，我的宝贝就会被人偷去。
我们在车站分别的时候，我最后一遍吻了她的嘴唇，她的脸颊有点凉。
她那时哭了。
只有这一个理由。
当我在绿色的手套上边发现了一滴泪水的时候，我知道那不是我的，那还有可能是谁的呢？
北京的那个冬天，不算冷。我回来以后，只下了一次雪。绿色的手套很薄，戴跟没戴没多大区别。我用手抓住一把雪，很快，雪水就融化了。我看见了手套上闪亮的那些东西。
接下来的日子里，我为考学的事情忙活。这时正巧有一个在艺术院校读书的朋友知道我写过书，他跟他老师推荐了一下，让我拿我写的东西给他的老师看，我就去了。我本身也喜欢影视，也很想上中戏。老师是个很严肃的人，不过看完我写的东西大加赞赏，告诉我来考他在的系吧，他就是系主任，问题不大。
我看到自己的升学靠谱了，很兴奋，于是赶紧向老师推荐文学女青年。那姑娘也写过书，文采很好，语言犀利。系主任也挺欣赏，拍着胸脯说你们俩来这里，希望都挺大。
就这样，突如其来地，我们未来可以在一起的几率被无限放大了。我似乎重新看到了希望。
情人节的时候，她管我要礼物。她说她跟她们班的女孩吹我来着，女孩们不服，非要看我长什么样子。于是我制作了一张巨大的海报，用快递发给了她。那时候没有快递，只有EMS。竟然寄张海报要花五六十块钱。不过那张海报也的确很大，如果一个人举着海报铺展开，完全盖住他是没什么问题的。那是我为新书拍的照片。反正我这人就是上像，拍出来肯定比我本人好看。打印的时候，工人都啧啧称赞了半天，以为我这整了哪个明星的海报呢，愣没看出来我就是照片上的人。我能想象，她慢慢推开海报，所有的女孩在旁吱哇乱叫的情景。如果能够给她带来小小的虚荣，那再好不过了。
她回电话说，爽死了，她们班的小女孩都羡慕死了。电话的结尾，她大声说，我爱你。
我们在电话里亲来亲去，腻味了半天，最终才挂了电话。
我那时候坚信，这三个字是真的，很简单的理由，会相信，相信它的力量，相信它会到永远。
我想，无论是谁，总会有那么一段时间，傻傻的，相信童话里的东西。
然后我接到了她的情人节礼物，一个鼠标垫。信封上写着：这样你可以每天都“压”在我身上。鼠标垫上印着一只绿色的开口笑的青蛙。
她确实很聪明，鼠标垫这玩意儿是俺每天都得用的东西，每天都能看到她。后来鼠标垫用啊用，彻底烂了我也没舍得扔，和我小时候玩过的玩具一起收在了一个箱子里。那是最美好的记忆的一部分。
有一段时间我们每天都会通电话。
她问我，半年的时间长吗？
我说，不长。因为有希望。
但实际上，半年又很长，因为有欲望。
并不纯粹指性欲，欲望还包括了能够每日看到你爱的人，经常能听见她的声音；或者是抚摸，身体的一点点接触，体温的传递；以及夜深了，寂寞的时候，渴望有人交流的愿望。
她问我，怕不怕她跟别人跑了？
我说，不怕。我总觉得，应该完全相信彼此。如果不相信的话，为什么还要在一起？
她鼻子哼哼了两下，然后转移了话题。
那些细节我已经开始淡忘。反正我记得有一天，她给我发来信，说有一个男人总是特照顾她，跟一个大哥哥似的，经常带她出去吃饭，出去玩。
我知道她在逗我，我倔强，说，太好了，有人可以照顾你，我就放心了！
她把电话挂了，忘了，或者是刻意，没有说再见。
之后她开始跟我打冷战。我给她买了一个小礼物想哄哄她；我给她留言，可是她就是不回。我问她，我们约定的时间你不在网上，你干什么去了？
她说，我跟大哥哥约会去了！
她第一次用约会这个词。
我说，喔，你约会的时候，正好我妹妹也来找我。本来我给你买了一个小礼物，想送给你，可是这几天都没联系上你，我妹妹看到礼物，一高兴就给要走了。
她问我，你有几个好妹妹？
我说，跟你哥哥的数量一样多。
她说，那可麻烦了。我从小到大身边朋友都是男生，哥哥多得数也数不清。
我说，彼此彼此。我用英文字母来表示我妹妹，现在发现二十六个不够用了，打算用梵文了。
她气我，我就气她。在斗智斗勇上我从来不会谦让一步。从那以后，我们在一起就总是斗嘴，总是互相争执，为了一点鸡毛蒜皮的小事吵架。她说她跟那个大他几岁的男人一块去吃饭了，吃得可香了。我不知道她说的是不是真的，至少我气她的理由都是假的。我去逛旧货市场，发现了一个特漂亮的笔筒，仿造的古董，花纹刻得很精致，于是我就花了几十块钱给买下来了。因为大家都是搞文学的嘛，尽管写字都用键盘了，但是对与笔有关的东西还是颇有好感的。我想这礼物她一定喜欢。而至于妹妹，我的确有那么几个认的妹妹，但基本上都是一年见一次的那种，只是联系的时候用这种称呼证明彼此的亲近，仅此而已。
我们每次上网或者打电话，吵架都会占据开始的那部分时间。吵完架以后，我们又像往常一样卿卿我我。报纸上说，小两口越吵架越幸福，所以我想斗斗嘴无关紧要。
我总感觉，她有一天会出现在我面前，还是气呼呼的。我突然把笔筒从怀里掏出来，笔筒里插着一根小白旗，证明我已经对你投降。我想她一定会噘起她的小嘴，哼哼一会儿，然后暗地里偷着笑，把礼物收下，放在贴身的小包里。
我设想过很多情景，关于她突然出现在我面前。也许在地铁站，在学校门口，在家门口，我幻想着她会出其不意地蹦到我面前，给我一个惊喜。她刚刚下飞机，来不及喝一口水，就打了一辆车径直来找我。她说，她想我想得发狂，所以逃学就来了。我会把她抱起来，像举一只小狗，把她高高举起，然后紧紧搂在怀里。
我总是做着类似的美梦。也许就是下一个拐角，下一次抬头，她已经站在了我面前，冲我微笑着，晃动她手里的雨伞。那个夏天，北京的雨水很充沛，太阳总是偷懒。
现在我可能再也不会去幻想这些东西了。现实的无数的经历告诉你，这世上没有什么惊喜；唯一能让人惊讶的，都是悲剧。
不安，其实是可以嗅到的。即便我再迟钝，当不安慢慢靠近，我还是能闻到它野兽的味道。只是我没想过，它为什么会出现在我的面前。我能够感觉到，文学女青年在慢慢地转变，虽然是潜移默化的，但我早就发现了。可是我又无能为力。
北方男人总是大大咧咧的，她说，这是她一开始喜欢我的原因；但后来，这变成了她的负担，她又开始批评我的迟钝。其实我只是除了装迟钝，其它的什么也做不了。她说女人需要人陪；好吧，可是我已经守在电话旁了，她却消失得无影无踪。我还能怎么做呢？那时候没有手机，除了相约在一起打个电话以外，另一个人在哪里，做什么，你完全一无所知。反正，她的电话是越来越少。我问她理由，她总是推说太忙了。毕竟是快到高考了，这个理由看起来还算充分。我又能怎么样驳斥呢？告诉她，给我打电话比高考重要？所以我只能装做迟钝。电话少了就少了吧，直到几天也没有任何联系。
其实谁都明白，再忙，人也不会忙到连接一个电话的时间都没有。
想到这些会让我不安。
于是只能不去想。
我也在一家重点高中读书，我的同学分数都很高，我属于班上拖后腿的；尤其是知道了自己肯定能考上大学以后，拖后腿的情况就更严重了。我每天在学校里晃来晃去，别人体验的黑色七月在我看来却是个明晃晃的七月，即便在阴雨天，我也能专注于地上的坑洼里雨水的反光。
空闲的时间多了，我就开始瞎琢磨。我问她，你学习成绩挺好的，考艺术院校没问题，还那么努力干什么？她说，她是学校的尖子生，要给学校拉分。她还说，她是为了我才来读艺术院校的；她其实凭考试分数都能去清华北大了，但是她最后选择了为爱情而牺牲。她觉得我比什么都重要，为此她跟她妈妈还吵起来了。
她说，以前有一个女作家，也是为了一个男人，放弃了自己原先的工作，陪着那个男人来到了一座陌生的城市，开始了居无定所的日子。但她来了这里，不久就被那个负心的男人抛弃了。以后我们上大学，在一家艺术院校，那里有那么多漂亮的女孩，不知道你会爱上谁？毕竟我这么平凡。
那时候我听着这些话，那叫一个感动啊。我想来想去，觉得她为我牺牲得太多了。从那以后，我开始回避和她吵架。回避一切可能会引起冲突的话题。我不想我们之间出现任何空隙。我不想她难过，不想她对她付出了那么多的那个男人失望。而她只是滔滔不绝地说着，又有哪个男人对她献了殷勤，那些男人就像是一件烫金的商标。我知道她喜欢那些金标的牌子，好吧，你喜欢，你就去炫耀吧，我就默默地听着。
她说，女孩都喜欢会哄女孩的男人，所以你一定要好好学习如何哄女孩，我说什么，你都要坚持说我说得对；就是不对，你也要照着不对的执行。这就是会哄女孩。
我回嘴说，这样不公平。
她说，成熟的男人都是这个样子的。
我说，成熟的男人才不会这么犯傻呢。
她说，我身边的成熟的男人都是这么做的。
我说，他哄着你玩呢。男人只有一种情况下会无原则地迁就女孩，那就是找了个小妹妹的时候。看她是个小孩，她说了错话，做了傻事，她无论做什么，她都气不着他，因为他懒得生气，觉得跟她一般见识是一种跌份、掉价…
她沉默了一会儿，说，你就不能让着我？
我说，可是我们两个为了能够长久地在一起，我们之间的关系需要平等。对的就是对的，错的就是错的。
她说，为什么那么较真呢？我们之间能有什么问题上升到错误和正确的地步呢？不过就是墙刷成什么颜色的，我们意见不一致。我们讨论半天有什么用呢？还不是最后得听从一个人的。你想刷成黄的，我想刷成紫的，我们综合一下意见，把黄色和紫色掺和到一块，那墙还能看吗？
我说，我们可以找一个第三种颜色，作为我们双方都能接受的颜色。
她说，如果你爱我，就要听我的。
我问她，你是愿意我把你当做一个女人呢，还是当一个小孩看待？
她说，我愿意当小孩。
我说，你还是一个文学女青年呢！一点追求都没有？
她说，我最烦别人把我当文学女青年！
第四章 纪念我们的物是人非（4）
我想回避我们之间的冲突，但是我琢磨来琢磨去，越想越气，凭什么我得哄着你？她刚一上网，我劈头盖脸好几千字的文章就砸过去了，然后等着她回复。
总结我的几千字的文章的要义就是：男人分两种，一种是婚前是个好男人，婚后就变成大爷的那种；一种是婚前就是个什么人，婚后还是个什么人的那种。你选哪种？会哄你的人不可能一辈子都哄着你，伺候久了早晚有一天会翻身做主人把你压在脚下让你伺候他的。我虽然不会哄你，但也不会有一天性格大变欺负你。
她回复，我宁可要婚前装孙子的那种。就算他婚前装孙子，至少我也体验过了一次当老子的感觉，总比一辈子当一个普通人要好。
我不甘心失败，我跟她继续理论。我跟她说，你要考虑到，男人也很脆弱，尤其是他爱上一个人的时候。也许你的一个眼神稍显了冷漠，他就会伤心；也许是你的一声叹气，他就会揪心；也许，你只是把门不小心摔上了，但那却足够把他的心击碎了。所以你让男人永远是一座港湾，永远撑着双臂，遮挡风雨，这其实高估了男人的实力。男人也很敏感的。当然，如果我不爱你，你无论说什么，你也伤不了我，我也不会跟你生气。也许，我还会笑着哄你。但很抱歉，现在，我爱你，所以我做不到你说的那种，对你的一切行为都无动于衷，永远和蔼可亲地笑着哄你。
她没有立刻回话，过了段时间，她回话，我觉得我们不合适，也许我应该找一个我爱的，但却不爱我的人，这样的人才会哄我。我觉得我们两个做普通朋友更合适。
我问她，那我们分手？
她发了一个卡通标志过来，心碎成两半。
我说，你舍得吗？
她说，不舍得。
有一段时间，分手变成了一种游戏，“分手”仅仅是类似于“再见”的日常用语。可是我们实际上分不开。我觉得总有一根线，把我们联系在一起。我们是两个木偶，手和手连着，脚跟脚连着。争执虽然没有明确的结果，但我总是感觉到，她慢慢向着我理想中的那个女人靠近，她越来越通融。当然，也许这只是我的错觉，因为她的话越来越少。
离高考的日子也越来越近了。我们商量她什么时候来北京看我；我也开始攒钱，打算带着她在北京好好玩玩。
她跟我说，她们那里的模拟考试卷子与高考差距太远，让我发过去几张北京的卷子。于是，我就开始复印卷子。答案是老师上课口头述的，没有卷子可以复印，于是我就把所有答案抄到一张纸上，有厚厚的好几沓卷子，好多答案要抄。反正我的时间看起来很充裕，可以大把地来浪费。
有一天傍晚，下了一点小雨。教室就剩下最后几个人，我还在抄卷子。看着窗外的天空一点一点变暗，最后一个人也逃了。我却还留在座位上，继续抄答案。空气有点潮湿，有点冷。我唯一想的事情就是，她在那边一定在苦苦等待这些卷子。于是我就继续写啊写，一定要全部写完再回家。最后是锁门的老大爷把我轰跑了。他说他还没见过这么刻苦的孩子，高考肯定能考成功。
眼看离高考没有几天了，她没有再给我回信。我给她打过一次电话，是她妈妈接的，她跟我说，高考马上就要来临了，其它的事情以后再说吧。高考要专心。
我想也是，所以我就没有再跟她联系。
临到高考的前五天，我突然接到了她的一封信。我想应该是她鼓励我的吧。但是在拆开信的时候，我忽然心跳加速，开始感到一种不安。因为她写了很多，两页纸，密密麻麻的小字，她的来信一般都比我发给她的简短，所以她突然有一次写的字多了，我反而开始担忧。
我看了第一行：我们分手吧，我从来没爱过你，我想你也没有爱过我。我已经有了别的男人，就是那个我跟你提过的，大了我四岁的男人，我已经把自己交给他了…
她字写得挺工整的，没有错别字，一看就是打过草稿，重新写的。
我没有看完就把信折了起来，又放进信封里。第一个反应是，我是在做梦。
我有第六感。我在接到信的前一天刚梦见了她，她当着我的面跟另一个男人做爱，边做边看着我；而我就坐在一旁，很愤怒，但却无法冲过去，也无法回避她的视线。
那时候，她的笑容，让她看起来像一只狐狸。
我揣着信走着，不知不觉地加快脚步，直到渐渐跑了起来。
我想，这的确是一个梦，因为我无论怎么跑都感觉不到累，仿佛跑步只是双臂的摆动，与两只脚无关。我被武装上两只翅膀，随着气息的流动，在空气里穿梭。
什么把我拉回到现实之中呢？应该是呼吸吧。我觉得吸不进空气，也吐不出空气，呼吸越来越难受，仿佛有一块石头压在胸口。或者就是我的胸腔变小了，吸入的空气在里边觉得不自由，它们四处顶撞、嬉戏、打闹。我无论怎么张大嘴巴，就是无法控制呼吸。