一把笙。

一把五弦月琴。

一把琵琶。

一组编钟。

玉莲忙着为大家斟酒、夹菜。偶尔还抱着月琴簌簌弹奏。

众人缓缓喝着酒。

几杯下肚之后,逸势双颊已微泛红晕。

“空海先生。”

白乐天右手握住玉杯,唤道。

“是。”

空海手拿琉璃杯,望向白乐天。

白乐天的脸上,摇晃着篝火燃烧的光影。

“本来是我邀您来这儿的,当时,完全想不到会是这个样子。”

“您觉得如何?”

“与您在这儿连夜对酌,真是愉快哪。”

白乐天嘴里含着酒,慢慢地品尝着。

“今晚,会发生什么事吗?”白乐天问。

玉莲上前,为白乐天已空的酒杯斟满酒。

“不知道——”

空海仰首向天,用像是叹息的声音说道:“或许会发生。也或许不会发生。”

随后,视线又移回到白乐天身上。

“不,不管会不会发生,我都无所谓。”

“——”

“刚才,从您那儿听到了匪夷所思的怪事。”

“是的。”

“真没想到,会听到贵妃其实不曾死在马嵬驿,还在华清宫苏醒过来的事。没想到此地曾发生过这等事——”

“说来,玄宗和贵妃的一切事端,均始于此华清宫。”

“如果说,两人在华清宫度过最幸福惬意的日子,他们共同的日子也是在华清宫结束的。那么,在此举办宴会,该是再合适不过了。”

“所谓结束,是指五十年前的旧事吗?还是我们此时…”

“我也不知道。”白乐天静静地摇头。

“虽然我刚刚说过了,玄宗和贵妃两人最幸福惬意的日子,是在此地度过,不过…”

“不过什么?”

“贵妃果真拥有过这段幸福的时光吗?”

“你认为呢?”

“我也搞不清楚。我只知道——”

说到这里,白乐天像是在寻找适切的字眼而停下话来。

“你知道什么呢?”

“不,我不是说我知道什么,但我感觉,所谓执笔为文,真是件罪孽深重的事。”

“——”

“像贵妃——杨玉环这样的女性,她究竟过得幸不幸福?他人不得而知。连她本人也可能不知道。空海先生也罢、逸势先生也罢,回首自身的往事,到底幸或不幸,你们能回答得出来吗?”

经过白乐天如此一问,逸势摇头答道:“我不知道。”

“我所想写的正是那些不得而知的事。对照贵妃生前,我所要写的这些事,感觉自己真是罪孽深重。”

白乐天望向玉莲,搁下酒杯说:“请拿笔来——”

一旁早已备妥笔墨。

白乐天默默地磨起墨来。

其间,谁也没有开口。

空海和逸势,含酒在口,静静凝望磨墨的白乐天。

只有玉莲弹奏的月琴声簌簌响起。

过了一会儿,白乐天自怀中取出纸张,手上握住沾了墨汁的笔。

白乐天左手拿纸,写下了一些文字。

四周牡丹缭乱盛开。

蓝色月光倾泻在牡丹花上。

然后——

“好了。”

说毕,白乐天搁下笔。

手持纸片,自顾自地吟哦起来。

声音低沉苍劲。

玉莲即兴弹奏月琴,应和着白乐天的吟咏。

两鬓千茎新似雪,十分一盏欲如泥。

酒狂又引诗魔发,日午悲吟到日西。

白乐天的声音在月光中朗朗向上飘升。

两鬓发丝,干根翻白似雪。

饮酒满杯,我狂醉如泥。

痴癫迷醉,又呼引出我心中的诗魔。

午后引吭悲吟,直到日落西山。

其诗大意如此。

当白乐天的吟哦声停止之时,“唔…”

逸势发出不胜感慨的声音。

此诗,宛如白乐天身已老去的自况。

不久,白乐天再度握笔。

继续在纸张上沙沙走笔。

掩藏在白乐天心中的诗意之门,似乎已整个敞开了。

看得出来,白乐天此时文思泉涌,不可遏止。

他将心中涌现的文思,原封不动地写在纸上。

貌随年老欲何如?兴遇春牵尚有余。

遥见人家花便入,不论贵贱与亲疏。

白乐天继续开口吟哦。

玉莲也弹拨月琴应和。

逸势满脸胀红,并非全然因醉意或灯火的映照。

一旦浓烈的情感在体内翻腾之时,此男子便会成为这副模样。

白乐天的吟哦中断后,琴音又响了一阵方才停止。

玉莲把笔递给空海,说道:“空海先生也写一些吧——”

“那——”

空海接下笔,默默地在纸张上写字。

过了一会,握住纸片,静静地吟起来。

一念眠中千万梦,乍娱乍苦不能筹。

人间地狱与天阁,一哭一歌几许愁。

睡里实真觉不见,还知梦事虚诳优。

无明暗室长眠客,处世之中多者忧。

悉地乐宫莫爱取,有中牢狱不须留。

刚柔气聚浮生出,地水缘穷死若休。

轮位王侯与卿相,春荣秋落逝如流。

深修观察得原底,大日圆圆万德周。

(译注:根据空海所著《性灵集》,《咏十喻诗,咏如梦喻》汉诗原文,作者所引漏列最后两句,今补上。)

空海吟毕,弹奏月琴的玉莲马上歇手。

“空海先生,您的声音真动听。”又说:“能否让我拜读您的大作?”

“当然可以。”

空海递出方才写就的诗笺,玉莲搁下月琴,用白净的手指接下。

就着灯火月光,玉莲盯着空海所写诗看着。