我搂紧他的脖子，大脑几乎一片空白，只在心里不停地叫着他的名字，以代替我一直说不出口的三个字。
多年后我回忆起这一刻，当我终于可以作为观众，平静审视这告别的一幕，我才能体味到这一个亲吻里，彼此都有太多的留恋和不舍，我只恨自己，为什么始终不能告诉他：我爱他。
他的过去我无从知晓，他的未来我也无从把握，但这一刻我却分明真切地知道：我爱这个男人。
无论他做过什么。
命运曾给过我无数次机会，但我每次都抬抬手轻飘飘放它过去，我以为后面还会有很长很长的路要走。如今我愿意付出任何代价，只为能重回这一刻。
可是时光一去不回头。
再也无法回头。
因为北京和基辅六个小时的时差，我乘坐的航班在乌克兰时间凌晨四点半，也就是北京时间上午十点半降落在首都国际机场。
飞机上的七小时，基本上不能休息，空姐不停地在机舱里来回派发食物和饮料，我一点东西都吃不下，仿佛昏昏沉沉打了个盹儿，航程就结束了。
一出机舱，北京初夏猛烈的阳光让人精神恍惚，想不明白凭空失去的几个小时到底去了哪里。
经过接机大厅，果然有人举着个牌子，上面写着特别显眼的“赵玫”两个字。
我走过去打招呼，那人放下牌子朝我笑笑，伸出右手：“赵玫你好，我是孙嘉遇的朋友，程睿敏。”
我已经精疲力尽，一句话都不想多说，但为着礼貌起见，还是轻轻碰碰他的手指：“这么早就麻烦你，不好意思。”
“不客气。”他依旧微笑，伸手接过我的行李，愣一下略带惊疑地问，“就一件？”
我点点头。
他不再说什么，提起行李就往停车场走，一边问我：“你想先去医院还是先回家？”
我不假思索地回答：“医院。”
他的脚步有一丝错乱，似乎犹豫了一下，然后说：“今天早上我去了医院，见到你母亲的主治医生。”
我的心立刻提到喉咙口：“我妈怎么样了？他都说什么？”
“医生说话，永远是最保守的，不会给你肯定的回答。不过我听着呢，应该是好消息。”
“啊，真的？”
“真的。”他肯定的回答，同时侧过脸给我一个鼓励的微笑，“凌晨已经出现排尿，就是说，基本度过无尿高危期了。”
我低头，眼中有热潮呼啦一下涌上来。第一反应想给父亲打个电话，摸出手机来才想起根本没有北京的卡。
他似猜出我的心思，温和地说：“等上了车，你用我的电话吧。”
我感激地点头，心中郁结的块垒似松动一点儿，这才有心思去打量他。
程睿敏是一个清秀斯文的男人，和孙嘉遇差不多的年纪，职业化的装束整齐而时尚，透出一股儒雅的气息，笑起来眼神温柔如水，像是能一直流进人的心里去。温润如玉这种词，仿佛就是专门为他这样的男性准备的。
上了车他叮嘱我系上安全带，又把手机递给我。还没有开始拨号，手机铃声就开始响，我只好还给他。
他瞄一眼屏幕，便接过来凑在耳边：“二子，你那边才几点哪又打电话来？一夜没睡吧？……嗯，已经接到了……嗯，挺好看的，就看上去不像你女朋友，倒像是你闺女……谢了，我很正常，没有恋童癖，只喜欢成熟懂事儿的……好，你等着……”
我听到手机里漏出的声音，似乎很熟，正在猜疑，程睿敏把手机交给我：“是嘉遇，他要跟你说话。”
“玫玫，”当真是孙嘉遇的声音透过扬声器传过来，“你一路还好吧？”
“我挺好的，可是你瞎折腾什么，那边儿才四五点钟吧？你身体不好还不好好休息？”我颇有点儿上火。
“甭管我了，待会儿我还可以补个觉。听小幺说，你妈妈已经好多了，这就把心踏踏实实放肚子里，好好在父母跟前孝顺几天，别耍孩子脾气，听见没有？”
“听——见——了。”我不满地拉长声音。
“好好好，我不啰嗦了，哎对了，你瞧我这兄弟，和我比谁更帅啊？”
我偷偷瞟一眼程睿敏，实话实说：“你比较帅。”
他在电话里大笑：“行，我死亦瞑目了。跟你说啊，这人从小到大欠我无数人情，你一定得替我找补回来，有什么事儿就拼命抓住他，千万别不好意思。”
我咧咧嘴：“知道了。”
“那什么，我挂了，你可记着随时向党汇报啊，小心别被我兄弟勾引了，他对女人那温柔劲儿，可没几个人扛得住。”
我再瞟一眼旁边的人，什么也不好说，只能低声答应：“嗯。”
程睿敏安静地开着车，牙齿却紧咬下唇，一副要笑不笑的模样，显然刚才的谈话，他听了个八九不离十。
我讪讪地把电话还给他。
他看我一眼问：“你不打电话了？”
我想起正事儿来，赶紧打到父亲的手机上。爸的声音很疲惫，却带着一丝欣慰：“你回来了就好，你妈也在惦记你。”
到了医院门口，程睿敏从西装兜里取出一张名片，指点着上面手写的人名和电话号码交待我：“这人就是泌尿科的主任，有什么事你可以拿我这张名片直接找他，再搞不定，你照着名片上的电话打给我。”
我用力点头，收好名片下车，提着行李走了几步，想想又拐回去。
他摇下车窗：“忘什么事儿了？”
“没有，我……我想说，哥，谢谢你！” 我是真喜欢他的体贴和温柔，言语中表达的是由衷的感激。
他看着我笑了：“说什么呢，嘉遇是我最好的兄弟，他的事就是我的事，你要谢还是回去谢他吧。”
我也不好意思地笑一笑，慢慢退后几步，朝他挥挥手。
孙嘉遇的张扬和他似两个极端，但两人却有一个共同的特征，就是笑起来都双眼弯弯的像两枚月牙儿。
经历十多个小时恐惧和颠簸的煎熬之后，我终于见到病重的母亲。
她已经脱离危险期，从ICU里转出来，还能脸露微笑和我聊几句闲话。但因为频繁的洗肾，她的皮肤变得焦黑干燥，我几乎难以相信，这就是我曾经文雅清秀的妈妈。
而爸一个人家里医院两头跑，累得掉了十斤肉，额头嘴角皱纹深刻，头发几乎白了一半，老态毕现。
我伏在妈身上大哭，痛恨自己的不孝。
都说父母在，不远游。如果不是我当年太过任性，好好考上国内的大学，也不会离开父母这么远。妈妈更不会为了我尚在幻想阶段的奥地利求学生涯，频繁在外面接活，以应付我将来昂贵的学费和生活费。她就是因为过于劳累才病倒的。
我在家里呆了半个多月，乖乖做了十几天孝顺女儿，直到母亲的生理状况逐渐稳定。
医生说，尿毒症的症状尚未完全消除，今后一段时间还要依靠每周两次的透析维持正常功能。
虽然父母有些存款，他们也都有大病统筹保险，但洗肾这样的大额花费，自付比例接近百分百。除了这次住院的花费，以后每月家里要支付的医疗费，至少需要四千，这还不包括那些昂贵的进口自费药物。
看得出来，爸很焦虑。但他和以前一样，虽然鬓角的白发因此又添了几根，却依然坚持“饿死不食嗟来之食”的底限。
临走时孙嘉遇交给我的两万美金，不小心让他发现了。他大惊，非常严肃地和我谈了一次，询问我哪儿来这么多钱。
我开始还嘴硬，一直狡辩说是同学凑了借给我的。
结果爸又想起和孙嘉遇通过的那个电话，连连追问他是什么人，我是不是在交男朋友？
提到男朋友这茬儿，我吭哧吭哧磨叽半天，最后见实在瞒不过去，只好招认了。但他的背景，我一个字都不敢透露，只说他是普通的中国商人。爸的血压有点高，我要是讲了实话，他老人家非得当场脑溢血不可。
爸完全不相信，面带忧虑看我很久。
我被逼急了只好祭出最后一招：“他是S中和B大毕业的，您觉得他能挫到哪儿去？”
看来名校崇拜情结很多人都有，我爸也不例外，听到B大的名字立刻不吭声了，好好瞪我一眼，暂时不再追究，只叮嘱我：“不管是谁的钱都赶紧还给人家，咱人穷可是不能志短，你甭让人将来一辈子瞧不起你。”
我接着他的话茬儿小声嘀咕：“就是就是，人不能有傲气但得有傲骨，您以为人人都是江姐哪？”
他猛地回头：“你说什么？”
我吓得一缩脖子，赶紧找补：“那什么，我妈该吃饭了。”
他这才把一个保温饭桶交我手里，催着我赶紧送医院去。
我如蒙大赦，接过饭桶一溜烟儿出了家门直奔公交车站。
吃饭的时候和妈聊天，提到这家医院一直紧张的床位，她还庆幸自己运气不错，从ICU出来居然碰上双人病房腾出空位，比起嘈杂不堪的六人大房间，真算是天堂了。
旁边的病友却插话：“甭逗了，那哪儿是您运气好啊？根本就是有人关照过嘛！您再瞅瞅那些护士跟你说话时的脸色，平常她们可都觉得自个儿倍儿牛逼的，什么人没见识过？要没人打点她们能有那满面春风吗？”
我妈还一脸迷惑：“不能啊，我们家没人和这家医院熟啊？”
我在一边埋着头不好多说，心里却明镜似的，完全明白这背后的翻云覆雨手。
回到家我打电话给程睿敏，感谢他这些天的费心照应。他的声音依然温和好听，隔着电话都能感受到他春风化雨一般的微笑：“举手之劳，不用客气。还是那句话，嘉遇是我最好的兄弟，哪天我遇了事，他也会上心帮忙的。”