「第一眼我便知晓，Y少年不属于这里，就像北地飞来的云雀，不属于夏天。 」
——雪莉酒实验室《经过梦的第九年》
夏漓的生日。
父母说好了周五晚上回来，周六陪她过生日，结果当晚下暴雨，石膏厂里做防汛工作，两人一晚没能脱身。
生日当天早上，夏妈妈姜虹打来电话，问能不能给他们送一套新的床单被罩。
夏漓和同学约好了下午去唱歌，要送东西只能趁着上午。
打开衣柜，樟脑丸混合一股霉味冲进脑仁里。
夏漓拣了床单被罩，拿一个塑料袋子套上。
黑色的垃圾袋不扎实，一下破了个口。
她猛地把所有东西往床上一掼，一阵深呼吸，半刻，找来一个纸袋，重新收拾。
心里多少觉得委屈。
石膏厂在聚树镇上，从楚城开发区坐公交车过去，颠颠簸簸要一个半小时。厂子附近没设站点，得她自己盯着，到了以后喊司机停车。
今天又逢楚城中考，全城交通管制，几条线路封了，公交要绕路，花了两小时才到达聚树镇。
石膏厂一旁原是备用土地的地方，正在建二期工程，蓝色铁皮围起围墙，工地上竖着巨大龙门吊。大卡车进出抛撒下泥沙，被车轮碾得坑坑洼洼，泥泞不堪。
父亲夏建阳在石膏厂保卫科工作，母亲姜虹在后勤部做烧饭阿姨。工厂有宿舍，两人申请了一间，一般没事都会住在厂里。
夏漓没进宿舍门，把东西递给姜虹，自己站在门口的台阶上刮鞋底的泥，姜虹在屋里和她说话。
母女两人体己话很少，说来说去都是姜虹叮嘱她一个人在家要注意安全，少看书早点睡，关好水电。
夏漓嗯了一声，想到什么，“煤气罐里好像没气了。”
“你给送气的打个电话。”
姜虹翻手机通讯录，撕下烟盒纸壳一角，抄了个电话号码递给她，“我做饭去了，你等会儿自己去食堂找我，吃饭了再回去吧。”
“不吃了，我下午要跟徐宁她们去唱歌。”
姜虹就说，“那不要玩到太晚啊。”
“嗯。”
父母对夏漓管得少，因为她一向乖巧懂事，让人省心，留宿在朋友家里都会跟家长报备，不会无故夜不归宿。
姜虹走到门口，脚步一顿，又折回来，打开衣柜，从提包里拿出五十块钱，想了想，又换了张一百的递给夏漓，“那你自己去买点好吃的。生日想要什么礼物自己买。”
“不用，我有钱。”
“你自己存的是你的。拿着吧。”
夏漓不说什么了，接了纸币，装进书包的内袋里。
出大门的时候，一辆黑色的奔驰小轿车驶进来。
夏漓往旁边退让，哪知道那车就在她面前停下。
车窗落下，里头坐着的人，夏漓认识，赶紧打招呼：“罗叔叔好。”
罗卫国笑说：“本来中午要跟你爸爸吃饭，临时有点事。等下回我请你们吃饭。”
夏漓露出乖巧礼貌的笑容：“罗叔叔你先忙你自己的事，不用着急。”
罗卫国点头，“行，那我先进去了。”
车窗升起，一晃而过，夏漓留意到，后座上似乎还坐了一个人。
夏漓走出大门，给父亲夏建阳发了条短信，说自己来过了。
夏建阳给她打了个电话，问她缺不缺钱用，她说不缺，妈妈给过，夏建阳就让她自己买点好吃的。
回开发区的公交车发车时间不定，快的时候十分钟，慢的时候，四十分钟都不一定有一趟。
夏漓今天运气不好，等了快半小时，也不见车的影子。
她有些着急，给好朋友发了短信打预防针，自己可能会晚到一些。
在树荫下站得累了，夏漓换成蹲姿，好在昨天下过雨，天气还算凉爽。
她耳朵里塞着耳机，用MP3听歌。
那时候杂牌的MP3很便宜，质量也不差。
但她做梦也想要一台OPPO的MP4，蓝色机身，背面是拉丝工艺，触屏菜单，没有多余按键，显示界面是漂亮的紫色，歌词的字体都纤细优雅。
好朋友徐宁有一部，她有时候借来听歌，爱不释手，觉得它的工业设计完美极了。
忽听一声鸣笛。
夏漓抬眼看去，又是从大门开出来的罗卫国的车。
罗卫国落窗笑问：“在等公交？”
夏漓一把摘下耳机，点头。
她看见罗卫国回头，跟坐在后座的不知道谁说了句话，然后对她说：“上车一块儿走吧。”
“谢谢罗叔叔，不过公交应该一会儿就来了……”
“上来吧。”
夏漓不想显得自己不识抬举，罗卫国对他们一家人一贯特别热心照拂。
夏家和罗家是同乡，罗卫国的老婆也姓夏，跟夏家往上数几代还是同宗。夏建阳拖家带口来楚城发展，都是仰仗罗卫国安排，才在石膏厂里谋得一份差事。夏漓当时读初中转户口过来，也是罗卫国帮忙找的关系。
夏漓走过去，拉开了后方的车门。
往里看一眼，才发现左边座位有人。
一个陌生男生，即便是坐着也能看出个子很高。
白衣黑裤，骨架清薄，气质又冷又出尘，简直不像是这个世界的人。
夏漓不由自已地看得愣了一下，就那么自然而然地想到了苏轼的诗：
临江一见，谪仙风采，无言心许。
她顿生局促，不知该不该上车，往副驾驶座上看，那上面被一只手提公文包占了位置。
后方有车鸣笛催促，她不能多想，还是弯腰上了车。
落座，将卸下的书包抱在自己膝头。余光瞥向男生的脸。
似乎应该打声招呼，但不知道如何称呼。
罗卫国倒是及时：“这位是霍董的外孙。”
可这介绍让夏漓依然无从称呼，想了想最终只说：“……你好。”
男生看过来，微冷的一双眼，声音有点儿像风吹过积雪的树梢，“你好。”
车开出去没一会儿，罗卫国回头看了一眼坐在夏漓旁边的男生，满脸堆笑：“您要是累了就先休息一会儿，餐厅已经订好了，到了就能吃饭。”
男生声音平淡地说：“好。谢谢罗总。”
“副总，副总。”罗卫国笑着纠正。
罗卫国对男生的态度十分谄媚，这让夏漓有些尴尬，好像无意间窥探到了一个人的另一面——通常情况，只有她父亲夏建阳对罗卫国小心翼翼讨好谄媚的份。
安静不到半分钟，罗卫国又笑问男生：“您热不热？要不要空调开低点儿？”
男生还是那副没有波澜的神情：“不用。”
罗卫国笑说：“我经常帮您外公办事，对楚城都熟悉，您要有什么需要，也只管吩咐，我一定尽心尽力，保管叫您来这儿住得顺心……”
夏漓作为旁人，都已为这过度的热情感到脸酸，男生却只是微微地蹙了一下眉头，依旧教养很好地说“谢谢”。
罗卫国的电话响了。
他赶紧接起来，对那头笑说：“已经在路上了……对，对……霍董您放心，保证毫发无损……昨晚防汛工作也没什么闪失，今天正常开工……您不是身体不好吗，这些小事让我们操劳就行……”
“你在听歌？”
夏漓忽听见身边男生轻声问。
转头，看见他目光微垂，看的是她手里，耳机线绞缠的MP3。
夏漓下意识攥紧，不想叫他看见那山寨的品牌。
“可以借我听吗？我的没电了。”
少年的皮肤有种薄霜的白，睫毛长而薄，垂眼时浅灰色阴影落下，不知怎的就让她想到栖息在树梢的冬日灰雀的羽毛。
明章中学其实不乏帅气的男生，但夏漓觉得他们的帅气是一种可想象的具体，看久了就觉得也就那样。
他不一样。
气质干净得不真实，似乎理应只存在于抽象的概念之中。
男生补充，“借我一只就行。”
夏漓呼吸都轻了，摘下了耳机，两只都递过去。
男生的目光落在她手上，顿了顿。
她解释：“你听吧，我正好要睡一下。”
男生接过，“谢谢。”
理应将MP3也递过去，但是夏漓怕露怯，只拿在自己手里，问他：“需要听什么歌？”
“都可以。”
“……那我随机播放了。”
男生点头。
夏漓低头拨弄菜单栏，调出来一首她常听又没那么烂大街的。
MP3显示屏幕沾了微薄的汗，来自她的手指。
男生将两只耳机塞进耳朵里，身体往后靠，转头，看向窗外。
罗卫国打完电话，准备继续对男生嘘寒问暖，他回头看了一眼，这才终于住声。
夏漓意识到，男生不是真的要听歌。
他是懒得再应付罗卫国。
夏漓并没有睡着，倒是男生抱着手臂，脑袋朝左侧一偏，不一会儿便闭上了眼睛。
夏漓时不时瞥一眼MP3显示屏左上角的电量，有些担心它没电关机。
但不得不说山寨货也有优点，有一块比什么品牌机都耐用的电池。
那一种心情很奇怪，从未有过。
阳光投进来，晒得朝阳的那一侧皮肤渐渐升温，心脏里也似有微热的潮水灌入，她不动声色地往少年那儿看去一眼，那明翳驳杂的光斑落在他身上，也似她的心情。
像什么时候被人点亮了一只蜡烛，微小的火苗在风里倒伏，明明灭灭。
返程那么快，一定不单单是坐的是小轿车的缘故。
夏漓回神的时候，车已开到了开发区附近，罗卫国转头来问夏漓是不是要回家。
“我要去天星街——罗叔叔你在前面把我放下来就行，我自己坐车过去。”
罗卫国说：“我们也往市中心去，正好顺路。”
二十分钟后，车开到了天星街的路口，罗卫国将车靠边停下。
夏漓转头看向男生，不待她开口，男生已经睁开眼睛，摘下两只耳机递给她，拿那样清冷干净的声线对她说：“谢谢。”
夏漓按了播放暂停键，将耳机线缠在MP3上。
她拉开车门，对罗卫国道谢，下车前看了男生一眼，犹豫以后还是没有开口问他的名字。
她不让自己继续做不可能的梦。
他们应该不会再有机会见面了。
第02章 (海晏河清我喜我生独丁...)
「仿佛，我喜欢上Y少年之前，先喜欢上了他的名字。 」
——雪莉酒实验室《经过梦的第九年》
夏漓的这两个朋友，性格正好一冷一热。
徐宁是个资深“二次元”，宅，懒，怕麻烦，比起社交，更喜欢跟纸片人打交道。
而林清晓天然有种招人喜欢的魔力，跟任何人都能轻易打成一片。
夏漓似乎正好处于她们性格光谱的中间位置，温和，慢热，相对内向，跟谁都能成为泛泛之交，但真正称得上是好朋友的，也就她们两个。
夏漓进门时，林清晓在唱郭静的《下一个天亮》，徐宁则歪靠着沙发，端着MP4正在看番。
夏漓：“你先唱，我吃点东西再点。”
夏漓没吃中饭，进KTV前，在旁边肯德基买了一份套餐。
父母给的零用钱绰绰有余，但她一贯节俭，如无特殊情况，三餐都在食堂解决，只允许自己在特别的日子稍稍奢侈——一份肯德基套餐的价格，对于那时候的她而言，算不得太便宜。
夏漓将餐盒铺在茶几上，招呼大家过来吃小食。
林清晓唱完了这首歌，切成原唱，放了话筒坐过来，把生日礼物递给夏漓。
林清晓沾着番茄酱吃薯条，“下个学期学校要开个国际班，你们听说了吗？”
“有个杰出校友赞助了一大笔钱，支持明中搞国际班试点。”林清晓说。
“国际班小班制教学，专门聘请最好的外教，除了学费，还要交建校费。”林清晓耸耸肩，“我家没这个条件。”
徐宁也说：“而且出去读本科，每年的学费和生活费才是真正的大头。”
林清晓是双职工家庭，而徐宁母亲是公务员，父亲自己在做生意。
她们的家庭条件，都不足以负担国际班，各何况家境更为普通的夏漓。
去国外读书，是她想都不敢想的事。
“我觉得陶诗悦肯定会去。”林清晓说。
“我记得她爸是在市委工作？”夏漓说。
林清晓点头，“官还不小。她妈是市一医的外科主任，当时老庄的爸爸做手术，还是她妈安排的。”
老庄是她们班班主任。
林清晓之所以了解得这么清楚，是因为两人初中在一个班，那时候关系还挺不错。
后来因为一些大大小小的事情闹掰了，过程很不愉快，因此林清晓一直不怎么喜欢她这个人。
班里有些同学也不怎么喜欢陶诗悦，因为她待人接物常有一种让人微妙的优越感。
“话说校草不是还追过陶诗悦么？”林清晓又说，“不过我听说他最近可能跟钟茜茜在一起了。”
她们念的是文科实验班。
明章中学文科统共只有一个实验班，高一下分班时，按成绩择优录取，文科年纪前五十名才有资格。
班主任老庄不苟言笑，治班严谨，班里很少早恋的事，顶多只敢私下眉来眼去。
其他班则不然，尤其艺术班。
林清晓跟艺术班的有个女生关系很好，一栋楼里长大的，常从她那里批发来第一手新鲜八卦，谁与谁恋爱，谁与谁劈腿，谁与谁疑似已经“那个”了……
徐宁问：“元旦晚会跳爵士舞的那个钟茜茜？”
林清晓点头。
夏漓则问：“我们学校有公认的校草吗？”
“陈宇啊。”
徐宁说：“……我以为你说的是沈杨，还在想沈杨什么什么时候追过陶诗悦。校草怎么会是陈宇，明显沈杨帅一些吧。”
“沈杨哪里帅了，流里流气的。”
“你夸陈宇帅，聂楚航知道吗？”
聂楚航是林清晓喜欢的男生。
“对聂楚航这种学霸，怎么能用帅不帅这种肤浅的评价？”
两人没辩出结果，于是齐齐看向夏漓，让她来做一个裁决。
夏漓咬着吸管，犹豫。
她突然明确理解了“除却巫山不是云”这句话。
不知该不该提，她今天碰见了一个像是从少女漫画里走出来的男生。
经他以后，其他男生在她眼里都成了庸脂俗粉。
这可真是个艰难的选择，最后夏漓说：“陈宇吧。”
陈宇毕竟是理科实验班的。而沈杨在普通班，成绩差，风评差，换女朋友比变天还勤，大家都说他痞里痞气的很有味道，夏漓却很无感。
她喜欢的类型，是成绩优秀、不可亵玩的高岭之花。
徐宁不服气地打了她一下，笑说：“什么审美。”
/
那年暑假的主旋律是北京奥运会。
奥运会赛程全部结束时，学校也快开学了。
升上高二，文科实验班没换教室，仍然在三楼楼梯左手边第一间。
但班上的学生有了变动——林清晓猜得没错，陶诗悦和班里的另外三个同学，真去了国际班。
陶诗悦大早来七班收拾东西，叫了班里两个好朋友帮她搬书。
有人凑过去问她国际班相关的事，她笑说：“都是我爸妈安排的，其实我自己是真的不想去。”
“真羡慕你。不用经历高考，多好啊。”有同学说。
她说：“我还羡慕你们呢！可以经历真正完整的青春。”
这句话说得周围一圈人不约而同地沉默了。
陶诗悦倒似一点没察觉自己这番话有多微妙，抱着一摞书在门口挥手，笑说：“我走啦！国际班在一楼，大家有空去找我玩！”
七班到底是文科实验班，素质都高，纷纷出声应和，祝陶诗悦到了新班级一切顺利。
陶诗悦：“也祝大家前程似锦！”
开学第一天没老师坐镇，所有课都是自习。
林清晓跟夏漓的同桌换了位置，这会儿就坐在她旁边。
林清晓此时轻嗤一声：“走了都还要炫耀一声。”
夏漓笑说：“换成我我也想炫耀。”
“我们是不是有点吃不到葡萄说葡萄酸。”
“好像有点哦。”
两人一阵笑。
按理说，国际班的成立是个大新闻，但班上氛围微妙，大家似乎心照不宣，有意对这个话题保持沉默。
在楚城这个小地方，明章中学就是莘莘学子的灯塔。
学校历史悠久，在楚城排名第一，前身是明章书院，创办于乾隆年间。明中每年固定输送相当数量的清北生，实验班的一本过线率同样十分可观。
明中一贯以成绩论英雄，当然，学校也不介意多赚一笔建校费，每届都有一定名额留给不缺钱的子弟，但学校从来没在明面上张扬过此事。
而这一次的国际班不一样。
它的设立，似乎让人第一次那么明确地感知到了“阶层差异”的存在。
有人悬梁刺股，争屈指可数的几个清北复交的名额，有人顺风顺水，直通美本英本。
对于普通的大多数学生，在这一瞬间都能感觉到一种刺痛感，或轻或重。
/
在班主任老庄的威严之下，仅仅开学第二天，七班的节奏就步入正轨，从早读到晚自习，朝七晚十，运转规律。
下午天气转阴，天光一瞬收敛，那天色锅底似的，一看就要下雨。
新排的值日表，夏漓这天要负责七班的户外清洁区。
她还兼着一个广播台台长的工作，下午最后一节课结束，赶紧跑过去跟同天值日的肖宇龙打招呼。
“我要先去趟广播室，能不能拜托你先过去，我一会儿就来。”
“那请我吃晚饭。”肖宇龙说。
“可以可以！”
“开玩笑的！你快去吧，我帮你拿扫帚。”肖宇龙笑说。
“谢谢，帮我大忙了。”
夏漓匆忙赶到广播台，确认负责今天播音栏目的编导和播音员已经就位，便赶去值日区。
肖宇龙已经在打扫了，旁边放着他帮忙拿过来的另一把扫帚。
夏漓赶忙跑过去，拿起扫帚，“这边你扫了吗？”
“扫了——你去扫那边吧。”
没一会儿天就开始落雨。
两人加快动作，囫囵地扫了几下，将灰尘和枯枝败叶聚成一堆，拿撮箕倒入一旁垃圾桶。
赶在雨彻底浇湿地面之前，两人飞快跑进教学楼前的连廊躲雨。
差一点撞上人，夏漓急忙刹住脚步。
然后她便愣住。
她跑得气喘吁吁，手里还拿着撮箕和两把扫帚，头发被雨水打得半潮，刘海都耷拉在额头上。
最狼狈的时候，偏偏碰见了以为此生再也不会见到的人。
好在，男生并没有注意到他。
他穿着白色T恤，背上斜挎一只黑色双肩包，神情倦淡地站在一位老人身旁。
那老人看着已年逾六旬，两鬓斑白，脸上挂着和气的笑容。
在两人对面，站着同样笑容和气的教导主任。
老人笑说：“……明中治学严谨，我是放心的。这孩子也懂事，不会给郑老师您添麻烦，以后就拜托您多看顾点儿。”
郑主任笑说：“您放心，所有学生我们都会负责……”
夏漓怔怔的，心情竟似失而复得的喜悦。
怎么会，怎么竟然还能再见……
已经走到前面肖宇龙这时候催了一声，夏漓这才回神，跟上去。
走远才敢回头，看见廊下飘雨，他身形清瘦而挺拔，像白鹤清标孤绝，个子那么高，比郑主任都要高出一个头。
肖宇龙自己去倒垃圾，让夏漓先回教室。
穿过一楼走廊，会经过国际班的教室。
国际班的班号是二十，此刻，二十班门口走廊靠窗处，围着陶诗悦站了四五个人。
陶诗悦眉眼间几分骄矜，没到“优越感”这样露骨，但细看确实容易让人有这种感觉。
夏漓对她其实没什么太大的恶感，因为陶诗悦就是班上从小到大都会有的，小公主型的女生，家境优越，长相漂亮，人缘和成绩俱佳，这样的条件凭什么不可以有优越感。
“诗悦，你跟他怎么认识的？”
夏漓经过时，听见有人问。
“他外婆退休以前也在一医工作，我妈跟她一个科室的，算是她的半个学生。”陶诗悦说。
夏漓脚步一顿。
她不知道他们在聊谁，但有种莫名的直觉。
是不是在说那个男生？
有人“哇”了一声，又问：“他从什么学校转过来的？”
“北城那边。”
“从北城转来我们楚城这么一个小地方干嘛？”
“所以才设了国际班啊。”陶诗悦说，“成立国际班的钱大部分都他外公捐的。不过他应该只在我们这儿借读，到时候申学校递材料什么的，还是会回北城。”
这时候陶诗悦注意到夏漓了，主动挥手打了声招呼，“嗨！”
夏漓腾不出手来，也就微笑说声“嗨”。
虽有满腹好奇，但毕竟是在别人班级门口，夏漓不好围拢过去旁听，跟陶诗悦打过招呼以后就走了。
夏漓放了扫帚和撮箕，去走廊尽头的洗手间洗了个手。
回教室没一会儿，林清晓从食堂回来了，手里拎着给夏漓带的一碗炒面。
夏漓道谢。
林清晓在夏漓同桌的位置上坐下，一边喝着光明酸奶一边说，“你刚刚去值日了没看见，二十班来了个特别帅的男生。”
夏漓掰开一次性筷子的动作停了下，“我刚刚上来的时候，听见陶诗悦他们好像在讨论。她好像跟那个男生是认识的。”
林清晓说：“那她不得抓紧机会显摆。”
这时候走进来三个女生，也正兴奋地聊着同样话题。
有个女生说：“听说人还没走，在办公楼那边。”
“要不去看看？”
“不了吧，好刻意啊。”
“到底有多帅啊？比沈杨还帅？”
“沈杨跟他比也就一般般。”
在她们的交谈中，夏漓知道了更多细节。
男生下午最后一节课快下课时来的，主要是来放书。
他进教室没跟任何人打招呼，倒是陶诗悦，主动叫了他的名字，但他的反应很冷淡。
之后一下课，男生就走了，再被人碰见就是在办公楼那儿。
夏漓有种奇妙的感觉。
后来2013年火了一首叫《董小姐》的歌，歌词说“你才不是一个没有故事的女同学”。
夏漓却就是一个“没有故事的女同学”。
温和，乖巧，按部就班，从不逾矩。
而此时此刻，她却离一个故事那么近。
有种冲动，想向世界宣告，你们说的这个人，曾经借我的耳机听了两小时的歌。
可是不行。
一定有人质疑真实性。
那真的发生过吗，她自己都有些怀疑。
如果那时候，勇敢问了他的名字就好了。
知道了名字，他就似乎不再像是她在车里做的一页白日梦。
夏漓问林清晓：“他叫什么？”
“晏斯时。”
“怎么写？”
林清晓拿过她的笔和草稿纸。
晏斯时。
海晏河清，我喜我生，独丁斯时。
第03章 (这一刻天地寂静...)
「毕业七年还是会梦见他。那时候最讨厌地理，但是当了两年的地理课代表。因为去文科组办公室会经过他的教室。抱着一摞书，心里又沉又轻盈，像怀揣一个巨大的秘密。后来穿梭在办公园区灰色的写字楼间，时常想起往事。我不会再有那样纯粹的心事，在那年，在十六岁，在那个少年到来的夏天。」
——雪莉酒实验室《经过梦的第九年》
周三开班会，一共两件事。一件换座位，一件选班委。
每学期七班的座位都是班主任老庄亲自排的，不是按照成绩，也不是经典的一对一帮扶，究竟按什么规律，可能只有老庄自己清楚。
不过有一点很明确，老庄跟其他的传统班主任一样，绝不允许男女同桌。
但班上一共11个男生，排来排去都会有个男生一定得跟女生坐。
男生们把这人称之为“天选之子”。