压了压心里的烦躁：“冰箱里有饭菜。”
张蔓听说有饭菜，来了兴趣，继续问道：“你做的？”
“我妈妈做的……闭嘴。”他终于失去了所有耐心。
没想到会听到这个答案。张蔓心里一空，难受地攥紧了书包。她小心翼翼地克制自己的呼吸，不露出一丝端倪。
她坐了一会儿，内心有个隐隐的猜测，于是借口去洗手间，出了书房去到餐厅。
拉开冰箱门，里面放着一荤一素两个菜，都被妥帖地放置在瓷盘里。她又去了厨房，厨具干净得像是完全没人用过。于是她看了一眼垃圾桶，果然，里面扔着两个外卖盒。
张蔓关上冰箱门，靠在上面深深地喘气，只有攥紧了手心才能克制住不难受得发抖。那种由心底触发的寒冷和恐慌，让她觉得明明他就在离她几步路的书房里，却好像那么那么远。
……
等心情平复好之后，她若无其事地回到书房，拿出课本和习题集开始学习。
高一的物理对现在的她来说，已经很简单了。前世她考上了省内的师范大学，读的就是物理专业。当时几个同学包括老师都不太理解她，因为所有科目里，她最薄弱的一直是物理。
张蔓也不知道自己为什么选了物理，最后留在H城的高中当了一个普通的物理老师。
教了这么多年的物理，这些简单的运动学题目，她早就烂熟于心。可是她懂得越多，他能教她的就越少。
于是张蔓漫不经心地挑了其中一页，胡乱勾了选项。
因为做的一件自己已经完全熟练的事情，一个小时的时间实在有些难熬。
张蔓草草地选完选择题选项，又在一些大题的下面随便填了几个公式，抬手看看手表，时间才过去十几分钟。她于是一边装作在思考问题，一边抬眼偷看李惟。
他还是习惯性地咬着笔，眉头没有最开始那么紧皱了，看来是对眼下的问题有了新思路。他的右边耳垂上，有一颗小小的红痣，看起来很性感。他的嘴唇唇纹分明，显得有些干裂。长长的睫毛在思考问题的时候忽闪忽闪的，黑漆漆的眸子明亮得吓人，仿佛装了整个宇宙。
他拿起笔，在纸上快速做着推导，思维的顺畅让他很快写完了满满一页纸。张蔓看着纸上的那些公式，她只能看懂一些零星，知道大概是量子力学的内容。
他是个物理天才。
他对于这个世界的感知能力和洞察力，几乎超旁人百倍。这样的人，在有一定的储备知识后，往往能在枯燥乏味的课题中找到新的思路。
并且他的联想能力很强，一个复杂的物理公式，在普通人眼里就是一步步的数学推导，但在他眼里，却是一副生动的物理图像。他能够自然而然地把那些死的公式对应到直观的物理现象上，这种敏锐的直觉，让他能够比旁人少走许多弯路。
张蔓逐渐开始发呆。
前世大学的时候也遇到了一些不错的男生，包括后来参加工作。但她心里总会下意识地将他们和那个记忆中的少年进行比较，再没有一个人能够像他一样让她心动不已，并且念念不忘。
她从前爱他的敏锐，而现在，同样爱他带来敏锐思维的另一面。
大概是想的太入神，以至于李惟用右手敲了敲她面前的桌子，她才回过神来。
少年正倾身检查她面前的习题集，薄唇逐渐抿起，到最后甚至是冷哼了一声。
他放下习题集，推得离自己远了些，像是再也不想看到那惨不忍睹的答案。
“你下学期转文科吧，你不适合物理。”
“……”
张蔓张了张嘴，暗道糟糕，光顾着选错选项，忘了物极必反了。
只能强行给自己挽尊：“我其实还是对物理很感兴趣的，就是刚上高中有点不适应。而且我虽然基础差，但脑子不笨，你教教我，我肯定行的。”
少年听她说得诚恳，神情稍微温和了些，重新拿回那份卷子，仔细地看起来。
大概过了十分钟，他侧过身认真地看着她，表情有点生气：“……我总结不出来你的问题，你每一题错的点全都不一样，毫无章法。张蔓，一个人的思路和逻辑，不管是对的还是错的，至少是一致的。但你的答案，完全没有体现出逻辑性，所以只有一种可能，你全是乱选的。”
他说着站起身，面无表情地把她的书和试卷收拾好，放进她的书包里。
“你回去吧，以后别来了，你的心思不在学习上，我不想浪费我们俩的时间。”
李惟心里很失望，看来这个在自己眼里的公平交易，早就已经变了味。她想要的，或许并不是一开始说好的。
。……真是完全骗不了他。
张蔓见他要赶她走，瞬间急了，站起来拦在他身前：“李惟……你别生气，也别赶我走，我承认我刚刚是乱写的。老师讲的我完全没听懂，不写的话又担心你觉得我态度不好。所以，我就全部都乱写了。”
她低了头，小心翼翼地拉住他的衣袖，声音低落：“李惟，我不想下学期被调到普通班去，只有你能帮我了……”
说着说着，眼泪不由自主地大颗大颗往外冒，刚刚努力压制的情绪在此刻被调动，对他的种种心疼和担忧在此时表现出来，倒像是被人误会的委屈和难受。
她的眼泪砸在地板上，很快淌成了一小滩水渍，在浅色的木质地板上那样明显。少年盯着那水渍看，心脏突然就揪了一下。
他捏了捏掌心。
他看过很多人哭，小声抽泣的，泪流满面地，歇斯底里的……世间百态，世事无常，总有各种各样的不如意。但那些哭泣从未让他驻足停留，因为对他来说，哭泣只是无能的人在面对无法应付的难题时无可奈何的脆弱。
但现在，她红着眼拉着他的衣角，在他面前淌着眼泪，他忽然就感同身受了，心脏的某个角落随着她的抽泣，产生了奇怪的酸涩。
——他是不是说话太重了，或者说，他不应该拿对自己的要求去要求她，也不应该太过自信地去揣测她的心思。
他尽量放低声音，从桌上抽了几张纸巾递给她，不自在地说道：“别哭了……你还想学的话，我们继续。”
好在面前的少女听了他这话之后，慢慢停止了哭泣，把脸擦得干干净净，坐下来重新拿出书本和习题集，摊在两人中间。
她的眼睛刚哭完，还湿漉漉的，嘴微微撅着，好像还是有点委屈。她吸了吸鼻子，用笔头戳了戳习题册上一个题目：“这个。”
白嫩的手指握着笔，和习题册上黑色的墨迹形成了鲜明的对比。
李惟突然感觉心里有点痒痒的，他匆忙转移了视线，不敢多看少女红扑扑的脸颊。
第9章
“……加速度是速度的变化快慢，但它和速度之间是没有必然联系的。也就是说，加速度大的，速度不一定大，反之亦然。你想一想，一辆车在高速公路上开，速度是不是很快？但由于它是匀速，整个过程中速度没有发生变化，所以加速度为零。”
李惟开始详细地讲解，张蔓这回学聪明了些，没有全都说不懂，而是让自己呈现出从完全不会到略知一二的状态。
中间她自己还主动做对了几道题，得到了李惟略带赞许的点头。
似乎在说，还有救，不算太笨。
一个多小时很快过去，李惟还不太适应一次性说这么多话，原本就略微沙哑的声音更显干涩。
张蔓心疼他，便提议先吃中饭，下午再继续。
她自觉地去冰箱里把饭菜拿出来，去厨房微波炉里热了一下，又倒了两杯水端进书房。
两人对坐，安静吃着饭，李惟垂着眼不知道在想什么。
张蔓咽下一口米饭，小心地问：“李惟，你……你妈妈今天不回来吗？”
少年对她的问题没有丝毫异样，十分自然地回答道：“她已经走了，今天一早的飞机。”
前世她从没听他仔细解释过，但现在，她不由自主地想要了解他多一些。
“那她平时住在这儿吗？”
少年似乎也不抗拒和她交谈这些琐事，慢条斯理地咽下一口饭：“她在我小的时候移民加拿大了，前几天听说我受伤了，所以回来照顾我两天。”
张蔓看了看他的表情，没有任何不对劲的地方，于是继续问道：“李惟，你妈妈叫林茴？名字可真好听，那……那她是个什么样的人啊？”
少年听到这个问题，破天荒地弯了弯眼睛，似乎很愉悦。
“对，她的中文名叫林茴，英文名叫Janet。Janet是这个世界上最温柔的母亲，虽然我们离得远，但她总会在我遇到困难的时候鼓励我，支持我，帮我渡过难关。”
Janet，就是这个名字，令她一直印象深刻。
张蔓放下筷子，看着他的眼睛，声音很认真：“嗯，我也觉得，她一定是这个世界上最美最温柔的母亲。”
吃过午饭后，他继续讲题。张蔓怕他说太多喉咙会疼，尽量他每讲一道她就挑几道同类型的做，这样他就不用重复地讲。
于是李惟便发现，张蔓是个很聪明的人，学得很快，基本概念了解了以后，不需要他多费口舌，就能轻而易举地举一反三。
到了最后，他的表情也柔和了许多，甚至主动让她明天早一点来。
张蔓走之前问他：“李惟，你妈妈回加拿大了，是不是暂时不会回来？”
少年点点头，送她出门。
“那……那要不明天我早上过来给你做饭吧。”
少年这才抬头看她，目光似是有些许诧异：“你会做饭？”
张蔓点点头，又补充了一句：“我们可以一起吃早饭和午饭，这样就可以节省更多时间自习。对了，明天补完课我可以留在你家里自习吗？我绝对不会打扰你的，明天晚上晚自习我们还可以一起去学校。”
她算得明明白白，像是完全为了两人的时间成本和便捷程度着想。
少年考虑了一会儿，点头答应。
张蔓有点开心，倚着房门问道：“那你想吃什么？我的厨艺还不错。”
李惟对吃的没什么执念：“你看着办吧，没什么事我进去了。”
说着，他向她点点头，轻轻关上了大门。
。……
回到家还没到晚饭的时间，张蔓打开客厅的电扇，站在前面吹着风。N城的夏天闷热，她刚从车站走回来的路上出了一身汗。
张慧芳不在家，应该出去和朋友聚会了。她朋友多，张蔓根本认不全。
她只记得张慧芳依稀说过，前世之所以和郑执认识，就是参加了一个朋友举办的party。依稀记得他们俩在一起，大概是明年一月份左右的事。
她捏了捏眉心，告诉自己事情得一件件慢慢来。
刚回到房间，陈菲儿打电话过来。
“我今天上午给你打电话，你妈妈说你出去玩了。”
张蔓解释道：“没有，我去李惟家了，他帮我补习物理。以后每周末都得去，不过我晚上都没事，你要找我可以晚上。”
陈菲儿听到李惟的名字，沉默了很久，低声说道：“蔓蔓，你看到昨天晚上学校贴吧那个贴子了吗？”
“嗯，看到了。”张蔓放松身体，整个人横躺在床上。太阳穴那块感觉有点眩晕，可能是在外面中了暑。
“……你怎么这么平静，我看得都心惊胆战的。你说，李惟小时候真的差点被他爸爸吊死啊？”陈菲儿很好奇，这种事在她们这个小城市里简直就是骇人听闻。
张蔓深呼吸了一下，声音尽量平静：“嗯。”
“我的天……”，陈菲儿倒吸了一口冷气，“精神病是有家族遗传的吧？那贴子下面好多人回复，都说李惟和他爸一样也是精神分裂症患者，那他之后不是也有可能会做出这种恐怖的事吗？蔓蔓，你要不……还是离他远点吧，就算长得再帅，还是生命安全要紧啊。”
“菲儿，我都查过了，这种病有很大几率是能治好的，只要患者积极地配合治疗再加上家人的细心引导。”张蔓坐起来，为了安抚陈菲儿，努力让自己的语气听起来轻松欢快，“而且李惟的症状和他爸爸不一样，他主动伤害别人的可能性很小。”
“可是不怕一万，就怕万一啊……蔓蔓，你到底喜欢上他什么了？咱俩从小玩到大，我从来没见你对什么事情这么执着过。”
张蔓知道她是在担忧自己，心里酸涨涨的，又有点温暖。
她认认真真地说：“菲儿，你也说过我对什么都提不起兴趣。但是李惟不一样……你放心，我不会让自己受伤的。”
“……算了，我被你打败了。怪不得人总说，平时看起来最与世无争的人，争起来最狠。”陈菲儿见她这么坚定，知道她轴起来没人能劝得动，“或许你说的对，这种病也不是治不好，何况我看他现在除了有点阴沉，其他倒是挺正常的。”
“不过蔓蔓，你可真轴啊。”
张蔓听她这么说，摇摇头笑了。
这句话，陈菲儿前世就对她说过。
前世她过三十四岁生日，陈菲儿陪她去逛街。
那时陈菲儿肚子里已经怀了二胎，而她还单着。两人一起去逛婴儿用品，陈菲儿调侃她：“蔓蔓，你说你这么多年没找男朋友，不会是还喜欢高中你们班那个男生吧？就是据说有精神分裂的那个，后来还保送去了B大。叫什么来着，好像现在已经是国外什么名校的教授了，李……”
她听到这话，直接在商店门口站住了。那种感觉，就好像是藏了多年、连自己都不去刻意回忆的秘密忽然就见了光。她没说话，但面色已经变了，呼吸紊乱。陈菲儿的玩笑话，戳中了她不为人知的心事。
陈菲儿瞧见她的脸色，声音渐渐变小，过了半晌夸张地说道：“我的天……不是吧，不会被我说中了吧？那都过去多久了，十几年了。蔓蔓，你可真轴啊。”
是啊，很多人都说过，她真的很轴。
喜欢一成不变的生活，习惯一直爱着一个人。
。……
两人又说了好半晌才不舍地挂了电话，张蔓躺回床上，把自己埋在被子里。
李惟的爸爸是当时N城一个非常有名气的商人，生意做得很有起色。但自李惟出生后，他就开始变得不正常，后来更是神志不清到人都认不清。
在那次事情发生后，他曾经清醒了一段时间。
一个疯子，最可怕的不是他一直疯着，而是他疯着疯着，突然清醒了。
他清晰地记起了自己对儿子做过的一切，于是，他崩溃了。当时的他，和后来的李惟一样，接受不了自己完全无法掌控自己的事实，更惶恐地认为自己活着只会对儿子造成更大的伤害，于是选择了自杀。
那时候，李惟还躺在重症监护室，一个还懵懂无知的小男孩，在那天之后失去了所有爱他的亲人。
张蔓把自己埋进被子里。她想起白天在垃圾桶里看到的那两个外卖盒，再也控制不住自己，压抑地哭出声。
他自己打电话点了外卖，又把里面的饭菜倒进了家里的瓷盘里，却丝毫不记得。在他的意识里，那些饭菜，是他妈妈给他做的。
可是他妈妈林茴，在生他的时候就因为难产去世了。
第10章
——李惟的妈妈林茴，在生他的时候就因为难产去世了。
所以他曾经说过的，那个在他很小的时候就移民去加拿大，并且每当他遇到一些困难都会回来陪他的那个妈妈，全是他自己幻想出来的。
Janet，他脑海里的妈妈，有个很好听的英文名字……
李惟的妄想症很严重，不仅仅是幻听，还伴随着更深一层的幻视。
前世，李惟自杀后，他的心理医生Michael接受了一档心理健康的访谈节目，其中就谈起了他。
Michael说，李惟一直到成年后，才意识到自己很有可能得了妄想症，并且是带有幻视的最最严重的妄想症。
这种认知是非常可怕的，没人能够接受得了，尤其是对于像他这样自我掌控能力极强的人。
他一度不能接受妈妈早在多年前去世这个事实，更不能接受自己可怕的精神分裂症。
他开始分不清现实和妄想，整个人变得极度敏感、神经质。从那时候开始，他怀疑周围的一切现实都是假的，甚至怀疑他所研究的基础理论物理的真实性，怀疑科学真理是否存在。
世界观引导方法论，坚信了将近二十多年的唯物主义世界观，在经历了细思极恐的幻视和幻听之后，开始出现了裂痕。
信仰的崩塌对于原本就孤零零存在于这个世界的他来说，是无法抵御的狂风暴雨，足以摧毁所有的认知与坚持。
他本来就对世间的一切都毫无留念，又失去了生命之中唯一的信念，多么可怕……
于是，在大二的时候，李惟爆发了好几次严重的抑郁症，并开始了他的第一次心理治疗和与疾病的抗争。
那之后，他休学了一个学期，课业和科研工作全部暂停。
那一个学期的空白，迄今为止没有人知道他去了哪里。没有人知道，那段日子他是怎么挺过来的，是怎么一遍一遍告诉自己，这个世界是真实的，只有他自己出了问题。
但等他回来之后，他找到了方法，逃避、压抑着自己的精神疾病，重新艰难地继续自己的学业。
好在精神疾病的另一面，是他超越旁人百倍的洞察力与对世界的感知。
他的研究进行得很顺利。
大三的时候，李惟以惊人的科研天赋在对偶纠缠熵领域做出了非常重要的突破，发表了一篇PRL，短短几个月内引用量惊人，整个理论物理界都为之轰动。
这篇文章被评为近十年来该领域最重要的进展，许多人都难以置信文章的第一作者竟然是一个大三的本科生。
后来，他顺利被斯坦福录取为全奖PhD，三年之内就拿到了博士学位，甚至毕业以后只做了一年博士后就被普林斯顿大学聘为正教授。
风光和轰动背后，对他来说，是一片看不到希望的黑暗。挣脱不出，逃离不得，像是踏上了一座深渊之上的独木桥，稍有差池便是万劫不复。
Michael说，由于科研工作繁忙，他没有心思去静下来思考自己的人生，潜意识里不自主地在压抑自己的精神疾病，并借助药物控制。
药物对于妄想症的作用非常有限，更是对他的记忆力和判断力都有一定损伤。药量一天天增加，但他的精神疾病却越来越严重。
直到三十五岁那年，他研究了多年的课题终于取得了巨大的突破，一举斩获当年的物理学诺奖。
于是，之前压抑的一切统统爆发，在一次次的努力对抗失败之后，他和他父亲一样，选择了结束自己的生命。
他在颁奖典礼的前一天，在家中的浴室里割腕自杀，张蔓看过微博上一张打了码的图片，大片大片鲜红的背景，曾经让她一夜一夜地陷入梦魇。
没有人知道，那个时候的他，到底是绝望，还是解脱。
——他曾说，他有预感，总有一天，黑暗会彻底将他吞没。
——人间如广袤宇宙，不是每颗星球都能有幸安安稳稳地完成所有的演化和坍缩。有那么一些人，生来就是不幸的。他们辗转一生，跌跌撞撞，拼尽全力想要活在这世上，却被命运一次次逼上了绝路。
他逃不开。
……
九月气候多变，白日还是烈日当头，而现在却是电闪雷鸣，狂风暴雨骤然而至，猛烈的雨点毫无怜惜地打落窗台上青绿色的爬墙虎。
一直闷热潮湿了好几日，空气里的水汽达到饱和，随着暴雨来临，温度骤降。
窗外夜色如墨，这样的暴雨天没有月色。许多外头的行人猝不及防地狼狈奔走，想要寻找一个可以躲雨的屋檐。这种大雨之中，所有人都只能妥协，停下脚步暂时停留。
除了时间。
时间风雨无阻地走着，它最是无情，重复着前行和抛弃，从未停留。
房间里的纱窗开了半扇，微冷的风扑进来，带来了一阵冰冷水汽。张蔓抬手盖在眼睛上，眼泪顺着眼角流下，沾湿了枕头。
她知道自己从来不是一个勇敢聪明的人，但胜在比旁人执着那么一点点。
总有一天，她能把他从他自己的世界里拉出来，一年不行就五年，五年不行就十年。
——好在还有将近二十年。
然而现在，李惟对于自己患有妄想症这件事情是完全没有意识到的，在他的意识里，他妈妈每次在他需要她的时候，都会回来一次。
这一次的触发点，应该就是那封需要家长签名的道歉信。
他的妄想症，其实从很多细节都可以发现。
比如道歉信上的签名，张蔓仔细对比过，那个字迹其实就是更加秀气版的李惟自己的字迹。
还有，他家的厨房一尘不染，完全没有任何做过饭的痕迹，何况垃圾桶里还扔着两个外卖盒。
但往往得了这个病的人，都会无意识地忽略一些不合理的地方，哪怕是像李惟这么逻辑思维缜密的人。
所以，想让他自己发现这件事，是非常困难的，并且极度危险，很容易对他的精神状态造成巨大的打击，就像前世那样。