-……
门里。
迟曜后背抵在门上，只跟她隔着一扇门，看到这句，低声骂了句“傻子”。
然后他手指在屏幕上顿了顿，打下几个字：自己开门进来。
他还没按下发送。
就听见门外有了新动静。
是隔壁邻居开门的声音。
对门住了一对老人家，老人家应该是正好出门扔垃圾，大家在这居住多年，彼此都很熟络，一看是林折夏，老爷子冲她打了个招呼：“小林啊，又来找迟曜？怎么在门口蹲着？”
“王爷爷。”
林折夏说话声音变大了不少，故意说给门里那位听：“我是来请教题目的，这个暑假，我一刻不敢松懈，每天都坚持写练习题，我一心只有学习。我会蹲在门口是因为——迟曜他这个人太小气了，他担心我变得比他聪明，在成绩上超越他，所以不肯教我，把我拒之——”门外。
但“门外”这两个字没能说出口。
“咔”地一声。
门开了。
林折夏感觉到身后有一股力量，那股力量拽着她的衣服后领，直接将她向后拽了进去。
迟曜一边拽她一边说：“带着你的作业，滚进来。”
这年八月的蝉鸣从月初一路热烈地延续到月末。
林折夏对这年夏天的记忆，是迟曜家的空调冷气，是桌上的滋滋冒泡的柠檬汽水，还有那叠写着写着逐渐变薄的作业。
迟曜会在她写作业的时候，在她边上欠揍似的打游戏。
这人打游戏的时候一如既往的不上心，手指随意地在界面上点着，林折夏有时候往他那瞥一眼，经常能瞥见一句醒目的“五杀”提示。
迟曜家的书桌很宽敞。
更多时候，他会在书桌另一头睡觉。
手垂在桌沿处，另一只手搭在颈后，活像坐在教室后排的课堂上不听课的学生。
假期就这样过去大半，转眼到了快开学的日子。
这天饭桌上。
林荷提起开学的事情：“这马上要开学了，收收心，调整一下状态，高中是很重要的阶段，知道吗？”
林折夏听着，一边戳碗里的米饭一边点头。
“对了，你魏叔还给你买了点新的笔记本。”
林折夏忙道：“谢谢魏叔叔。”
林荷补充：“还有新书包，吃完饭你看看喜不喜欢。新学年，新气象。”
饭后，林折夏坐在沙发上拆礼物。
魏平也坐了过来。
林荷不在的时候，她和魏平两个人相处，多少有几分尴尬。
林折夏打破沉默：“谢谢叔叔，书包很好看，我很喜欢，您要……喝点水吗？我去给您倒水。”
魏平戴着个眼镜，看起来老实且文雅：“啊不用，谢谢。那个，你喜欢就好。”
魏平又说：“你要吃点水果么，我去给你切个橙子。”
林折夏刚吃完饭，拒绝道：“我也不用，谢谢叔叔，不用麻烦了。”
一番寒暄后，话题很快告终。
林折夏低头玩起了手机，她习惯性点开和迟曜的聊天框。
百无聊赖发过去几句：
-你在干嘛
-马上开学了
-我们这次一个学校！可以！一起去上学了哎！
-我们俩会不会分在一个班啊
迟曜没回。
她等了会儿，便退了出去。
边上，魏平轻“咳”了一声，好不容易找了个话题：“马上开学了，要去新学校，紧不紧张？”
林折夏想了想，回答他：“还好，不怎么紧张。”
她是真不怎么紧张。
如果非要说紧张的话，紧张的不是去新学校这件事，而是她的成绩确实有点尴尬。
虽然考进了二中，但再怎么说，也是超常发挥擦着分数线才进去的。
林折夏一直是个很有自知之明的人。
虽然感情上她不想写林荷额外布置的任务，但理智上，她很清楚自己确实需要这些作业。
她知道自己成绩不行，是该更努力些。
所以她每天都保质保量完成这二十页作业。
而这段时间因为有迟曜在——虽然这个人讲题的风格不太友善，时常伴随冷嘲热讽和人生攻击，但是也的的确确，因为他，她提前掌握了高一的很多知识内容。
这些天在迟曜的“补习”下。
她渐渐发现，开学所带来的那一丁点紧张感，已经消失不见了。
她说完，手机屏幕亮了一下。
[您收到两条新消息]
迟狗：从分数上来说
迟狗：不太可能
隔了一会儿，屏幕又亮了下。
-还有。
-能和我一个学校已经是你的荣幸
-别要求太多
“……”
林折夏对着这几条消息，不禁反思，她是不是晚上吃饭吃太饱了。
不然怎么，吃饱没事干，给这个人发消息。
第4章
开学当天。
林折夏早早吃完早饭，拿上没喝完的牛奶背起包往迟曜家楼下跑：“妈，魏叔叔，我去上学了。”
小区出门走一段路就有公交车车站，公交车坐八站路就能到二中，加之她和迟曜一块儿上学，林荷他们没什么不放心的：“嗯，去吧，到学校好好听课。”
她提前两天收到了课本和新校服。
二中校服式样简单，整体是白色，只有领口和袖子用了红黑拼色。
——这个颜色比她之前学校那件粉白色校服成熟得多，且酷。
林折夏穿上新校服，觉得自己都跟着成熟了。
这个年纪的女孩子对“长大”这个词异常向往。
当她跑到迟曜家门口，迟曜也刚好推开单元门出来，她三两下越过台阶跳到他跟前，笑着说：“你看我。”
迟曜反手关上单元门。
没被突然凑到面前的林折夏吓到。
没被吓的主要原因是——就算林折夏猛地凑上来，但由于身高上的差距也并不会真凑到他面前，只堪堪够到他下巴。
眼前的女孩子简单扎了个马尾辫，头发细软。
再往下是没什么攻击性的，还没完全长开的一张脸。林折夏并不是很张扬的那种长相，她算是那种典型的南方姑娘，白净且清纯，下巴尖尖地，眼睛是略显冷清的内双，但是笑起来像只小狐狸。
“看什么，”迟曜低下头说，“看矮子？”
“……”
林折夏一天的好心情被“矮子”这两个字击碎，她咬牙说：“看我的新校服。开学第一天，我还想当个好学生，你别逼我动手。”
“那你得往后退点，”迟曜拖长尾音，“——你这样我看不见。”
林折夏憋着气说：“那你真可怜，年纪轻轻就瞎了。”
虽然有点生气，但这是林折夏久违地和这人一起上下学，初中那会儿虽然两人假期时间也总凑一起，但一到上学时间，她就只能孤零零自己去女校，想到这一点，她立刻就不气了。
远处。
何阳他们也准备去车站，远远看到他们，向两人招手：“曜哥，夏哥——你们俩等等我——”
林折夏跟在迟曜边上走过去，打招呼道：“你也去车站？你坐几路车？”
何阳无语道：“你们俩能不能多关心关心我，我跟你们顺路，都坐3路。”
迟曜也对此表达出几分惊讶，具体表达方式为，他屈尊纡贵般地抬起眼，扫了何阳一眼。
“……”
根据多年相处经验，何阳敏锐捕捉到了迟曜这一瞥：“不是吧，你们没一个人知道我考上的就是二中……边上，相距三站路的实验附中吗？”
迟曜收回那一眼：“现在知道了。”
何阳：“……”
林折夏跟着说：“现在我也知道了。”
“原来你考上的是实验附中，”迟曜扔下那句话之后就不再说话了，林折夏考虑到何阳的心情，她拍着何阳的肩膀多说了几句，“……虽然离二中还有一段不小的差距，但我相信只要你刻苦学习，还是有机会追上我们的，加油，大壮。”
何阳心情更为复杂：“夏哥，不会说话，可以少说点。”
何阳没复杂多久，又喋喋不休：“说起来，你们这次居然一个学校，真羡慕。”
林折夏：“不用羡慕，你勉强也能算我们的精神校友。”
何阳没懂她这个梗。
倒是迟曜听后笑了一声。
林折夏解释道：“因为你就在二中……边上，相距三站路的实验附中，算半个精神校友。”
何阳：“……谢谢。”
几人像从前那样边聊天边走出小区大门，蓝底白字的“南巷街”路标数年如一日竖在街道路口。
但是林折夏这次经过路口的时候，却说不上来，感觉好像有什么悄悄地变了。
也许是因为身上的新校服。
也许是“高中生”三个字。
也许，是因为十六岁。
这感觉就像一个平时一直闷头生活的人，忽然间抬了头。
然后发现自己不知不觉，已经站上了人生下一个阶段的路口。
-
从公交车车站下去，学校门口人来人往。
门口宣传栏里贴着分班表。
所有人都围着宣传栏，在找自己的名字。
二中全称“城安二中”，落座在涟云市城安区区中心。
也就是林折夏现在住的地方。
二中口碑还算不错，管得相对没有那么严，并不强制学生住校。而她与之“失之交臂”的涟云一中就管得非常严格，军事化管理，连手机都不让带。
林折夏一边拉着迟曜挤进去，一边忽然没头没脑地想：迟曜不去一中，可能不光贪图离家近，更因为他有一颗自由的心。
林折夏热切地说：“快看看在哪个班。”
被她拽着的人显然没有她这种热情。
迟曜有点不耐烦：“你不嫌挤？”
林折夏：“那你出去，我自己看。”
她没注意到是，尽管这人嘴上这样说，还是跟在她身后任由她拽着，一只手虚虚揽着她的手臂，以免她被边上的人挤走。
林折夏一眼就在（一）班里找到了迟曜的名字。
她激动地用力扯扯他的衣角，告诉他：“迟曜迟曜，你在一班。”
与此同时。
几乎在同一时间。
迟曜也说了一句：“七班。”
林折夏没反应过来：“什么七班？”
迟曜：“你。”
两人有时候会很默契地干这种事。
比如就像现在，跟找茬似的，第一时间找对方的名字。
林折夏往后看，果然在最后一排看到了自己的名字：“……七班，这么远。”
她怕自己这句话有歧义，听起来像是不舍，于是又解释：“我的意思是，跟你隔那么远，我就放心了。”
回应她的是一声很轻的嗤笑。
被迟曜猜中，二中果然是按成绩分的班。
因为入学分数，两个人不仅不在同一个班，还被分在一头一尾，隔了最远的距离。
按照二中的教学方式，这个（一）班应该是小班，其他班都是普通班。
林折夏也说不上来自己是希望和他一个班，还是不希望一个班。
她和迟曜的关系。
属于凑在一块儿两看相厌。
但真分开，也有点不习惯。
入校后的小广场上布置了几座名人雕塑，穿过这片广场，走上台阶，往里就是教学楼。
她跟迟曜不同班，进高一教学楼后就不太顺路。
在楼梯口分开的时候，林折夏本来都已经跑上去了，半途又蹬蹬蹬折回来，她叫住迟曜，一脸认真地说：“我有句话要跟你说。”
迟曜直觉不是什么好话。
果然，林折夏一脸认真地说：“刚开学，人生地不熟的，你要有什么事，就来七班找大哥，大哥罩你。”
“……”
“说完了？”半晌，迟曜问。
林折夏想了想：“大哥要说的就那么多，暂时没有了。”
迟曜倚着楼梯口转角处那面墙，微微抬了抬下巴，忽然说：“其实我在学校有不少仇家。”
“？”
“也不多，大概十几个吧。”
迟曜想了想：“你要愿意的话，我等会儿拉个群，让他们放学后在小树林等你，今天就打一架，保护一下我。”
说到这里，他语气微顿，尾音拉长了问：“你看怎么样——大哥？”
“……”
林折夏二话不说，立马滚了。
-
尽管林折夏敢在一个远比她看上去更像大哥的人面前大放厥词，但其实她并不是很外向的性格。
摸进高一（七）班之后，她在贴了自己名字的座位上默默坐下，主动跟边上那位叫陈琳的同桌简单打过招呼，就从书包里拿了本书摊在桌上缓解由陌生带来的尴尬。
倒是她边上这位新同桌，不到三分钟就自来熟地跟她分享小道消息：“听说我们今天不上课，直接开学摸底考，而且考的还不全是以前学过的，有一些高一没学的内容。”
林折夏惊讶于她的情报能力：“你怎么知道？”
陈琳脸上有些小雀斑，人很开朗热情的样子。
她晃晃藏在课本下的手机。
“学校论坛，”陈琳解释说，“有高二高三的学长学姐发的帖子，在上面，什么情报都能找到。”
林折夏不像陈琳那么热衷网络冲浪，她连追星都没怎么追过，平时用手机最多也就是搜东西看视频，外加和迟曜聊天。
陈琳见她没什么反应，又说：“你好淡定哦。”
林折夏“嗯”了一声：“我这个人，遇到什么事，都比较波澜不惊。”
陈琳本以为林折夏特别安静，冷不防听到她这种不太常规的回答，倒是有点受惊。
片刻后。
老师进班，果然，在简单的自我介绍后，这位留着羊毛卷、戴眼镜的徐姓班主任就开始下发试卷：“每人一张，学号就填你们的座位号，考试时间120分钟，考完交上来我当场批改。”
话音刚落，教室里有人忍不住哀嚎。
徐老师警告：“考试的时候不要交头接耳，我很理解你们想认识新同学的迫切心情，下午我会专门抽一节班会课留时间让你们做自我介绍。”
试卷从第一排往后传。
林折夏捏着黑色水笔，拿到卷子，先从头到尾扫了一遍题目。
她这个习惯和迟曜如出一辙。
这还是从小被迟曜带出来的，虽然她成绩没他那么逆天，在写题习惯上，却很相近。
她扫完题目发现，卷子上很多题……假期的时候她都做过。
里面甚至还有那道迟曜“懒得解”的题，几乎原封不动，就改了几个数值。
“那什么，”林折夏在左上角写名字的时候，默默嘀咕，“那我就勉强原谅你早上骂我矮子。”
考完后，试卷交上去当场批阅。
大多数人刚刚够到及格线，分数惨不忍睹。
满分120，陈琳考了81分，拿到试卷后心态有点崩：“这应该不需要拿回去给家长看吧。”
她刚说完，徐老师念了林折夏的名字。
“林折夏，”徐老师推了推眼镜，在念到名字的学生站起来之后多看了几眼，“110，咱班唯一一个三位数，很不错，继续努力。”
台下同学在听了一圈两位数的分数后，听到“110”，忍不住哄闹起来：“我靠，110。”
“这魔鬼卷子，居然真有人能考三位数。”
“我以为刚才那个99会是全班第一。”
“……”
林折夏没想到开学第一天因为摸底考分数，在班里被行注目礼。
行注目礼还不是最尴尬的。
最尴尬的是，徐老师也对她的分数颇为满意，让她发表一下感言。
徐老师：“有没有什么想对新同学说的？”
林折夏站在讲台边上，拿着试卷，大脑有一瞬间空白，完全不知道说什么。
在这众目睽睽之下，她不知道怎么想，最后来了一句：“我也没什么好说的，非要说的话，我只能说，大家可以向我学习。”
台下静默一瞬。
然后有人带头鼓起了掌：“牛逼！”
等她下了台，陈琳也忍不住说：“你好厉害。”
林折夏已经想穿越回去掐死几分钟前的自己：“我刚刚脑子可能被什么东西夹了。”
陈琳：“不会啊，你刚刚说话的样子很酷，你果然很波澜不惊。”
“……”林折夏无法回忆，“你就当没见过我吧。”
她现在。
就很想。
点开和迟曜的聊天框。
然后对着聊天框打一串“啊”。
但不行，上课不能玩手机。
她和陈琳倒是意外因为这件糗事，熟络了起来。
课后，陈琳没吃透课上讲过的错题。
林折夏给她讲了一遍。
陈琳拿回试卷说：“谢谢，你假期是补习了吗？请家教的那种？”
林折夏想到迟曜那张看起来压根请不起脸：“算是吧……”
陈琳：“那你家教老师教得还挺认真的，这些题居然都教过。”
“他也没那么好，”反正迟曜也不在这，林折夏张口就说，“他这个人，长得丑，脾气差。”