到底是谁需要？珍嫔到底要做什么？
我被要求看着几米开外的小箱子。我看不到她。我不习惯这样被看。也不习惯这样看别人。我喜欢待在暗处，背景里，不被看，却可以随意看着别人。即便，我有此打算，允许珍嫔分享我的隐私。但此刻，我孤零零，被固定在椅子上，忍受着被看、被注视，而且是在强烈的光线下。我望着她，更多的是想知道，她到底想要什么。我看到的，是一个古怪的机器。我将手放在膝盖上，手是新长出来的，我将脚收回长袍里，脚上有些许残缺尚未长好。我在被看中渐渐松弛下来。我并无秘密可言，我不过是不想被排除在记忆之外，不被视为空无而已。我想隐匿我的爱好和残缺，但我并未打算脱离所有人的记忆，尤其是珍嫔。哪怕是珍嫔。这是一个很小的要求，很容易满足，关键在于，珍嫔是否已经意识到我和我的存在。我在这里，我想说的无非是这个，我在。我要求她重拍。她拍了三次，我也重申了三次，我在这里，就在你眼前。我的提醒记在特殊的纸上，我会命她每天看一眼我的提醒。
据说珍嫔的那只木盒子已经照了300个人。就是说，有300个人被装进了盒子。甚至连太后也被计划装进这个盒子，与服侍她的奴才，与在她面前卑躬屈膝的嫔妃宫眷们装在一起，这样做，是极不合法度，也是大逆不道的。
她一言不发，看了我很长时间。随后，她手指一按，在我们之间燃起一团火光和烟雾。如果她是用照相记下我的话，她也记下了我的手和脚。她可以一言不发。可是火光与烟雾意味着什么？她没有问我，为什么，没有流露出好奇，疑问，或是探听秘密的神情。没有问我吃自己的理由和心得，没有问我将自己展露在她眼前，所谓何故？没有问我深埋此间的喻义，没有问我，我何以是不死的。她没有意识到这件事，我是不死的。火光之后，她收起照相，说，皇后，照片拍好了。她没有顾及，我被那一束腾起的火光和烟雾弄乱了。我从椅子上站起来，背离光线，我是被那一束火光和烟雾弄乱了，我想要将自己袒露在我的对手面前的想法随着烟雾消散。从这一刻起，我发现，她不可能改变对我的漠视，即便我拿出诚心诚意打算与她分享我的隐私。这个想法是愚蠢的。突然散开的烟雾给了我一个启示。我其实就是火光和烟雾，是她窥视完钟粹宫后得出的结论。从这一刻起，我认定她是我的敌人，再也无法改变。因而，我要名副其实地报复珍嫔。报复她用照相，再次将我排除在记忆之外。
火气，总是要发出来的。
因此，十二天后，太后给了珍嫔一个更大的警告。太后摔碎了珍嫔的相机。因为珍嫔用那机器采集被摄之人的灵魂。太后砸碎了那只装了三百多个灵魂的黑匣子。有谁不会这么做呢，当然要这样做。尽管，我并未有灵魂离去或是重新归来的觉察，可我认定，珍嫔该得此罚，该得被褫衣廷杖。事实上，在廷杖之前，太后命我去扇那贱人二十个耳光。我准确地执行了这二十个耳光，一个不少，一个不多。我的手刚长好，皮肤、肉和骨骼都是新的。因而，这二十个耳光扇得十分清脆，十分悦耳动听。然后，然后，然后，我退到太后身后，将位置留给执行褫衣廷杖的太监。这可是开天辟地一宗大事，比赐死更为严重。耳光，加上褫衣廷杖，足够珍嫔死两遍了。死，在宫里我们称死为驾崩，薨，殁。死对于紫禁城而言是珍贵的，不是轻易就赐予的。赐予最多的羞耻。耳光与廷杖，仅此，就够要珍嫔两条命。
太后将奄奄一息，即将晋为妃的珍嫔，降为了贵人。
我如此明确、准确地提醒珍贵人，我的在场。然而，珍贵人的故事里依然没有我，她没有记住出自我之左手和右手的二十个耳光，以及出自太监之手的杖责。周围围着那么些个宫眷，才几个板子珍贵人就昏厥过去。不是板子和耳光打晕了她，而是羞耻打晕了她。每个人都帮她记住了她的耻辱，也记住了她神昏不语、四肢抽搐的骇人之状。珍贵人被搬回景仁宫，脱离我的视线，然而我能想象太医的描述。她抽搐的情形在夜间尤为严重，她整夜无眠，心中懊恼。白天，她绝少进食，即便稍稍入睡，也立即从惊恐中醒来。这是一个很重很长的惩罚，有几次太医禀奏说，她病势危重，已经到了用十香返魂丹的地步。可这些都不在她的记忆里。不仅不在记忆里，而且，她活了过来。这是一桩奇事。不过，我并不希望她死，我说过，死是珍贵的恩赐。我只希望她记住这一切，记住我。然而，她的记忆却恰恰舍弃了这一切。就连皇帝的故事里也没有我。从此，也许该说从来，他们将我彻底逐出视线，脑际，眼前和耳朵。我站在太后身后，将这一切看在眼里，记在心上。
我继续吞食自己，更新自己，我活在我的不死里。我放弃了珍贵人，即便一年后太后又赏还她妃的封号。我早已知道，皇帝救不了她。没有人能救得了她。
朝鲜
在我十九岁那年五月的一天，皇帝的生父，醇亲王，来体和殿向太后禀报颐和园的工程进展。太后对颐和园不能在寿诞前完工颇为不满。太后命醇亲王着人去将颐和园已经竣工的部分画下来。这一天，由于我脱口而出的一句话，我奉太后口谕去为皇后拍照，而与此同时，皇帝正为一则来自朝鲜的电函，在养心殿里来回踱步。皇帝宣总督李鸿章与翁同龢师傅参议朝鲜绵延的祸乱。
皇帝得到了两种不同的建议。争论的焦点不是朝鲜的乱民，而是日本。根据《天津条约》，若大清出兵朝鲜协助平乱，日本将同时出兵。皇帝在养心殿徘徊，一时难以看清邻国的局面。前些日子沸沸扬扬的河南教民案至今令皇帝忧心。皇帝在三希堂坐下，香几上摆着一只无法鸣叫的珐琅彩座钟，皇帝打开座钟的琉璃罩子，用小刀拧开旋钮，取出钟表的核心部分。朝鲜的使臣候在驿栈，前日，驻在朝鲜的清军为朝鲜官军提供便利，以北洋舰队的平远舰和苍龙、汉阳两艘火轮搭载朝鲜官兵，从海路开赴全罗道首府全州，又有数百人从陆路协助围剿，然而朝鲜官军却一再溃败。使臣说，东学党在各地的信徒纷纷起势，使举国三分之二的土地卷入这场混乱。
皇帝放下手中的珐琅彩座钟，命王商将所有修好没修好的玩具都归入库房。皇帝腾空了三希堂与东、西暖阁后，立时清爽了不少。第二天早朝，皇帝的大臣们依然无法在争论中取得一致。正反两方争论的焦点依然是日本。在我为皇后拍第二组照片之际，东学党又一次大胜，竟一举攻克朝鲜被称为三南重镇的全州。朝鲜王再次请求大清出兵救援。六月，在我为皇后拍摄第三组照片时，李鸿章向皇帝禀奏说，日本驻天津领事荒川来府中拜访时直言，“韩请兵，势须准行，我政府必无他意”。李鸿章说，荒川所言与驻朝专员袁世凯传来的消息是一致的。袁世凯确信日本对大清出兵的态度是，“必无他意”。皇帝问，你确信日本果真“必无他意”？确信。李鸿章说。皇帝命李鸿章着手赴朝救援事宜。8日，李鸿章派叶志超、聂士成率淮军在牙山登陆。
皇帝尚且不知，这一登陆，大清便无法回头。皇帝因日本领事的一句“必无他意”，被困在了养心殿和乾清宫。
迷宫
从奉先殿西面绕过去，要穿过一片柏树的浓荫。我要去的地方是毓庆宫。我想知道，照相是否能将魂魄拍下来。这件事我想了很久。如果太后满意我为皇后所拍照片，想必太后会接受我为她拍照的要求。因为照相，我心里放了很多问题，若是将我想要问的为什么都列出来，会有一个长长的单子：为什么每双眼睛里既空洞又满是恶意？为什么瑾变成了饕餮？为什么皇后要不断吃自己？为什么偏远的宫苑里住着那些薄如蝉翼的女人，她们活着吗，抑或，她们处在生与死之外的第三种状态里，而这又是一种什么状态？为什么太后对这一切置若罔闻？若有一天我将所有人的照片连同太后的照片呈给皇帝，皇帝会得出怎样的结论？最后一个问题才是要点。最终，我想要拍下太后衣袍里，头上缠绕着黑色巨蟒的女人。
我去毓庆宫，是为了拍一张影子皇帝的照片。如果我能拍下影子皇帝，就意味着，我也能拍下太后袍子里的女人。我想了很久，我一再对自己说，我看到的是一个幻影，但幻影一词并不能说服我。我需要照相的证实。我去毓庆宫并未告知皇帝，无数个来自朝鲜的电函缠住了皇帝，令皇帝时而轻松，时而震怒，时而忧虑。战争的迹象正在显露，有关战争与否的猜测在后宫悄悄蔓延。宫眷们大都不相信会真的打起来，因为太后不想搅入战事，太后寿诞的各项安排已在京城展开，为寿诞而建的工程和议论，几乎遮蔽了百姓对战争的关注。大清援兵进驻朝鲜之时，朝鲜义军与官军已经达成和解协议。事情看来已经解决，然而，进驻的清军却被日本人拖在了朝鲜，一时无法撤回。在大清出兵朝鲜后，日本并未像其领事所言“必无他意”，而是秘密出兵和不断增兵朝鲜，有意挑起事端。皇帝面前堆满了奏章，皇帝意识到事态正在向不利的方向发展，朝堂上，皇帝最为倚重的两个大臣，总督李鸿章与翁同龢师傅，一和一战，各执一端，终究无法达成一致。皇帝每天都在战与不战的漩涡中力图看穿迷局。
我没带照相机，我得先征求影子皇帝的同意。他能将我推出毓庆宫，就有可能摔坏我的相机。我需要逐一回答我的问题。在所有的照片拍好后，我要将这些照片呈给皇帝。我希望皇帝投向未来的眼光有所收敛，我希望皇帝看清楚处境。我开始觉得，轰轰烈烈的变革，跟上西方的脚步，英语，舰队，枪支弹药，配备新装备的士兵、水师，最新的译文，最新的思想其实与我们并无关联，尽管我们想要追上纷繁变化的世界，而实际上，我们却站在另一个地方，也许站在世界之外——每一张脸都有问题，如果皇帝仔细端详这些脸孔，皇帝会知道，他面临的问题，也许，其实，来自一个秘密的、相反的方向。不是未来，而是过去。我不知道那是什么，我的那么些个“为什么”里，其实并未将最重要的问题包含在内。我想要问和回答的，是另一个问题，一个我感觉到却还没有真正触及的问题。就像一个人浑身都不舒服，却一时并不知道得了哪种疾病一样。
为了回答那一长串的为什么，为了知道照相是否能拍到太后衣袍里的女人，我必须遵循礼仪，去求得影子皇帝的同意，同意我为他拍照。黄昏时分，我走在去往毓庆宫的路上。我很清醒，也做足了准备。大不了，会被影子皇帝再次赶出毓庆宫而一无所获。不过，我会在被赶出宫门前，将我的想法和疑问说出来，他也许会听一听，想一想，明白我的用意。魂魄大约喜欢暗淡的光线，魂魄在亮光里会很淡。一路走，我都在想着光线，如果我要拍下影子皇帝，势必不能用自然光，不能在阳光充沛的上午，还有，我需要一个适度的深暗的背景，这个只有在见到影子皇帝后才能定夺。
我将影子皇帝曾驱逐我出毓庆宫的恶意放下，毕竟，他一度陪伴着皇帝。
我到了毓庆宫外。在我犹豫的时候，毓庆宫的大门却主动打开了。一个干瘪瘦小的太监从两扇厚厚的大门里挤了出来。
“给珍小主请安。”
他弓着腰，声音像一扇破门。
“把门打开，全都打开。”
“珍小主，您有太后的口谕吗？”
“把所有的门都打开。”
我略微提高声调，目光坚定，而这奴才眯缝着眼睛望着我，像块膏药黏在地上。我径直走上台阶，莺络和顺子却被他挡在门外。好吧，影子皇帝大概也不希望被更多的人瞧见。
我推门时，那奴才挡住我：
“小主，让我来。”
这个卷曲佝偻的东西动作其实很快。
“小主，这是前星门……”
我自顾自地向前走，想甩开这奴才也甩开这声音。
“这是祥旭门……”
我穿过惇本殿，站在正殿里。头顶深蓝色的彩绘让光线一下子黯淡下来。天花板像阴沉的天空。大殿里好长时间不焚香，有股霉味儿。我环顾四周，寻觅影子皇帝。
暗处一尊木雕缩着肩盯着我。
“珍小主，您还是回去吧，女主平日不来这里。”
木雕忽然开口说话。
“我有皇上的口谕。”
他缩了回去，隐匿于他站着的地方。我咬咬嘴唇，走进后殿明间，继德堂。西次间就是藏书室，嘉庆皇帝赐名“苑委别藏”。
皇帝久不来这里读书，桌案上落了一层灰尘。在这里，曾经，恶意的目光将我推出毓庆宫的宫门。我环顾四周，像是站在荒僻的野外，这里格外孤僻冷清。想想皇帝曾多年待在这里读书，真有些不可思议。我在西次间走着，不由用双臂抱紧自己。向里走，连温度都降了下来。这里孤立，荒芜，像尊石棺，周围的装饰，房屋，走廊，窗户，墙，都在远离和消散。走过去，将是永久的黑和暗。没有人提醒我，从我心里浮出这些念头。
这时我还可以后退，退出苑委别藏，退出明间，退回正殿，一直退到前星门外，我最好还是离开这里，就像从未来过一样。然而，我要找到影子皇帝，我必须向里走。
书籍整齐存放在隔板的木格子里。有些书收在绸缎盒子里，盒子外贴着书目。这里收集着皇帝读过的书和皇帝必须读的书。我无暇顾及这里珍贵的藏书，我对殿本书和珍版书的兴趣不及要找到影子皇帝来得急迫。可走来走去都无法找到他。也没有上次那般冰冷的“看”。
我走到房间尽头，在最后一个放书的柜子后面，有一扇门。我推开门，出现了一条狭窄的过道，只容得下一个人。然后是一个小房间。房间尽头有两扇一模一样的门。我推开右侧的门。又是窄长的过道，依然是房间，和第一个房间一模一样的房间。房间里有八仙桌，铺着杏黄垫子的椅子。简单的书房陈设。墙上装饰着玉器，还有镜子。镜子让我吓了一跳，因为镜子里出现的，是从另一个角度看到的我。现在，又出现了两扇一模一样的雕花木门。我推开左边一扇门。有轻微的咯吱声。在踏入第三个房间时，我意识到自己落入了一个陷阱。又是一间一模一样的屋子。书房。墙上镶嵌着同样的玉器。窗户是假的，根本推不开。靠窗摆着软榻，桌椅，桌上设文房四宝。进入第三间屋子时，我的方向感消失了。还有多少个房间会在我面前打开？我想退回去，当我退到后一个房间时，却觉得，这是另一个陌生的房间。
左和右，无论推开哪扇门，结果都是一样的。
这里没有选择。这里，是一个迷宫。
我继续推开房门，不断进入一个又一个一模一样的房间。窗户是假的，门是真的。这里不仅是迷宫，还是密室。我清楚地记得我走进的是第七个房间，或者说我推开了七扇房门，但也许我重复走进的是同一个房间。
我在膨胀。我也许无法走出这里。
我开始疯狂地从一扇门进入另一扇门，每一扇门都有出去的可能，每扇门都告诉我，不，不是，错了，错了，错了。我终于记不清，到底推开了多少扇门。晕眩感袭来，房间上空的彩绘旋转着扑向我。我蹲下，蜷起身子，缩在房间中央。我听见自己的心跳，我手里攥着一把冷汗。我闭上眼，觉得自己像笼中鸟那样无望地扑打着翅膀。
我努力安静下来。常识告诉我，迷宫其实是一个智识游戏，而我需要的也许是一条足够长的绳子。没有绳子。这里有笔墨砚台。我检查砚台，是真砚台，却没有研墨用的水。我拔下头钗，我意识到，走不出去就会囚在这里。我在每一扇打开的门上刻下记号，这样就不会重复走进同一个房间。但是很快，新刻的记号，一个小叉，先是变淡，然后就消失了。
我脱下外面的常服袍，用头钗在衣领上割出一个小口子。我坐在地上开始撕扯这件衣服。它异常结实，可我还是撕碎了它。我用撕碎的长布条做记号，把它夹在门槛上。这些丝绸会消失吗？
会消失。
如果我将每个房间都砸烂呢？
我真的这么做了。我掀翻了桌椅，用砚台砸碎镜子，又摔坏了砚台。我撕碎纸张，将墙壁上装饰的玉器扯下摔碎。整个书房一片狼藉。我连续砸了三个屋子，如果我能找到一把榔头，我会敲碎墙壁，看看结果到底如何。
我很快就住手了。
我无法摧毁它们。
我摧毁的只是我自己。所有的破碎和裂痕都已复原，仅仅在我回头之际。我感到了真正的恐惧。
就用它做点儿什么吧，恐惧。然而，甚至愤怒也变成了恐惧，而恐惧变成了绝望。
气力已尽，我只剩下了喘气。
我靠在墙角，沉重地喘息着。每件物品都不容变更，坚不可摧。只有在梦里才会遇见这样的情景，如果我无法走出迷宫，就只能被囚在这里。
我弄不清已经过去了多久。这里没有钟表。我在心里向一个无法触到的方向求助。皇帝。皇帝不会知道我在这里，我宫里的人也无法知道我在这里。没有人能救我，这是我目前的处境。
等我完全安静下来，我重新在迷宫里前行。走过一条条狭窄的通道，从一扇扇门里穿过，进入一个又一个房间。我落入了边沿和深渊。
这是一片房间的密林。
这里不是没有钟表，而是没有时间。从我进入毓庆宫的那一刻，时间消失了。处在深渊就是这种感觉，没有什么可以作为时间的坐标。没有来，没有去，我不停地走动，却无法到达一个地方。我走在来与去之间，走在时间之外的缝隙里——那么，影子皇帝呢？影子皇帝在哪个地方，哪个房间？
我不断走过房间，不断在房间里穿行。我想起广州伯父的后花园，可这儿不是花园。当方向感全部消失后，我没有任何依据地意识到，我是在绕着一个轴心旋转。所有的房间都围绕着一个中心旋转着。我不停地、飞快地走，是因为中心有一股吸引的力量，是这股吸引力将我引入最后一扇门。我相信这是最后一扇门，因为这里完全不同。
这是一个圆形房间。比其他房间大很多。这个房间不是紫禁城里的建筑样式，它更像一个蒙古包。圆形的穹顶，圆形墙围。我第一眼看见的，是中心处一个黑色台子。台子上放着一只琉璃樽。我走过去，发现根本无法移动琉璃樽，它太沉了，黏在台子上。
樽里，悬浮着一张椭圆形的纸。
我最先看到的，其实是樽里的这张纸。
我看得非常清晰，这张纸白而厚实。纸上有墨笔勾出的一朵花。我细细端详这幅白描图。完美的花形，十分规则的图案，从各个角度看，都对称均衡。
它就是中心。
我专注于琉璃樽。
我不得不被它吸引。
它是吸引力的源头。
当我注视它时，白描花瓣渐渐动了起来。我头脑里同时有什么东西在旋转。花像眼睛张开。花瓣在自行打开，里面的花瓣不断向外涌出。它原来在沉睡，现在苏醒了。我的心跟着它狂跳不止。不是因为紧张，而是另一种难以遏制的情绪。就好像我做错了一万件事，心里充满愧疚。又像犯下各种罪过，一切的腐烂和毁灭，都是因为我。我既不忠诚，也不谦卑，我该跪下来，请求鞭挞。我是一个充满罪恶的仆人，衣冠不整，容颜未修，我午间搽的胭脂蜜粉，现在已乱作一团，我神思恍惚，完全失去了作为皇帝妃嫔的尊贵与仪容。我还忘了自己真正的身份，我不是皇后，而仅仅是一个服务于王室的地位卑下的仆人。
曾经，所有望向我的眼神都充满了善意的劝导，而我却将它们统统视为邪恶。
我看到的所谓恶意，来自这里。
我太卑下，竟然看不见这黑色的光芒。