我听到另一种声音说，它们以你为食，不久你就会因为被吸干汁水而变成一个千疮百孔的皮囊，散发恶臭。是我的担忧发出了声音。这事儿，我似曾相识。我曾见识过这一幕，我儿子的皮肉上开出了色彩艳丽的蘑菇和桃花。这些毒菌和花朵吸干了他——事情其实不是这样的，为了避免这些细腻的痛苦，我为他选择了另一种死法，在浓稠的月色中消散。这甚至不是我的选择，而是月色以无可辩驳的毒性杀死了他。他太娇嫩了，月色在他皮肤上除了留下死亡外没有留下任何印记。
我躺着，想着一些还能想起来的事。这些记忆都很稀薄，需要竭尽全力方能捕捉，要么就会消散，就像烛火让黑暗消散了一样。我躺着，捕捉这些似有若无的消息。它们是一片模糊的碎片，在我周围漂浮，有着确定的形体，却没有丝毫声音。我一动不动，做着这费力的游戏，直到有一天，我听到一个极为微弱的声音。那是一块怀表的秒针和分针发出的声音。事实上这块表是无声的，像跪在地上的太监宫女一样无声。他们不能制造声音，却可以制造效果。这块怀表经过消音，它的声音只能被感觉到而不是听到。我差点失去听力，然而我在一片漂浮物中捉到了这块怀表的声音，秒针分针的声音重合在一起，这需要更加非凡的辨别。
我想我该醒了，于是我醒了。我想我该坐起来，于是我坐了起来。我想我该站起来，我真的站了起来。在我周围腾起了一片白雾，又像扬起了一阵雪花，这屋子里纷纷扬扬有许多翅膀张开又合拢。这是怎么回事？我根本不想知道到底发生了什么，我只想看看我到底是否失去了脸，手，和脚。我向镜子奔去，镜子里空无一人。我使劲闭了闭眼，再看，镜子里还是空无一物。我伸手摸了摸镜子，我不相信我失去了脸，手和脚。我触到了光滑的表面，触到了我自己的手指。镜子里出现了一只手和另一只手，而不是手的影子。我于是知道我需要借助镜子恢复所有形体与知觉，于是我继续触摸，于是镜子里出现了下巴，嘴唇，鼻子，眼睛，前额，直到镜子里映现出一个完整的我，我才住手。
我端详镜子里的这个人，这个人有一张新面孔。与方才排列在我面前的那么许多面孔都不同。她不是庚申年间从圆明园逃离时的那张面孔，也不是多年来一直不变的富有魅力的面孔。这是一张老人的面孔。它显示的不是衰老而是成熟与信心。比之以前不老的脸，我倒更喜欢现在的这张。它有种前所未有的气概。我因为看不透这张脸而一直凝视它，然而我还是看不透它。三十八年前，我因厌弃和恐惧依附于邪灵所赋予我的面孔。这张面孔的确让我立于不败之地，让我得到皇帝的信任，让我躲避所有的怀疑、问责、刁难和自身的局限。然而，就在刚才，我失去了这张脸。我觉得我赖以生存的地方被更改了。一个我可以隐藏自己的面具就此化为乌有。于是出现了这一幕。我摸不到自己，也无法从许多面孔中找到自己。现在的这张脸正是我要找的，是我需要的。然而这张面孔从何而来？若非出自我自己的手——当然出自我自己的手，我从镜子里唤出和画出一个我，就像镜子里本来就有一张脸，一个躯体，等着我来唤醒，拂去尘埃。我是一片空无，而镜子里的这个人却十分明确而肯定。她眼神坚定，脸颊瘦削，颧骨突起，嘴唇不再丰盈，而是薄和尖刻。她下巴坚硬，额头饱满，只要稍加修饰就会具有威仪。当我这样想的时候，我看见她正在修饰自己。施粉，描眉，贴鬓角，点唇彩。下唇上那一点猩红着实让这一片惨淡的景象为之一振。她不仅赋予自己色彩，还带来了活力——我在一片空无中不仅描画出自己，还重新对这张面孔加以修饰。包括那一身凤飞龙舞的朝服。
她是圣母皇太后，尊号慈禧。
我是从那里走出来的——镜子。我立即投入这个新形象的怀抱，与她相合为一。我面前的白雾渐渐散去，那片翻腾的白翅膀平息下来，落了一地，像暮春的花瓣儿。我等着宫女前来清扫。我认出我这是在颐和园的乐寿堂，这原本是供我消暑和修养的地方，我想起，是皇帝将我安置在这里的，就像存下一个已死之人的旧物。任何时候，皇帝，你都不能轻易承认死亡这个事实。
我喊了一声，来人呐。
我的声音也发生了改变，我发出了一个老人的声音，这声音令我颇不适应，然而这声音里含着一份天然的威力，沧桑，以及神秘的说服力。这声音颇为尖利，又浑厚，介于男声与女声之间。我明白了，对新得的这张脸，我中意的地方，原来在于它不再单纯只是一张女人的脸，而是一张性别模糊的脸，尤其是当我重新穿上朝服时，我无法清晰地分辨出朝服里到底是一个男人还是一个女人。界限消失了，魅力是双重的，精神是双重的。
没有人应答。于是我稍稍提高音量重新喊了一声：你们都死了吗？
奴才们都在殿外。他们都在加紧清理那些白蛾子。他们后来跟我说，白蛾子全都来自我沉睡的身体，它们从我的五官里飞出。他们无法解释和消灭这些蛾子，因而，这便成为一项神迹。他们从前畏惧宫里浓重的雾霭，现在又畏惧白蛾子。他们天生就是只能服从于我的奴才，以皇帝的智力完全不够理解这一点。我看着他们，满不在意他们诚惶诚恐跪倒一片，我知道他们畏惧的本性无法改变。事实上，我也畏惧，我比他们高明的地方，是我知道隐藏，我总能找到一张合适的脸。我爱现在这张脸的原因还在于此。我命他们将地上白蛾子的残屑舔净，将我的床铺也整理好。床上还有一副残存的躯体，现在我不需要它了，我命令他们掘开地面，将那残体好生掩埋。
他们老实说我在这张床上已经睡了三个月。有这么长时间么？我觉得我不过在这里躺了三天或三个时辰。他们当面掩埋了我的残体，还有残留的衣物。我不明白我被置于这里之前怎么会穿这些东西，我怎能将那些残花败柳穿在身上，那件旧装需要的，也是掩埋。我发现我根本无需对这些事情加以说明。我的存在不容置疑。奴才们立即就承认了我，向我顶礼膜拜。神迹是权威最好的铺垫，这些普通灵魂需要的，是超凡的迹象，哪怕它们仅仅来自幻觉。监视我的人于是都成了我的崇拜者，禁令就地解除，无需皇帝的圣旨。
我打算立即动身前往紫禁城。
隆裕
我分明听到了她的脚步声。当我再次聆听的时候，声音消失了。我站在钟翠宫的高台上遥望远处，也是什么都没看见。太后住进颐和园后就意味着我的钟翠宫变成了一座冷宫。尽管皇帝从未给我好脸色，也不来不进钟翠宫，但我并未失去希望。现在我日夜担心的是，我会成为废后，或是不为人知地暴亡。消息被封锁了，我费尽周折也未能得到太后半点消息。显然在废除我的后位之前，他们会对太后动手，然而我不相信他们能将太后怎样，他们只是在等她的死讯。但死讯迟迟没有传来，罢黜我的预感却越发强烈。也许皇帝早已写好诏书，他需要的仅仅是一个合适的时间，也许他热衷于那些稀奇古怪的政令暂时忘了我——在皇帝眼里，我从来都不重要，可我却是他要小心提防的。
我分明听到了她的脚步声。如果说在这宫里我对什么最为敏感的话，那就是太后的脚步声。这不是一种声音，而是一种感觉，这甚而不是一种感觉而是一种气场，这甚而不是一种气场而是一种意念。太后是强大的，凛然不可侵犯的，在畏惧与臣服两种态度间，我选择臣服。她身上的威严一望而令人感到安全和顺，心悦诚服。我和她同姓，这种感觉就越发强烈。我们心心相通。我能更快更准确地知道她所在的方位，是远是近，是醒来还是睡着。身为皇后真的不必如此殚精竭虑，恍然如惊弓之鸟，然而，这是无法控制的，超出了解释和理解，一直以来，我就是这样陪在太后身边度过了每一天。
不会有错。她醒来了，正在路上。此时宫里一片寂静，蝉鸣声鸟叫声这时都偃旗息鼓，这种不同寻常的寂静，像是专为了让我倾听她来的声音。当然，我听到了，我不仅听到了她，还听到养心殿那边死寂一片，像是那殿里的主子仆役都睡死过去。也是，这一群人不停歇地忙了三个月，兴奋和过度的快乐让他们从未得到过片刻的休息，想来，他们今天睡成这样，是在情理之中。太后早说过，快乐是这宫中的大忌，这也是太后从来不给皇帝快乐的理由。稍加放纵，皇帝便会失去分寸，而不出两个时辰，皇帝就会以失败来证明太后的明鉴。
然而这脚步声里有着别的内容。这是一种焕然一新的声音，却还是她。就像一个人长出了新的皮肤，也褪去了旧妆容。我想在第一眼我未必能认出她，她带着新的气味、形式和态度。如果一个人连续睡三个月就能睡出一个新的自我来，那为何我不能？这些确定的，同时又飘忽不定的声音，向我递来一张新面孔。这面孔亲切又富有感召力，跟以前的旧面孔相比，少了蛊惑而多了从容，少了年轻而多了成熟，它清晰而易于分辨，它是这样的一张脸，看了就让人感动，像有许多让人感激涕零的故事，融于那面孔的所有细节，你不得不为她卑躬屈膝。
此时不仅养心殿，几乎整个紫禁城，都陷入了无法逾越的睡眠，这寂静，是真实可靠的。在寂静中，我更加确认太后回宫的消息，而且这消息越发接近。这是一个大事件而宫中无人知晓。这虽不是一个法定的节日，却是一个无比重要的时刻。我命贴身侍女拿出我的大朝服，我肯定将有重要大事发生，我所有的恐惧和忧虑都会随着太后的君临化为乌有，之后，他们会在悔恨中煎熬，他们会因为致命的疏忽而前功尽弃——
一个厌弃死亡的人怎么能在宫中立足呢？皇帝和他愚蠢的支持者一直在宣扬那些匪夷所思的政令，他说，那是他洒向世间的福音。可断送他的前程，乃至性命的，也是这所谓的福音。
珍妃
最先听到那声音的人应该不是我。我太困太累，连听觉都睡着了。惊醒我的不是声音，而是恐惧。恐惧快于听、看和闻。恐惧犹如似有若无的灵感凌驾于所有感官之上。在那声音来临之前，恐惧已经开始在我面前留下印记。镜子里会出现一张陌生的面孔，旋即又消散了。荷花缸里的水突然翻滚，像是有人在不停搅动，又毫无征兆地平息。我的心跳忽然加快，仿佛有人向我举起看不见的刑具。我的手臂会感到麻痹，似乎天气忽然转冷。我停下脚步，就像面前的路程铺满了即将融化的浮冰。我会骤然颤抖，在我还是笑着的时候。我无法解释这一切，难道对太后的安排不够周密？御林军都是新选的，由磨指监管。磨指在地下花园时，就已被太后知晓，又怎么可能背叛？更何况太后现在形同死人，而每天的传报都是确认，她正在死的路上越走越远。此外还有什么恐惧会从我身心里浮出，并暗示我它就在近旁？
是心跳声惊醒了我。
此时恐惧的浓雾已经迫在眉睫。我感到前所未有的迷乱，不知缘故的张皇，仓促而无法防范，是预感到不好的结果，同时预感又不十分明朗时的慌乱。我在慌乱中摇醒皇帝，皇帝望着我，而我结结巴巴说不出话。
“发生了什么？”皇帝问。
“她来了。”我说。
我并不知道自己是在说太后还是在说恐惧，也许两者兼而有之，也许她们本来就是一回事。
我们一同向殿外望去，那里空无一人。
“今天为何这么安静呢？听不到一点声音，空气里没有香味儿，看不到一个人影儿，也没有一丝风？”皇帝说。
“下雪了。”我说。
不是雪，是一片白色的雾霭。不是白色的雾霭，是一片缤纷的碎屑般的翅膀。这是午夜时分，有千万只白蛾子从空中落下，遮住了月色。我伸手，一只白蛾子落在掌中扑腾几下就死了。有更多的白蛾子落下来，将黑夜映出一片苍白。树上、门楣、地上，以及墙上的雕花一时都形如妖孽，显出另一番景象，犹如忽降大雪，却并无寒意，反而是一股闷热的气息，静止，停滞，空旷，与任何我们熟悉的东西都不再粘连。
她的仪仗从这浓厚的白色中来了，华盖，凤辇，侍卫，成批陪侍的宫女太监。这个时刻，她却穿着朝服，胸前挂着朝珠，头上戴着朝冠。这是一个我们不认识的人，然而我们却都知道这就是她。现在应该在太后前加上一个字。她是老太后。
我注视着这一切，这一幕像是发生在离我很远的地方，我的目光很慢，我的思维也很慢，我所有的知觉都放在闯入养心殿像是重新复活了的这个人身上。我不相信复活，这不可能是她，这个人是谁？她在扮演谁，还是生来如此？
我们被疑问钉在原地，看着她向我们走近，如大难临头。
我没有感觉到疼痛，太后的手离开我的脸颊时我几乎没有知觉，皇后手上的护指划伤我的脸颊时，也没有痛感，我还是站在极远的地方张大眼睛看着这一切，我一定是在梦中，也一定是从一个梦注视着另一个梦。我看见的其实是两个梦，它们套在一起而我还未找到离开的办法，我希望谁来叫醒我，摇醒我，当头浇我一瓢冷水。然而，我终究无法醒来。她们从我身边走过，地上落下的蛾子的翅膀像尘埃一样旋起。终于刮风了，这里闷热而没有可以吸入的空气。难道邪灵又从石棺里被掘出来，而黑摩罗也跟着复活了？抑或是谁又念起了那被废止的咒语？
从午夜开始的这一天像是瘫痪了。后宫完全为太后控制，当她的步辇走近西华门，御林军看见她的朝冠就为她开启大门，他们还将磨指捆绑，敬献于她。她当即处死磨指。她踏过磨指还没有变凉的尸身，从紫禁城的中轴线走来，所过之处，奴才们都为她让路，倒头下拜。她一路畅通直奔养心殿，而我们陷入沉睡无法醒来。皇后穿着朝服，可见她早有准备。太后怒斥皇帝，称他不孝不敬枉为人君，她说了很多，说了很久，我只觉一阵比一阵更为热烈的热浪正源源不断涌向殿内。她换了一张新面孔，陌生而新颖，三个月我们迎来了一个新太后，然而新太后比之前者真是有过之而无不及。她一出场，我们就惨败了。
光绪
事情的发生，迅疾而不容思量。她不费吹灰之力，就夺去了我刚刚拥有的一切，权位。令我不解的是，人们很快就适应了她新的形象，仿佛那形象早为他们所熟知，他们摒弃我赋予他们的自由和尊严，而甘愿臣服于他们并不了解的面孔，以及裹在最外层的服装。在过去的三个月里，她在睡眠里修复了脸上的皱纹和褐色的色斑，那让她看上去不仅老迈而且肮脏。她脖子上的一道道赘肉也不见了，连身材也变得苗条。先前光彩夺目的年轻脸孔是无法恢复了，她看上去虽说精练却已显老迈。她脸上说不清是涂了大量的白粉，还是同生出白蛾子身上的萤粉，总之，她带着人和蛾两种气质，既是一个老女人同时又是一种昆虫。当她出现时，说明整个后宫已为她控制，不然她不会走出乐寿堂，走出颐和园，这么快就到了养心殿。当我看见她脸上雪白的粉末时，我知道我败在了哪里。我忽略了白蛾子，人们迷醉于无法解释又亲眼所见的神迹，当白蛾子一层层落下时，新的恐惧又将人们拖入新一轮的膜拜。
如果我失败了，那所有的人都失败了。
我无法超越从小就养成的礼仪，宫中课程从一开始就教坏了我，我跪在她面前，以一个罪臣的身份匍匐于地，虽然，我并不认可我身上的罪。她一出现，我就溃败了，败得再无回旋的余地。
“你可知罪吗？皇帝。”她坐在养心殿中央我的宝座上。
“我罪在冒犯了邪灵也冒犯了太后。”
“岂止是冒犯，你是想杀了我！”
她看上去并不震怒，她的愤怒里甚至有一些悲哀。
“为什么在驱走邪灵后您依然如此强大？是谁背叛了我？黑萨满、磨指，还是……邪灵被重新释放？”
“你有足够的时间思考这一切。皇帝，我将指派一个人替换你，这样你就可以专心一意思考你的过错。我相信无论花多长时间忏悔，对你都是必要和有益的。要记住，我随时都可能废除你皇帝的身份，也随时可以杀了你，你将在担忧与恐惧中度过余生。”
两年后，老太后处决了他他拉氏，我的爱妃。她将她沉入井中，而我在被太后挟持出宫的途中，一直以为，珍已经沿着一条密道顺利离开后宫。王商会像我事先吩咐的那样，带着珍离开紫禁城。我委托王商，将我吉服冠上的珍珠交给珍，她带走珍珠，也就带走了我。我想我不能给她幸福，却可以还她自由——
每个人都经过那口井，包括我，她躺在井底，她一定睁着双眼，她一定在对我说，这两样，幸福和自由，皇上，你都无法给我。
十年来，我一直在等老太后处决我的命令，又用这时间来思考事情的前因后果。我知道回忆和心痛犹如一场慢性病，将我拖入一条死亡之路，然而我觉得这条路并不陌生，我想这一切，多么像一场噩梦，除非死去，我难以从这噩梦中醒来。我下定决心，除非死亡带走叶赫那拉，那么叶赫那拉也无法带走我。除非，我与她一起坠入死亡，否则我就要一直活下去，尽管，我正在一寸寸失去生命。我时常想到那年夏天漫天漫地的白蛾子，像是六月里飘起了鹅毛大雪。我想这一切就是一场梦。我需要的不是兵器，而是一对能令这一切回到最初的翅膀。我想要一只蝴蝶，飞过环绕在瀛台周围的茫茫水域，飞过重重金黄的屋顶，上翘的飞檐，那么多威武的龙与凤的镶嵌与雕刻，飞过我年轻时生活过的地方，一直飞到那老女人面前，她邪灵的心肠从未改变过。十年来我们不曾谋面，我想她该比以前更加衰老，她正在等着我的死讯，就像当年，我等着她的死讯一样。
是的，我准备好了。
珍妃
我越是向前走，就越是闻到死亡的味道。
那是一股酸味儿，从牙齿的缝隙里流淌，我鼻子里也是一股酸味，令我窒息。外面天气炎热，我从阴冷的北三所走出来，很不适应这样的热度。我觉得即便出了冷宫，我与整个皇宫，还是隔绝的、无关的，我像一条单薄的影子，热气随时可能吞下我、焚毁我。我沉默地走着，骨头在单薄的皮肉里咯咯作响，木鞋底踩在地面上，发出咯噔咯噔的声音，两个太监一前一后，走在道路边。他们无声无息，垂着肩，弓着长腰。我没有多看他们一眼。他们是后来入宫的太后身边的人，他们身上的衣服，比我这待罪妃子的衣服要鲜艳华丽。让我放心的是，摩罗花不会再活过来了，这鲜艳华丽，没有危险。我身上的旗袍陈旧，色彩暗淡，袖口上还有破损，但这并不能影响我走路的姿势，也没有影响我在少女时代就养成的步态。我身上有别人无法抢夺和改变的东西，这些，只为我所有的东西，是皇帝为何只愿将目光投在我身上的理由。我这样走着，腰身笔直挺拔，在炎热夏季的光影中寻觅渐渐逼近的气息，即便那是死亡的气息，我也想从这气息中辨认出皇帝的身形，只有我才能觉察的秘密讯息。
我找不到他的呼吸，找不到那令周围事物熠熠生辉的眼光，还有，只有他在场时，那朦胧的暖意。皇宫里怎能没有他呢？在我被幽禁的两年里，曾无数次想过，她不会杀他的，尽管她有着置他于死地的怨恨。我一直在想，太后若是杀了他，这皇宫里，就失去了最后一口活气。
我一步一步走向颐和轩。
当我在冷宫里最后一次整理妆容，重新勾画唇上那枚鲜艳的樱桃时，老太后早已从她柔软清凉的象牙席上起身。入夏以来，她住在乐寿堂里。这天中午，她睡得很不安稳，她梦见城楼上火光冲天，而我的影子却越过火光，清晰而明媚。她看见我带着嘲弄的笑容，看着她在惊慌失措中丢弃的头饰与手镯，嘲笑她因囚禁皇帝，令大清遭遇最严重的灾难与危机。她梦见华丽的宫门变成了黑色的焦土，而我脸上的笑容始终烙在这一切之上。醒来后，她对自己说，是时候了，是处决这个狐媚的时候了，即便紫禁城落得像圆明园一样的下场，我也决不容这个狐媚嘲笑我的错误与今日的残局。
洋人又来了。四十年前，他们纵火释放了邪灵，四十年后，紫禁城上空，是否会飘过新的邪灵？
不祥的梦加深了老太后处决我的决心。当她坐在颐和轩里的宝座上时，心里还在揣测着梦的含义与警告。她端坐在宝座正中，将两只手分别放在两边的扶手上，她抚摸丝绸上拢起的刺绣，一双眼睛凝视着挡在宫门外的，那片雪亮的白光，她对自己说，我没有错，我所有的错，都错在准许这狐媚踏入宫廷，使她拥有至上的荣耀与地位。是她离间了我们母子的关系，使一个孝顺的孩子，变成了想要谋害娘亲的逆子，是她在皇帝脑子里塞满了不切实际的幻想，使他的想法越出理智与祖制的界限，她让他变成了一个陌生人，变成了我的仇敌和冥顽不化的革命党，她让他的内心充满了虚伪与狡诈，使他以可笑的变革从根基上动摇了皇族的统治，她让他忘记了自己是谁，忘记了身上流淌的，是谁的血液，从她出现的那一天起，他就不再是叶赫那拉阵营中的一员了，他变成了爱新觉罗，她使我二十年的苦心栽培付诸东流……一切的一切，是她挑唆皇帝，使我失去了不死之灵的护佑。我不仅失去了不死的机会，还失去了天下的太平。
衰老的太后望着午后苍白的阳光，心潮起伏，怒火中烧，眼里布满仇怨的血丝，她在等我畏缩寒酸的身影，出现在她华丽的屋宇和刚更换不久的波斯地毯上。此时，她露在氅衣外缀满宝石的鞋子，发出耀眼而锐利的寒光。
我正一步步走向颐和轩，我找寻不到皇帝的讯息和朦胧的暖意。我在一片白茫茫的亮光里，看见老太后臃肿老迈的身躯，正摇摇摆摆向同一个方向靠拢。她眼神坚定，思虑清晰，知道自己要做什么。她算好了时间，也选好了刽子手。她从卧床上起身，脸上带着一丝奇怪的笑容，谁也猜不透这笑容意味着什么。宫女们慌忙帮她整理衣衫，为她穿上沉重华丽的鞋子，她坐在镜前端详自己有些浮肿的脸。她描画眉毛，修饰脸上的皱纹，和我一样点染那枚艳丽的水果，只是她唇上的樱桃因为右手不安的抖动，画成了一个扁圆。她来不及重新描画。她忘了吸烟，也没有饮下小杯里的冰镇果露，她心里摇曳着越来越强烈的黑色暗流。她算好时间，想好说辞，她设想若是我向她苦苦哀求，她应该以怎样的态度和言辞应对。她推开搀扶她的宫女的手，让她们站在三重宫门以外。这虽然是一次毫无悬念的行刑，但其中未可预料的细节，却让她颇费心机。
在邪灵离开，咒语解除后，在每件事上花费的心机，让她的衰老，又蒙上一层白霜。
我没有看到皇帝，我只看见老太后宝座上孤独荒凉的背影。无论宫墙的装饰多么富丽堂皇，无论她身边有多少宫女太监，她高高扬起的脖颈多么尊贵，我看到的，是一个老女人彻骨的孤独与荒凉。那是她的背影，有着生铁一样坚硬的棱角和让人生寒的轮廓。以前，那袍子里装着另一把白骨，如今，只剩下了她自己的。从来没有人有机会看看她背后的影子。她周围服侍的宫女，垂着小心翼翼的目光，从她身上绸缎的表面滑过，尾随自己无声的脚步，退隐在宫殿阴暗的角落。
那天，在我走向颐和轩的那一百零一步里，除了皇帝，还有很多张面孔在我眼前浮现，像水面上游弋的光斑。然而始终有一张面孔在严厉地注视着我，隐伏在众多面孔之后。那是老太后的脸。有两年，我没有看见老太后脸上涂抹的脂粉。在邪灵退去后，她开始亲手研制胭脂口红，从玫瑰与月季里提取的红色艳丽而浓重。她毫不吝惜色彩。她重新穿上绣着绚丽花朵的衣衫。但那已不是摩罗花的色彩，光芒消失了，她的衰老无法掩饰。她佩戴了更多的宝石和珍珠，却无法遮去一身凄厉的孤独。我抬头，用满含笑容的注视称赞她喧哗的服饰，我的眼光却越过珍珠的闪光，落在她身后的影子上。她的影子，是一条孤寂荒凉的河。这条河里流淌着黑色的岩浆，涨潮的水声，向我脚边奔涌，黑色的浪头潜伏在雪白的光线之外。
我缓缓前行，接近老太后的背影，同时，有很多张面孔与我擦肩而过。她们是景仁宫早于我被处决的侍女的脸。她们全都笑吟吟的。她们说，只要穿越那瞬间的痛苦，就了结了所有的痛苦。她们说错了。死其实是另一种开始。在我端坐在北三所昏暗的窗前时，她们时常从墙壁里，从封锁的门窗上，从堵塞的钥匙孔里，从一张残损的八仙桌边，走出来，像生前一样，围在我周围，忙碌着。最常来的是莺络和福子，她们触摸我的发辫，抚摸我衣服的破损处，与我在同一张镜子里看自己。我并不痛苦，只是有些伤感。我看不见皇帝。当我从死亡里脱离，向上升腾时，我知道，从此，我不再有这样的希望了，我只能在黑暗中静默地望着他，即便从他身边走过，他也听不到我的声音，看不见我的影子。我伸向他的手，在半空中就会被阳光溶解。我在纸上写下的字迹，只会留下一些不易辨识的水渍。我无法像大公主的故人那样，借着旧物归来。
颐和轩在静默中等候我的到来。
那里没有宫女，只有两个带领的太监。他们中有一个，是颐和轩的管事。他们将我押到后面，站在宫门外面。我挡住了射入门内的光线，屋里一下子变暗了。老太后看见我单薄的身形，眉头起皱。我挡了她的光，让她闻到冷宫的气味。这气味逼走了她嘴角难以揣测的笑纹。除了唇上的一点猩红，我是灰暗的，身上长满青苔的，散发出陈腐的霉味儿的。我的木鞋底踩在老太后宝座前的金砖上，声音清脆而响亮，这声音很快就被她厚实的地毯吸收了。我无声无息，在老太后眼里，只是一条稀薄破旧的影子。太后向我扫了一眼，将目光移向旁边架上摆着的一座佛塔。金灿灿的佛盘腿坐在宝座上，脸上流露的，是难以琢磨的笑容，那笑容，竟和老太后脸上刚刚散去的笑容那么相似。颐和轩一尘不染，环绕着太后的东西都是鲜艳的、黄灿灿、香喷喷的，太后在这些过于闪亮的东西间穿行，挥洒旺盛的精力。她凄厉的影子被遮蔽，藏在一片锦绣繁华里。
我的膝盖碰到了老太后柔软的地毯。我的身体倾向那些繁盛卷曲的花纹。我向至高无上的老太后道吉祥如意，我垂下的双眼只能看见她从衣袍里伸出的鞋底。我的声音很轻，许久没有说过话了，声音如此陌生。我吞咽唾沫，喉咙里却始终干燥。屋子里听不到一点声音。穿行在屋子里的，是另一种声响。
我跪着，像一块静止的石头，我的耳朵却像一块干燥的海绵，将颐和轩里所有的声音都吸了进去。莺络从我背后走去，坐在老太后脚边的地上，哀伤地望着我。老太后看不见她闪亮的轮廓。福子在屋里走动，每一个脚印都带着冰的痕迹。福子想打开台子上的自鸣钟，让表针停下来。那些金属表针走动的声音像心跳。只有我听到了，她们雪白的脚趾踩在光滑的地面时，咯吱咯吱的响动。我脸上的肌肉冻结了，在七月的炎热里，我冻结在距离太后五米远的地方，嘴里涌出越来越多的酸水，我紧咬牙关，脑子里想到的，却是莺络刚刚说过的，只要穿越瞬间的痛苦……
“洋人就要打进城里来了……”
老太后说。
可是穿越瞬间的痛苦，我将看到什么呢？我微微抬起头，用双眼问莺络。她雪白的嘴唇微微张开，形成一个又小又黑的洞口。在七月的炎热里，她呼出的却是寒冬的白雾。
“外头很乱……”
老太后说。
可是穿越瞬间的痛苦，我能看见他吗？皇帝在四面环水的小岛上徘徊，我怎样才能通过封锁，走到瀛台，就像从前，从前，有一点阳光停在他的鼻尖上，他微微收缩下颌，他的手指在桌面上轻弹，臣子递上的长长奏折，铺展在平整的金色布幔上。
“谁也不知道会出什么乱子……”
老太后说。
只要穿越瞬间的痛苦，我就可以走到他面前，将两手放在身体的左侧，微曲双腿，垂下眼帘，行礼问候，与此同时，我身上落满他赞许的眼光。