卫洗马游建康那一年，我不过十三岁。亭亭袅袅十三余，豆蔻枝头二月初。诗句缠绵稳妥，如丝般辗转胶合，恰是我那时年华写照。可惜，我听到这一句的时候，两千年已如游鱼，于指间过隙。
他在人群中，有些微迷惘惊慌颜色。人太多，蜂拥，潮涌，万头如蚁，争看一眼传说中最标致的男子，那眉目风神，如何配玉山倾倒四个字。真看到了，便无言语，汤汤退下，又象钱塘回浪，是被摄了心魂。他俊美到不可一世。
我？我没有去看。是妈妈闲说起的。我是一个裁缝。年年压金线，做人嫁衣裳。不是不恨，是还恨得不分明，我不过藏在深阁里，日日夜夜的做工。妈妈有时过来瞧瞧，淡淡道一声：“剪子再稳些，一线不直，这长衣便是废物。”多苛刻，不过这苛刻追随我整十年，使我裁衣之技，精绝天下，也使得有一天，前庭雷响，听人回报，卫洗马降阶，说闻名而至，要做些衣裳。
为他量体，我胸口长鸣，声声响在自家耳边，如同有物暴裂。适才他进门，我以为是后羿又射了九乌落地，光华如狂如怖，要瞎我双眼。幸好他四顾了壁上成衣，伸手来携我，带笑赞我：“真名不虚传。”这五个字，从此篆在我心尖上，千万年细细研磨，精光闪亮，照我入无间，升血狱，过奈何，喝了无数孟婆汤后，仍然记得千真万确，生生世世，都要做一个裁缝。
第一件，是雪白罗缎裁成的外袍，大袖凌风，宽觉无物，却也形身随体，转衬帖和。我逞技，存心夸耀于前，一线不曾动用，全以刀剪转圜，真正天衣无缝。妈妈先来看，大惊失色：“女儿，你几时修成的？”两颗老泪落下来，从此天下第一的名衔，是我囊中物了。她不知道我耗尽了心力，这不世的工夫，闲杂人等如何受得起？卫洗马来，轻巧转身着上，又是一声：“真名不虚传。”他欢喜微笑，手指在我脸上轻轻拂过，些微凉，我努力站直，垂手沉默，深恐口一张，便要忍不住狂笑大跳，或痛哭失声。
又定下了两件内着的衣，他临去前向我轻轻诉说：“服多了五石散，身上如烧如灼，着你裁的衣，清凉舒适，你须为我再用心些。”我缓缓点头，看着他走，如神仙中人，风一般穿堂而去。
耗了十个夜日，做完了他要的衣。我目眉欲裂，浸浸生血，妈妈看不到的时候，我还悄悄剪了自己十三年长生的发，黑如浓夜，软似初蝉，绞和最细的丝，我亲手另织了一匹布为他做里，贴在罗衣之内，保他四季如饮冰浆，一腔内火，烧不过来。
最后一裁未完，噩耗穿来，卫洗马殁于洪昌地界，他接令出巡，在路上，时值盛夏，万人群起而观，堵塞道路，污浊空气，马骑惊坏，他被活活看杀。我一口气没有接上来，幸得妈妈伸手一抱，两个人滚倒了。那件衣裳半拖在地下，色泽突然暗淡。它从此也没了归宿。
我未曾哭。亦未曾大病。妈妈为我一再说亲，我只是痴笑不言，她过世那晚，我抱着当初为卫洗马做的两件衣，在她棺材前以针挑断自家经脉，默然入了黄泉。
无数轮回过去。
眼前是我的秀场。我的天堂。T 型台上有无数女子傲然走来，媚目冷艳流播，腰如蛇转，昂头，侧手，惊鸿一瞥，颠倒众生。而我被簇拥期间，光辉招眼。
我转了十七世了，一念如炙，始终在我心口，我要把卫戏马定的衣给他。他要不要都好，这是我的愿。十七世，我始终是裁缝，或者今日说法，时装设计师。积累那么久，我自然成名。可笑的是轮回中不由我做主，我生了是男身，且金发碧目，毛发丛生，自中华古邦，生了来绝域异国。无限荣华名誉，都动不了我的心。我厌憎自己身体与容貌，时时在家中长叹痛哭。外人不知道我心结，只说爱昵跋古怪孤僻，买一万平方尺的豪宅，独自住，连狗也没有一只。
我不知道什么时候可以遇得上在轮回里失散的卫洗马，我也不肯相信，他会记得我。十七世了，或者他今日是美艳娇娘，倘若真正再见，或者我可以打动她，从此由我服侍她。只要他肯，我做什么都是值得的。这是多么奢华的梦想，我为自己的奢望激怒，信手将设计的小样图纸扬到半空，纷纷攘攘，漫天满地，有什么意义，国际奖项，知名设计，上流社会的制服？这世间的俊男美女，如何及得上当时伊人的风华之万一？
有人悄悄蹲下来，为我捡拾图纸，且微笑说道：“真是名不虚传，脾气那么大。”
晴天这一道霹雳。
我转头去看，手脚都抖震，这男孩子穿一件普通到极点的白衣，长长头发绑起。那张脸我寻找了两千年，无缘再见，却终于重来。我抖着手抓住自己额角，坐到椅子上去蜷缩起来，头痛如裂开。男孩子走来，伸出手给我：“我是礼华度，家母碧离司，我刚刚从中国回来，想请你帮我设计初次拜偈英女王的礼服。”
我邀礼华度到家里去裁身，他很迷惑，不过礼貌周全，仍然点头应下来，如期而至。从我枕下的保险箱里，我取出跟随我两千年不朽的那件衣裳，前世的长发与惊魂在中间缠绕，今日也应时的奕奕有光。抚摩在衣上的手，是我自己的，不过不复春草般娇柔，丛丛漫漫，是属于雄性的金色体毛，使我恨自己入骨。绝望缠绕我，在这千辛万苦都送不到主人身上的衣前，老泪纵横。
礼华度听得声响，居然自己走进来，见到床上铺开的衣，眼色奇异。良久转向我：“这是为我设计的？完美绝伦，真的给我的吗？”
他自去穿上。兀自喜滋滋评论：“手工天衣无缝，料子奇异，不过真是舒服，伦敦气闷多热，穿上去好似都不在此地了。真是绝了。我要穿它去见英女王。”
这两千年前的样式，在它身上相得如故。我惘然倚在床边看他，不知如何欢喜，或如何悲哀，如何分辨是真，是幻，该不该上前推开他，抢过我无数心血的结晶，再在绝望里苦苦等下去？
礼华度轻盈转身，走过来，手指在我脸上轻轻抚过。他说：“你真用了心。我很欢喜。”
他长发散开来，颜色蓦然沉定。一瞬间，卫洗马时候的风神如玉，重成真实，可触可感，可望可及。我遂愿了。我遂愿了。这么容易，因他是记得的，也因我是卑微的。我不过想为他裁衣
暮春之季，我卖掉了无人居住的豪宅，去了中国游历。我仍然设计无数衣服，娱人娱己，广受欢迎。每一年，我都为礼华度定做礼服，他在社交界，衣着品味闻名逊迩，那时候，他便微笑看我，说：“真名不虚传。”中文。我仍听得懂。