“是不是过头了？”我问。
“是。”
“啊？”我吓了一跳，“那你怎么不早说？”
“你在笑。”她说，“我不想打断。”
“可是……”
“我希望你笑、喜欢你笑。这让我觉得，你很开心。”
我略转过头看着她，她脸上带着微笑，似乎很轻松、很满足。
我也很满足，因为我可以看到她的四分之三侧面。
在找地方回转车时，我突然意识到，这样的场景是我们第一次遇到。
这是我第一次开车载着她，她安静地坐在我旁边。
我突然有种我们都长大了的感觉，觉得以前的我们太年轻了。
以前的我们，总是做好即将面对风浪的心理准备；
而现在的我们，仿佛是经过风浪后，珍惜难得的平静。
回顾过往，我脑中常会出现很多定格画面。
这些定格画面有的是我走在她左手边，有的是我坐在她右手边，有的是我们同时仰望一个东西，有的是我们同时聆听一种旋律。
所有的光与影、声音与影像，在我心里异常清晰。
现在我开着车，她坐在我右手边，我们一起看着街景、红绿灯。
从挡风玻璃看着这个世界，这个我们生活的城市。
紧闭车窗隔绝了外面的喧嚣，车内只有我们的交谈声，还有我刚刚的笑声，和她微笑注视我的神情。
我相信即使多年以后，我还是会清晰地看到这个定格画面。
聂鲁达的著名诗句：爱情太短，而遗忘太长。
这句话看似悲观，也令人难过，但还是可以从另一个角度去解读。
也就是说，如果所有在一起的细碎回忆与定格画面，都必须用很长很长的时间才能忘记，那么不就表示几乎忘不掉？
既然忘不掉，可能趋近于永恒。
“前面右转。”她说。
“好。”
“然后……”她拉长尾音。
“快到了吗？”
“然后我看一下这方向对不对。”
我又笑了起来，她果然还是没有方向感。
但这次我不敢笑太久，怕笑完后已经开到台北了。
“刚刚右转的地方，应该左转。”过了一会儿，她说。
“那又得回转了。”我在心里叹了一口气。
“人生不能回转。”她说，“开车时多回转几次，弥补一下。”
“其实你很有幽默感。”我笑了笑。
“我们现在这样……”她眼睛看着前方，语气很平和，“应该也像是在人生中回转吧。”
我转头看了她一眼，她脸上挂着淡淡的笑容。
然后我们保持沉默，这应该也会成为一个定格画面。
终于到了早餐店，要回转两次才能抵达的店。
太久没吃早餐了，本想跟她点一样的，她却坚持要我选。
“我想知道你喜欢吃什么。”她说。
我只好随便点了一样碰碰运气，她却点了其他两样。
“你食量不是很小吗？”我很惊讶，“难道你早餐特别能吃？”
“多点几样，命中的概率才大。”她说。
“命中什么？”
“你喜欢吃的东西。”她笑了笑，“反正你食量大。”
早餐的分量并不多，所以我们两个吃三人份也还好。
虽然已经不是第一次和她一起吃饭，但看着坐在对面吃饭的她，还是会感到很新鲜。
我突然觉得，我们好像从没一起生活过。
所谓的“一起生活”，并不是狭义的住在一起过日子，而是指日常生活中有更多交集，或是有共同目标，或是一起注视某个地方、一起朝着某个方向前进。
她在A星球生活，我在B星球生活，然后我们在C星球交会，一起聊天、走路，看看C星球的一切。
短暂的交会过后，她回到A星球，我回到B星球。
然后我在B星球想着A星球的她，她在A星球想着B星球的我。
十几年前是这样，现在似乎也是一样。
在恋人的世界里，没有桃花源的存在，各处都有自己的美丽与哀愁。
我不知道其他恋人们的世界里，什么地方美丽，什么地方哀愁，但在我们的世界里，美丽就是跳脱彼此的生活进入纯粹美好的时空，而哀愁就是无法让那些纯粹的美好，进入我们彼此的生活中。
“走吧。”她站起身，“上班不要迟到。”
我点点头，也站起身，一起离开早餐店。
再度上车后，她从包里拿出一瓶易拉罐咖啡。
“你上班时可以喝。”她递给我。
“这是从冰箱拿出来的？”我接下时，感觉有点冰。
“不然是从烤箱吗？”
嗯，她吃饱了，像插上电的冰箱，可以制造低温了。
“咖啡是你特地买给我的？”我问。
“不是。”
“买给别人的？”
“也不是。”
“捡到的？”
“神经病。”
“我记得你从不喝咖啡。”我很纳闷，“你买咖啡干吗？”
“我不想说。”
“噢。”
简单应了一声，算是结束话题。我直接开往她的上班地点。
“下班后，我载你去修车厂？”抵达后，我说。
“不用麻烦了。”
“不麻烦。”
“会很麻烦。”
“哪里麻烦？”
“我们在抬杠吗？”
“我下班后顺便来载你去修车厂。”我说，“请问哪里麻烦？”
“我今天上班的心情。”
“这跟心情有关？”
“我会一直期待下班时刻赶快到来，上班就无法专心。”
“噢。”
“你只会说‘噢’。”她下了车，“你不用来载我。快去上班吧。”
又结束了在C星球的短暂交会，她要回到A星球上班，我也要开车到B星球上班了。
随手摸了一下那罐咖啡，冰凉的触感让我灵光乍现。
我赶紧停车熄火，下车跑进她上班的大楼，在电梯口追上她。
“你又开始买咖啡了？”
“嗯。”她说。
“我们到底在干吗？”我有点激动，“为什么不想见就见呢？为什么要搞成我像虱目鱼、你买自己根本不喝的咖啡呢？”
“虱目鱼？”
“那是比喻。”
“莫名其妙的比喻。”
“虱目鱼不是重点，”我说，“重点是你买了咖啡又不能喝，又要放冰箱。冰箱满了怎么办？”
“就让它满。”
“你妈会觉得很奇怪吧？”
“我不在乎。”
“你……”我一时语塞。
“其实我有喝。”她说。
“你是说你喝咖啡了？”我大吃一惊。
“不然是喝啤酒吗？”
“可是你喝咖啡会心悸啊。”
“我知道。”
“知道还喝？”
“不可以吗？”
“当然不可以！”我音量变大。
她静静地看着我，没说什么，似乎在等我平静下来。
“你为什么要喝咖啡？”我音量恢复正常。
“想知道是不是一样的。”她说。
“什么一样？”
“我喝咖啡会心悸，心跳忽快忽慢，有点晕眩，有时会呼吸困难。”
“所以呢？”
“跟想你时的心情，很像。”
我凝视着她，从她的眼睛里看到一种从未见过的光芒。
这光芒让我的心一下子雪亮。
重逢至今，我感受到她的样子跟以前一样，但又觉得好像有点不一样，只是一直不知道哪里不一样。
现在突然醒悟，原来她变得很有勇气。
她很胆小，又有语言表达障碍，很多感受从不说出口，即使说出口，也只能淡然地表达内心的汹涌。
或许她潜意识里认为这是造成我们以前没办法在一起的原因，才会留下遗憾。
于是重逢瞬间，为了弥补遗憾，她变得异常有勇气，敢于泄露以前从来说不出口的感受。
她甚至说出很喜欢这种字眼，以前的她根本不可能说出口，因为她从不把喜欢和爱挂在嘴边。