虽然她从轻度语言表达障碍变成重度语言表达障碍，但她却同时有更多的勇气去突破障碍，而且这勇气似乎与日俱增。
于是我反而比以前更清楚地知道她内心深处在想什么。
就像她以前会买咖啡但不喝，而现在却有莫名其妙的勇气喝咖啡。
我也是一样。
我是个优柔寡断的人，现在也没变，甚至只可能更严重。
面对自己一直想要把握住的人，也没有伸手用力抓住她。
就像森林中的猴子，没有伸手抓住新的树藤，便只能在原地荡来荡去。
或许我潜意识里认为这是造成我们以前没办法在一起的原因，于是突然拥有很强的决断力，说要见她就见她，不管时间多晚，不管已经有十几年没见了。
而想多留住她一会儿，就立刻折断雨伞。
这种只想挽留她，完全不考虑其他，马上说做就做的决断力，我以前根本没有。
但这不是我真正的样子，只是为了弥补遗憾而出现的反射性动作。
也就是说，我的决断力和她的勇气，都只是弥补遗憾的反射性动作。
我本质上依然是个优柔寡断的人，她也始终胆小，有语言表达障碍。
“你再不走，上班会迟到。”她说。
“我不在乎。”
“可是我在乎。”
“噢。”
“你只会说‘噢’。”她说，“快去上班吧。”
“你不要再喝咖啡了。”我说。
“要你管？”
“如果我偏要管呢？”
“好。让你管。”她说，“然后呢？”
“然后……”
“要让你管，你也不知道怎么管。”她笑了起来，“快去上班吧。”
我也笑了起来，路过要搭电梯上班的人，应该会觉得我们疯了。
“所以你想到我时，心情就很糟糕？”我问。
“有时想得凶，就像喝咖啡时的心悸。”她说，“能不糟糕吗？”
“噢。”
“你还是只会说‘噢’。”她说，“赶快去上班吧。”
“你把咖啡都给我吧，别再喝了。”我说。
“好。”
“也不要再买咖啡了。”
“好。”
“你怎么这么爽快地说好？”
“只要你能快点去上班，我什么都好。”
“你还剩几分钟？”我问。
“十分钟。”她看了看表，“你呢？”
“也是十分钟。只不过你只要搭电梯到五楼，我还要开车。”
“你再不走，我要叫警卫了。”
“叫吧。”我说，“多叫几个。”
“你真的会迟到。”她说。
“我知道。”
“知道还不快走？”
“不管了。”
不管了，我不要再当虱目鱼。
再走一次十几年前走过的路也好，重新走一条崭新的路也罢，当我们这两根浮木碰触时，每一分每一秒，我都不想离开她的眼睛和她的四分之三侧面。
即使我们好像从未一起生活过，但我始终可以因她而惊艳，而她在我心里，也永远温柔地存在着。
“候鸟每年春秋两季沿着固定路线，往返于繁殖地和度冬地。如果你是候鸟，你认为哪里才是故乡，繁殖地？度冬地？”
“如果我是候鸟，我不在乎故乡在哪里。”
“为什么？”
“因为不管往哪儿飞、飞多远，我总是思念着南方。”我说，“而你，就是我的南方。”
春天到了，甚至提早。
我和她的大学生活剩下最后一个学期，毕业后会面临离别。
对平时在一起的恋人而言，毕业后如果距离和环境的改变不大，那么可能只是彼此要学会调适而已。
但对我们而言，这种状况很可能致命。
我们之间的最大问题，在于每走一步，鞋里的沙都会磨痛脚，必须忍受一些痛苦才能往前走。
就像拿着一根长竹竿走钢索的人，勉强维持平衡往前走。
但只要一只鸟停在竹竿的一端，就可能让他失去平衡而摔落。
毕业后面临的变量，可能就是那只鸟。
我其实已做好心理准备，打算当鸟停在右端时，双手迅速往右移动，当鸟停在左端时，双手迅速往左移动。
无论如何，我要让竹竿保持水平，继续向前走。
然而她在学期初告诉我，今年夏天结束后，她将到美国留学。
说这些话时，她坐在M栋侧门水池边的石椅上，眼睛看着水面。
那时是黄昏，天气晴朗，凉风徐徐，水面泛着阵阵涟漪，但我心里刮起狂风暴雨，水面波涛汹涌。
我们足足沉默了半个小时，直到天色昏暗。
“其实这样很好。”她终于打破沉默，语气很平淡，“以后应该不用压抑，也不必克制，可以想说什么就说什么，或许想做什么也可以做什么。”
原本看着水面的我转头看着她，但她的双眼始终注视着水面。
如果你在住院，有天医生突然告诉你：
从今天开始你可以爱吃什么就吃什么，不用担心油腻、胆固醇，不必运动或养生，而且喝酒、抽烟、熬夜都没关系。
那么这代表什么呢？
我想应该是在宣布你的死期，而且无药可救，怎么保养身体都没用。
看来这只停在竹竿上的鸟，是只巨大的老鹰。
我已经无法维持平衡，只能摔落。
从此之后，她绝口不提出国时间、念哪所学校、多久回来等。
同样地，我也是。
这大概是认识她以来，我们两个很有默契的第二件事。
或许别的恋人知道死期后，会选择提前结束，但我们却是好好珍惜剩下的日子。
见面的频率比以前高，见面的时间比以前长，见面时所做的事也比以前多。
可惜她说话时的平均温度，并没有比较热。
然而我一直对她说的那句“其实这样很好”耿耿于怀。
那句听起来仿佛是松了一口气，如释重负。
有时胡思乱想，觉得她那句表达了“终于可以离开”的解脱之意。
她是认识我之前就有了出国的打算，还是认识我之后才有的？
如果是认识我之后才想出国，是不是因为她始终离不开、回不来，于是干脆远走国外，让我们之间自然结束？
而我呢？
原已准备战战兢兢迎接任意一只鸟落在竹竿上，没想到发现是只老鹰后，却立刻束手待毙。
我是不是也知道自己游不出她的旋涡、上不了岸，于是潜意识里在等待一个理由或力量拉我上岸？
这只老鹰的出现，是让我们一起逃避，还是一起解脱？
去看夕阳吧，珍惜太阳还挂在天上的时候。
我和她各骑一辆机车，约好在海边碰面。
我本想载她就好，何必搞得这么麻烦？但她坚持各骑一辆。
“你不是说想做什么就做什么吗？”我说，“我想骑车载你。”
“是我想做什么就做什么。”她说，“我想自己骑车。”
她总有些莫名其妙的坚持，即使死期快到了也是一样。
除了认识她第一天时骑车载过她，后来就没载过她了。
如果约在校外，我们总是先说好时间和地点，然后各骑一辆机车去。
我会提早到，然后静静等她。而她总是迟到。
我也突然想到，她从不跟我一起吃饭。
我约过几次，她总是拒绝，而且没有理由。
刚开始很纳闷也很沮丧，后来习惯了，便把这也当成她莫名其妙的坚持。
她说约在海边碰面就好，我只能苦笑。
她到底知不知道所谓的“海边”有多大，这跟“水池边”完全是不一样的概念。
还好她总是迟到，我便在海堤上来回快速走动，有时还跑步，边走边睁大眼睛看她到了没。
来回走了十分钟，已经有点喘了，才终于看见她。
我走向她，她缓缓停好机车，收好安全帽。
“走吧。”她说。
“其实我跟时间一样。”我说。
“嗯？”
“一直在走。”
“神经病。”
我们一起走上海堤，再走下海堤，踏进沙滩。
在沙滩上留下的脚印很工整，几乎是四条笔直的线。
走到离海浪拍打十公尺处，她停下脚步。
“再往前一点？”我问。
“这距离是我的极限。”她说。
她坐了下来。我也坐了下来，在她右手边。
“待会儿夕阳下山后，一起吃个饭？”我说。
“我那时应该还不会饿。”
“那就等饿了再吃。”
“我饿了也不吃。”
嗯，果然不跟我一起吃饭，而且没有理由。
今天的夕阳很美，颜色是浓浓的黄，也没被云层遮住，是个完整的圆。