刚出大殿，那人追了过来，一个长躬说道：“小姐留步，在下姓岑，家住秋华巷，敢问小姐芳名？”翩翩羞红了脸不作答，岑生大了胆子走近，轻扯她腰间塞着的一方帕儿，笑道：“这权作小姐信物，在下告辞。”
翩翩刚想阻止，岑生把香帕在鼻尖一放，暧昧地嗅了嗅，潇洒转身离去。她怅然若失，摸了空荡荡的腰，回想他一举一动，不由痴醉。
最怕少女怀春。翩翩自有了这一桩事，心思活络，对出嫁意兴阑珊。时常浮现出庙里那一幕，分明是轻薄浪荡的公子哥儿，无礼到极点，可眼前兜兜转转尽是柔情蜜意。
沈家的花轿终究上门了。铺天盖地的大红色，恣意亮在大门内外。炮仗的响声中，翩翩走向下半生的富贵荣华。
在花轿里，她想到比自己大二十岁的沈长园，五味杂陈。三十六岁的他并不是半百老头，世代经商也不影响他饱读诗书，既有财又有才，称得上好夫婿。可惜沈长园早有妻室，指腹为婚的沈夫人出自另一大户之家，只因长年未育才许他再纳小妾。
翩翩是好人家的儿女，竟只有作妾的命，她不甘心。再度想起庙中偶遇那少年，若能早一步，或者她的命运就该重新书写。
过门三日，翩翩回门，婶母曲意逢迎，她也笑吟吟和亲戚闲话家常。沈长园出人意料的体贴，令她遗忘了所有顾虑和委曲。她是沈家的二夫人了，手上是金煌煌的镯子，髻上是明晃晃的珠钗，塞给婶母银锭子沉甸甸极有分量。
晚间进沈家，大夫人特意叫了翩翩去。
“老爷很想抱儿子。”大夫人呷了一口碧螺春，吐字生春，“你明日去圆觉寺求个子罢。”
她盈盈拜谢。都说主母难缠，她却如鱼得水。圆觉寺，这名字隐隐牵她的心，翩翩低下头，退出了厢房。
次日进香，沈长园叫人给翩翩备了马车并披风。秋风寒了，她裹在暖融的棉披风里，仿佛看到一条香软甜郁的康庄大道，直向远处延伸去。
车在寺外停了，她走过圆觉寺山门，那身影不期然出现。岑生面色憔悴，望见她方有一丝喜色。
“小姐！”他不避嫌疑地冲来，翩翩疾走几步，躲开车夫视线，听他欢喜地说：“在下苦等了一个多月，终于把你盼来。”
等了这许久么。翩翩凝视他，下巴长出刺刺的胡须，整个人失魂落魄。竟有人会为她相思如此。她一惊，摇手道：“你认错人。”
“不，我等的就是小姐。”他一把拉住她的皓腕，“我对小姐一见钟情，请成全我一片痴心。”
她心里有种喜悦，混杂了得意与释然，慢慢蔓延开来。但她不得不甩开他的手，淡淡地道：“妾身已是沈家二夫人，请公子自重。”
他惊愕且痛楚，翩翩不敢细看他失望的脸，叹息着想逃离。
“纵然你嫁了,”岑生一字一句意态坚决，“但求能时常见到小姐，我心愿已足。”
翩翩迎向他的眼，那眼底的深情可融化一切。她不由忘了来意，由得他把手探来，意乱情迷地痴缠在了一处。
烧香回府，翩翩巧笑嫣然，娇艳欲滴。沈长园料理完生意归来，带回一块翡翠玉佩，着她系在脖上。她却感受不到暖玉贴心，随意敷衍，岑生的笑靥在心中闪动。
过了一月，沈长园向边塞出发，商队浩浩荡荡载满数十车。翩翩尝试做个不哀怨的商人妇，挑了女红来做。偶尔，沈夫人着她去绸缎庄挑几匹色泽鲜艳的缎子，她便流连忘返，直到黄昏才回。
每回外出后，翩翩的脸色就特别好，饭也吃得香。大夫人见了，就说：“你是年轻人，多出去晒晒太阳也好。”她细若蚊蝇地应着，心里偷笑。
两个月后，沈长园自边塞给她带了一件名贵至极的白貂裘，惹得阖府艳羡。大夫人亦笑说：“翩翩，我都没你好福气。”看着老爷送的翠羽裘，兀自出神。
翩翩说：“夫人说笑呢，这颜色太素太静，倒是夫人的翠羽裘光彩艳丽，我瞧了心爱不已。”大夫人道：“你喜欢，就送你罢。”翩翩称谢不迭，把白貂裘塞到她手里，说：“多谢夫人。”
大夫人等她走了，把白貂裘扔到箱底。
沈长园呆了半月，蜀中一笔大生意又引走了他。他就似一只被花香吸引的蜂蜜，哪里有铜钱的气息，哪里就有他的身影。翩翩越来越习惯他不在家，习惯他每趟回来，有丰厚的礼物供她挥霍。
她去圆觉寺烧香的次数更多了，和大夫人一样，她不曾怀上孩子。虽然如此，沈长园依然宠爱她，给她买最好的首饰，最美的绸缎。他用数不清的礼物，补偿他不能陪伴的日子。
“翩翩，我们要白头到老。我要陪你走遍世上，见识世间离奇。”沈长园这样说，邀请她与他一起行走天下。
“妾身自幼易犯晕眩，坐不得车船。”翩翩婉言谢绝。
晚间与大夫人一席用膳，谈及这个话题，翩翩笑笑地对夫人道：“到了异地就怕水土不服，我还是在家里安生点。”
“这事你做得很对。女儿家就该安守妇道。”大夫人很满意。听见“妇道”两字，翩翩的脸一红，夹起一块红烧肉又放下了。
沈长园带了遗憾再度出门。临行，他用力地抱了一下翩翩。“这回我去得远，要有三五月不能陪你，你要照顾好自己。”翩翩娇笑着应了，见他嘱咐得镇重，略略有些感动。
这感动随即消失在岑生殷切的眼波中。他们把酒，走马，游湖，花前月下留下身影。她知道要避人，用清纱遮面，进出另雇轿子。幸福得不知东西南北。
直到某天，她有了身孕。
掐算日子，勉强可算是沈长园的骨血，但她清楚不是。终须摊牌，她旁若无事演一出戏，故作难受，等下人慌张请来大夫。
二夫人有喜了。这喜讯立即惊动了大夫人。确认了事实后，她欢喜地送走了大夫。阖府上下喜洋洋的。
翩翩心虚地得意着。她很想要那个孩子，与岑生骨肉相连，这令她满足欣慰。
然后，大夫人不动声色地潜走丫鬟仆佣，剩两人单独相对。翩翩从大夫人安详的眼神中，隐隐推断出什么。大夫人缓缓清清嗓子，对翩翩说：“老爷，他不能生。只是他不知道。”
翩翩立即知道她犯了多大的错，骇然跪倒。她浑身颤抖，沈家是留不住了，她要走。
“我知道错了，求夫人饶我！”她拼命在地上磕头，直到把头撞得通红。
“唉，人谁无错。”大夫人见她可怜，面露不忍之色，“你走吧，走得越远越好，再也别回来。”她顿了顿，“只是沈家的东西，你一件也不能带走。”
翩翩惊喜抬头，她不想大夫人竟能宽宏若此。顾不得想其他，她连声谢过，稍作收拾就走出了沈家。她就像脱笼而出的小鸟，要寻找她的自由。喜滋滋地去寻岑生，她要把他做父亲的喜讯告诉他。
可是，翩翩找不到岑生的踪迹。秋华巷里人去楼空，圆觉寺也未见人影，她不认得岑生的朋友，这时她才发觉他就像一个梦。
苦苦找了三日，翩翩放弃了希望。她害怕亲戚的白眼，她惊惧沈长园的反应，她已无路可去。
最终，她病倒在春暖花开的一座废园，满身污垢，行如乞婆。墙角数枝梅花开得正艳，冷冷的幽香弥散。翩翩嘶哑地叫唤岑生，念念不忘。
翩翩死时，肚子已稍微隆起。官府查出死者身份，竟是沈家失踪的二夫人。沈家领了尸首回去。又过了半月，沈长园匆匆赶回，哭天抢地。
“我受过她父亲大恩，原以为可照顾她一生一世。”他悲戚地对大夫人道，“谁知她竟和孩子一起没了，难道我命中无子？”
大夫人平静地说：“生死有命，请老爷节哀。”她喊过一个垂手恭立的少年，“老爷身心疲惫，翩翩的丧事就另让人料理罢。这是我表弟袁仪，来，见过我家老爷。”