“哎呀，埃莉斯，当然是为了防备恶狼啦，”她狡黠地笑了笑，又补充道，“包括四条腿的和两条腿的。而且，这把刀还能帮助暖手筒维持形状。”
不过那时候，她要我发誓，把那件事当做秘密来保守——而我很快便对这种誓言习以为常了。
韦瑟罗尔先生是个秘密。这就意味着韦瑟罗尔先生教我剑术的事也是个秘密。
越来越多的秘密。
梅和我走在我们的母亲身后，保持着礼貌的距离。我们的裙摆拂过青草，所以从远处看来，我们就像是在地面上滑行一样。
“你多大了，小臭虫？”梅对我耳语道。虽然就像我前面说的，她早就确认过我们两个的年龄了。而且是两次。
“别叫我‘小臭虫’。”我拘谨地回答。
“抱歉，小臭虫，再说一遍你多大了。”
“我六岁。”我告诉她。
她咯咯地笑了起来，就好像六岁是个很糟糕的年纪，就好像她从没有过六岁的时候。“噢，我十岁。”她傲慢地说。（说句题外话，梅·卡罗尔的口气无论何时都很傲慢。所以除非我特别说明，请当做她说每句话的口气都是“傲慢”就好。）
“我知道你十岁了。”我嘶声答道，一边想象自己伸出一只脚，然后看她在砂砾上摔个嘴啃泥。
“我只是怕你忘了。”她说，而我不由得想象她挣扎着爬起来，脸上沾满沙子的模样。韦瑟罗尔先生是怎么说的来着？个子越高，摔得越重。
——现在我也十岁了，不知我是否也像她那样傲慢？我跟年纪或者地位不如我的人说话时，也带着那种讽刺的语气吗？按照韦瑟罗尔先生的说法，我有点自信过头，我想着这应该只是把“傲慢”换了个好听的说法而已，也许这就是梅和我总是针锋相对的原因。因为在内心深处，我们两个其实很相似。
我们散步的时候，前方那两位女士的对话也传到了我们耳中。卡罗尔太太在说：“我们担心的是骑士团打算采取的方针。”
“你们还在担心？”母亲问。
“是的。我们担心您丈夫的那些同僚的目的。您也明白，我们的职责就是确保各自的丈夫做正确的事。或许——希望您不介意我这么说——您的丈夫更支持骑士团里的某些派系？”
“的确，这么说吧：有些高阶成员更赞成用非常手段来改变古老的骑士团。”
“这让身在英格兰的我们非常担心。”
我母亲笑了起来。“那是当然的。你们英格兰人从不接受任何改变。”
卡罗尔太太气愤地昂起头。“没这回事。您对我们国民性格的解读实在不高明。但我开始明白您效忠的对象了，德·拉·塞尔夫人。您也是主张改变的吗？”
“如果是往好的方向改变的话。”
“那么我是不是该汇报说，您效忠的对象是您丈夫的顾问？我这一趟算是白跑了吗？”
“并非如此，卡罗尔夫人。能够得知我的英国同僚和我同样反对激烈的手段，这让我安心了不少。但我不能说自己和你们的最终目的相同。确实有些派系想以暴力推翻政权，而我的丈夫选择信任那位上帝任命的君王——他理想中的未来也确实没有任何改变——但我选择的是中间路线。或者说，我要走的是第三条路。您应该也能理解，我的理念相对处于中立。”
她们又走了几步，然后卡罗尔太太点点头，思索起来。
我的母亲再次打破了沉默。“抱歉让您觉得我们的目标不一致了，卡罗尔太太。如果您因此无法对我推心置腹，我只能表示遗憾。”
卡罗尔太太点点头。“我明白。如果我是您的话，德·拉·塞尔夫人，我会动用对他们双方的影响力，提议采纳您的中间路线。”
“在这件事上，恕我不能发表看法。但我保证，您的这次旅行并非徒劳。我对您和您所属的骑士团分部的敬意保持不变，也希望能得到相同的回报。您可以指望我做到两件事：首先，我会信守自己的原则；其次，我不会允许我丈夫被他那些顾问影响。”
“这正是我此行的目的。”
“那就好。”
在她们身后，梅把脑袋靠向我。“你父母跟你说过你的宿命吗？”
“没有。你说‘宿命’是什么意思？”
她以手掩口，装作说漏了嘴的样子。“等你十岁的时候，也许他们就会告诉你了。就像我一样。顺便问一句，你多大了？”
我叹了口气。“我六岁。”
“等你十岁的时候，也许他们就会告诉你了。”
后来，在迫不得已之下，我的父母提前把我的“宿命”告诉了我。那件事发生在两年后，也就是1775年的秋天，母亲和八岁的我去买鞋子的时候。
除了在凡尔赛的庄园以外，我们在巴黎城里也有一栋大宅子。每次来的时候，母亲都会去购物。
我之前说过，尽管她对于大部分流行不屑一顾，也厌恶扇子和假发，挑选裙服时偏爱最朴素的那种，但有一样东西是她非常挑剔的。
鞋子。她热爱鞋子。她会从巴黎的克里斯蒂安鞋店那里买丝绸做的鞋子，我们每两周必定会去一趟，就像钟表那样准时。她说这是她唯一的奢侈——当然了，也是我的，因为她每次也会给我买一双。
克里斯蒂安鞋店位于巴黎的一条比较体面的街道上，离我们位于圣路易岛的宅邸很远。不过万事都是相对的：当我们在搀扶下钻出舒适而散发出芳香的轿子内部，来到喧闹拥挤的街道上时，我发现自己屏住了呼吸。叫喊声、马蹄声和车轮从不间断的滚动声传入耳中。这就是巴黎之声。
在对街那些房屋高处的窗边，女人们交叠双臂，看着人来人往。街道两边是贩卖水果和织物的货摊，大声吆喝着的男人们推着堆满货物的手推车，那些系着围裙的女人立刻向我们打起了招呼。“夫人！小姐！”
我的目光被街道边缘的阴影吸引过去，在那片昏暗里，我看到了一张张茫然的面孔。他们用谴责的眼神看着我们，而我觉得自己在他们的眼里看到了饥饿与绝望。
“一起来吧，埃莉斯。”母亲说。我像母亲那样拎起裙摆，以优雅的动作踏过地上的烂泥和排泄物，然后店主便领着我们进到店里。
门在我们身后合拢，将外面的吵闹声阻隔在外。有位年轻店员拿着一块毛巾跪在我们面前，忙碌起来。仅仅片刻之后，我们的鞋子就变得干干净净，仿佛没走过从轿子到全巴黎最奢华的鞋店之间的这段路似的。
克里斯蒂安戴着白色假发，用黑色缎带系在脑后，穿着紧身上衣和白色马裤。他看起来就像是贵族和男仆的集合体，而这也正是他对自身社会地位的看法。他最喜欢说的话是，他拥有让女性觉得自己更加美丽的力量，而这是男人所能拥有的最强大的力量。但对他来说，母亲始终是个不解之谜，因为在她面前，他的力量无法发挥作用。我知道原因。因为其他女人买鞋子是为了满足自己的虚荣心，而母亲却只是喜爱它们本身的美。
但克里斯蒂安并不清楚这一点，因此我们每次造访，他都会朝着错误的方向白费力气。
“您瞧，夫人，”他说着，递给她一双装饰着搭扣的便鞋，“每一位走进这道门的女士，光是目睹这件精巧的全新作品都会膝盖发软，但只有德·拉·塞尔夫人的脚踝才能完美契合它。”
“这双太轻佻了，克里斯蒂安。”母亲笑着说。她专横地摆摆手，走向其他货架。我看了眼那个年轻店员，而他回以难以理解的眼神，跟了过去。
她精神饱满地挑选起来，那种不容置疑的气势让克里斯蒂安不知所措。而我作为她始终不变的同伴，看到了她挑选鞋子时性情的改变。那是轻松。她穿上又一双鞋子，在镜子里欣赏着自己美丽的脚踝，听着克里斯蒂安的废话，又朝我这边露出微笑——每一双鞋子都是尚未完成的艺术品，而我母亲的双脚就是点睛之笔。
我们挑好了鞋子，母亲做好了付款和递送方面的安排，然后我们走出店门，克里斯蒂安领着我们走到街上……
我们的车夫让踪影全无。我们的马车也不见了。
“夫人？”克里斯蒂安说着，关切地皱起眉头。我能感觉到她身体僵硬，看到她抬起下巴，扫视我们周围的街道。
“没什么可担心的，克里斯蒂安，”她语气轻快，“我们的马车来得有些迟了，仅此而已。我们会一边欣赏巴黎的风景和声音，一边等待它的归来。”
天开始黑了，周围冷飕飕的，薄雾让傍晚的空气凝重起来。
“这可绝对不行，夫人，您不能在街上等着。”克里斯蒂安惊慌地说。
她似笑非笑地看着他。“克里斯蒂安，你这是为了维护我的体面吗？
“这样很危险，”他凑近身子，低声说着，脸上浮现出略显厌恶的表情，“而且旁边还有那些人。”
“是啊，克里斯蒂安，”她的语气仿佛在揭示某个秘密，“他们只是人而已。好了，请回到店里去吧。你的下一位顾客和我同样重视与全巴黎最周到的鞋商共度的时光，如果我们留在店里等待车夫回来，她肯定会很不愉快的。”
克里斯蒂安知道，我母亲不是那种可以轻易说服的女人，而且她对下一个顾客的看法并没有错，于是他默默地鞠了一躬，和我们道别，然后返回店里，留下我们独自站在街上。周围的货摊已经撤走，朦胧的雾气笼罩着来往的行人。
我抓紧她的手。“妈妈？”
“不用担心，埃莉斯，”她说着，昂起下巴，“我们可以雇辆马车回凡尔赛去。”
“妈妈，我们不回在巴黎的家了吗？”
“不回了，”她思索着，咬了咬嘴唇，“我想我宁愿回凡尔赛去。”
她带着我沿街前行，神情紧张而又警惕，与我们的长裙和软帽显得很不搭调。她从手提袋里取出化妆盒，在一间店铺的窗边停下，对着玻璃检查自己的妆容。
我们走这段路的时候，她还不忘利用这个机会来教育我。“保持面无表情，埃莉斯。别把真实的感受表现出来，尤其是你的紧张。不要显出匆忙的样子。维持外表的冷静。保持镇定。”
此时人流稀疏起来。“广场上有出租马车，我们很快就能赶到那儿。不过首先，我有件事要告诉你，听到之后，你不能做出任何反应，也不能回头。听明白了吗？”
“听明白了，妈妈。”