听见轻柔的敲门声的时候，我几乎就要睡着了，于是我坐起身来说：“请进。”同时满心期待来的是贝蒂。
可惜并不是她。我看见一个女孩的身影，她快速走进房间，关上了身后的门。她举起一支蜡烛，让我看清了她的脸，还有她竖在唇边的手指。是艾米丽，金发的艾米丽，那个侍女。
“海瑟姆少爷，”她说，“有件事我得告诉你，这件事一直让我心里不安，少爷。”
“当然。”我说，一边暗自希望我的声音不会泄露真相，因为此刻我突然觉得自己非常的年轻又脆弱。
“我认识巴雷特家的女佣，”她连忙说，“她叫维奥莱特，那天晚上从他们家出来的那些人中就有她。她当时离他们劫持您姐姐的那辆马车非常近，少爷。他们推搡珍妮小姐经过她身边和那辆马车的时候，珍妮小姐吸引了维奥莱特的注意，然后快速地对她说了些什么，维奥莱特后来告诉了我。”
“她说了什么？”我说。
“她说得很快，少爷，而且当时周围也很吵，她还没来得及再多说什么就被他们塞进了马车，不过维奥莱特觉得她听见了‘叛徒’这个词。第二天，有个男人去找了维奥莱特，一个有西南诸郡口音的男人，她是这么说的，那人想知道她听到了什么，但维奥莱特说她什么也没听见，即使那个先生威胁她，她也没说。他还从皮带里抽出一把狰狞的刀子给她看。少爷，但就算这样，她还是什么都没说。”
“但她却告诉了你？”
“维奥莱特是我的姐妹，少爷。她很担心我。”
“你告诉其他人了吗？”
“没有，少爷。”
“明天早上我会告诉伯奇先生，”我说。
“可是，少爷……”
“怎么了？”
“如果那个叛徒就是伯奇先生呢？”
我短暂一笑，摇了摇头。“不可能。他救了我的命。他就在现场，反抗那些……”我突然想到一件事。“不过，当时有个人并不在场。”
二
当然，今天早上一有机会我就把此事告诉了伯奇先生，他得出了和我一样的结论。
一个小时后，另一个人被领进了书房里。他和我父亲年纪相仿，脸上轮廓分明，带着疤痕，那双冷淡的眼睛盯着人的时候，活像是某些海洋生物的眼睛。他比伯奇先生个子高，身材也更魁梧，而且似乎能用自己的气势将整个房间都填满。那是一种黑暗的气势。他看着我。他在蔑视着我。他出于不屑，皱起鼻子蔑视着我。
“这位是布雷多克先生，”伯奇先生说，与此同时我被这位新来者的眼神瞪得僵立当场，动弹不得。“他也是一位圣殿骑士。他深得我的信任，海瑟姆。”他清了清喉咙，提高嗓门说道：“而且，我知道他有时候心口不一。”
布雷多克先生在鼻子里哼了一声，咄咄逼人地瞪了他一眼。
“好了，爱德华，”伯奇责备道，“海瑟姆，布雷多克先生会负责寻找那个叛徒。”
“谢谢你，先生。”我说。
布雷多克先生打量了我一番，然后对伯奇先生说：“这个迪格维德，”他说，“或许你可以带我去看看他住的地方。”
我动身跟着他们，布雷多克先生蹬着伯奇先生，后者几乎令人察觉不到地点了点头，然后转身看着我，他微笑着，眼睛里带着请求我能再忍耐一下的神色。
“海瑟姆，”他说，“也许你该去做点别的事情。或许你可以做一下出发前的准备工作，”于是我迫不得已回到我的房间，检查我已经装好的箱子，然后找出我的日记，把今天发生的事情记上去。不久前，伯奇先生带着消息来看我：迪格维德已经逃走了，他面色沉重地告诉我。不过他们会找到他的，他向我保证，圣殿骑士总能抓住他们要抓的人，与此同时，其他的安排都不变。我们还是要启程去欧洲。
我突然意识到，这将是我在伦敦家里的最后记录。在我的新生活开始之前，这就是我旧生活的最后几句话了。
第二部 1747，十二年后
1747年6月10日
一
我今天暗中跟踪了那个叛徒。他头戴一顶羽毛帽，蹬着鲜艳的襻扣和吊袜带，阔步穿行于一间间商铺中，整个人在西班牙白亮的太阳底下熠熠发光。他与其中一些摊贩嬉笑打趣，和另一些则针锋相对。举止不似友人，倒也不像个暴君。说实在我对他的印象——虽然只建立在远观之上——是此人相当公正，甚至可以算仁慈。但也没错，他并未辜负这些人。他背叛的是骑士团，背叛的是我们。
巡视过程中，卫兵们寸步不离左右，看得出来都是些恪尽职守的部下。他们的目光一刻不停地梭巡着市场，这会儿有商贩热络地拍拍他的背，从铺位上拿起一块面包硬塞给他，他向两名卫兵里高些的那个挥了挥手，后者伸出左手收下礼物，始终没有用到持剑的手。真不错。圣殿骑士团培养出来的，真正的精英。
过了一会儿，一个小男孩从人群中蹿出来，我立刻把视线转向守卫们，并注意到他们身体紧绷、当即判断起险情，接下来……
松了口气？
笑自己一惊一乍？
不，两人继续绷得紧紧的，保持着戒备。因为他们不是傻子，明白男孩可能是障眼法。
他们很出色。我不知道他们的雇主，那个阳奉阴违、说一套做一套的男人，有没有用他的教唆腐蚀这两人。希望没有，因为我已决定放过他们一命。表面看来，饶他们不死只是我不想多事、我其实担心和两名不弱的对手正面交锋会落下乘，但这种表象是错误的。他们或许很警觉，应该深谙致死之道，也无疑将使出精湛的剑术。
反过来，我也很警觉，也深谙致死之道，掌握了精湛的剑术。我对杀人有一种天生禀赋。然而，不同于神学、哲学、古典学和我所掌握的多门语言——特别是西班牙语，流利到在阿尔特亚这一带我可以冒充西班牙人蒙混过关，哪怕只够扮一个惜言如金的当地人——杀戮技巧再高明，我却不以此为乐。我只是擅长，而已。
如果我的目标是迪格维德，那或许——或许我内心会为了亲手结果他而稍微欣快一下，但这次不是。
二
离开伦敦的头五年里，我与雷金纳德足迹遍布欧洲，跟着迁徙的商队从一个国家赶往另一个，身边同行的雇工和骑士同伴们轮换着，在我们的生命里来来往往，唯独我和他是固定成员。有时我们获得信报说珍妮可能在一伙土耳其奴贩子手上，便赶去追查起其行踪；间或传来迪格维德的消息，这时就得布雷多克出面，他常马不停蹄去几个月，但总是两手空空地回来。
雷金纳德是我的导师，教育方面他和父亲不无相似。首先，他有睥睨一切书面知识的倾向，不断斩钉截铁地表示，比起积灰的旧教科书上能找到的东西，世上还有一种更高深、更先进的学问，后来我才知道那是圣殿的教诲；其次，他坚持要我独立思考。
他们的不同在于父亲会让我自己拿主意。而我逐渐了解到，在雷金纳德眼中，世间的规则更绝对化。有时我觉得，在父亲那里只要有过思考似乎就够了。思考本身自成一套法则，至于我得出什么结论，居然还不比中间过程重要。回头翻阅过去的日记甚至让我发现，在父亲那里，事实、以及整个“真相”的概念，感觉上都有一种时时流变、改换无常的特性。
但雷金纳德不接受这种模棱两可，假如我表达不同看法，他会微笑着说在我的话里听出了我父亲的味道。他会告诉我，父亲多么伟大、很多方面又富于才智，还是他认识的人里数一数二的剑客，只是父亲对于学识的观点，并没有达到他本可达到的精深程度。
如果我承认随着时间推移，自己渐渐偏向雷金纳德那种更一板一眼的圣殿作风，我会为此羞愧吗？虽然他总是脾气和善，机灵地说笑，可他缺少父亲身上那种与生俱来的欢快、乃至调皮。举例来说，他永远衣冠严整，计较守时到病态的程度；坚决要求任何情况下事物都要井井有条。就算这样，随着岁月流逝，我几乎不可自抑地越来越为雷金纳德所感染，在他身上，不管外表还是内在，都有种固执的东西，一种确切自信的姿态。
有一天我意识到为什么了。吸引我的是不再有疑虑——与之一起消散的，还有慌乱、举棋不定、缺乏把握等情绪。这种感觉——雷金纳德灌输给我的“可知可控”感——成为我从孩童过渡到成人的指引。我从没忘记父亲的教诲；正相反，他会因为我质疑他的思想而感到骄傲的。正是这么做，我才吸纳了新的思想。
我们始终没找到珍妮。许多年过去，有关她的记忆柔化了很多。回头看自己的日记，年幼的我对她漠不关心到极点，这令我多少感到愧疚，毕竟已经成年，看事情的眼光也发生了改变。倒不是我年少时同她的龃龉妨碍了寻找的脚步，当然没有。这件事情上，伯奇先生一人的热情足以支撑我们两人的份。只是这样还不够。从身在伦敦的辛普金先生处，我俩获得了可观的资金，但这笔钱也并非取之不竭。我们选择法国特鲁瓦附近、香槟省荒原不起眼的一隅建起了庄园，作为我们的基地。伯奇先生在那里继续指导我的学徒生涯，担保我加入高级团员，三年前，我终于羽翼丰满，在骑士团中有了独当一面的资格。
有时一连数周过去，都不再有人提及珍妮或迪格维德，这个间隔慢慢扩大到数月。我们介入到其他圣殿事务中。奥地利王位继承战争仿佛将整个欧洲撕咬着吞进它的血盆大口，圣殿利益需要我们维护。我的“天分”，即杀戮手段日渐展露，雷金纳德迅速洞见到它的好处。第一个被断送的——当然了，不是我手上的第一条人命，更应该说是第一个被我暗杀的对象——是一个贪得无厌的利物浦商人。第二个是位奥地利亲王。
两年前，解决完那个商人后，我回到伦敦，只见安妮女王广场的建筑修缮还未完工，而母亲……母亲那天太过疲倦，无法和我见面，之后一天仍是如此。“她累得连我的信也回不了吗？”我问戴维夫人，她连连道歉，眼神躲闪。随后我一路骑行到赫里福德郡，希望找出迪格维德家人的下落，最后徒劳而返。我们家中出的这个叛徒貌似人间蒸发了——应该说，蒸发到了现在。
不过这些日子来，我胸中复仇的烈焰已不如从前猛烈，或许仅仅是我长大了；抑或出于雷金纳德的教导，懂得了如何自控、支配自己的情绪。
只不过，纵使火光幽暗，它依旧在我体内烧灼，不曾熄灭。
三
旅店老板娘刚才来过，她瞄了瞄楼下，赶紧把门关上。我外出期间有个信使造访，她告诉我，然后将函件交给我，同时抛出挑逗的媚眼；要不是心里想着别的事情，我可能就跃跃欲试了。
我什么也没做，送她出了房间，坐下来解读密函。上面写让我一办完阿尔特亚的任务就立即动身上路，直接启程去布拉格，雷金纳德将在契里特纳街圣殿总部的地下室和我碰面。他有急事要与我商谈。
在这期间，我拿到了想要的奶酪。今晚就是那叛变者的死期。
1747年6月11日
一
事情办完了。我指的是刺杀。算不上一帆风顺，可至少干净利落：他已死，而我从头到尾没被发现；于是，我纵容自己在任务完成的满足感中沉浸了一会儿。
目标名叫胡安·维多米尔，他的职责本该是维护我们在阿尔特亚镇的利益。骑士团对他趁机划地为王的行为睁一只眼闭一只眼。重点在于，据我们掌握的消息，他采取了温和手段来治理港口和市场，昨天白天的情形有力证明了，至少表面上，他享有不错的民意支持，尽管随身带兵也昭示着异己终究存在。
那么，他是否太温和了呢？雷金纳德经过调查，最终发现维多米尔彻底背弃了圣殿骑士信奉的理念，严重程度已然构成叛变。骑士团绝不姑息叛徒。我被派往阿尔特亚，暗中观察了他。而昨晚，我拿上奶酪，从旅店门口走出，沿着鹅卵石街道向他的府邸进发。
“什么事？”开门的守卫说。
“我带了奶酪，”我说。
“从我这儿都闻到了，”他回道。
“希望能说通维多米尔先生，让我在集市做奶酪生意。”
他鼻子皱得更紧。“维多米尔先生做买卖是为了吸引顾客来市场，不是把他们熏跑。”
“说不定那些味蕾更精细的人士不这么认为呢，先生？”