皇史宬保存大量图书，防火便是第一桩要事，不仅房梁无木，黄铜作柜，连桌子都是石板打成，照明只用羊角风灯，蜡烛、纸灯笼、炭盆之类更是概不可入楼，所以一到冬日，竟如寒冰地狱一般。那几个小内官多不愿在楼中待着，得空便溜到院中磕牙晒太阳。琴太微自不与他们混在一处。她幼时听父亲说过，这皇史宬十分了得，不仅存放累朝玉册、诏敕、实录等，并且汇集天下典籍文书图册，乃至收录一些民间见不到的秘藏，于是便起了入宝山不能空手归的念头。
历代的档案文献都收在黄铜打造的巨柜里，名曰金匮。先帝早年极其好文，曾命令司礼监经厂印刷累朝所传之典籍，又自民间搜求大量遗秘，汗牛充栋俱存于此间。后来先帝一心修道，讲幄尘封，这些书便长年无人顾问了。因失于检点，乃至凌乱失序。去年今上偶然路过皇史宬，发现库中藏书有蠹鱼之患，方责令司礼监委派博学内官清点书籍，编撰目录。但内官中纵有博学广识之人，亦不以编书为晋身发迹之道，更不愿远离御前美差而屈就皇史宬这种清寒衙门。所谓编书亦不过是磨着工夫吧。郑半山虽有心做点事，只他也是偶然被贬谪此处，不知自己会待多久，故亦不上心。只有琴太微好奇心盛，对查书这种事情，竟比任何一任皇史宬管事还要热忱。郑半山见她如此有兴致，便将楼中一间朝阳的小室拨给了她，供抄写书目使用。又寻了一件半旧的貂皮大氅、一双羊皮皂靴命她终日穿着，以免受了楼中的寒气，再次生病。
这天琴太微东翻西拣，发现了万安三十五年的实录——那是先帝朝的最后一年，期间国事更迭频繁，禁中频出异象。即使如她一般的闺中小女子，也隐约听过一些流言。她抱了书册，坐在金匮上一页一页详读起来。然而看了半天，却发现当年的实录官胆子太小，并没记下什么要紧故事。正失落间，忽见郑半山飘至门口，连忙跳下来，反手将书卷抛回柜中。
郑半山只作不见，微笑着朝她招招手。
“今日风大，何不戴暖耳？”郑半山见她露着两鬓，皱眉道。
琴太微从袖中摸出暖耳，默默戴上。每年冬天，高阶内官均可从尚衣监领得御寒暖耳一副。郑半山将今年新领的暖耳也送给了琴太微，自家戴去年的旧物。琴太微却不喜此物，只觉戴上这个益发像内官了。
除夕祭祖，须悬挂历代帝后之容像。这些画像平日里都保存在皇史宬的阁楼上。每逢祭祀之前，由管事太监从阁中请出容像，一一检点清楚，送往神宫司备用。
郑半山并未叫旁人跟着，只带了琴太微同登阁楼。楼阁闭锁已久，空气凝滞，晦暗无光。揭开沉沉的三重落地帷幕，忽得亮出一排金朱绚烂的巨轴彩绘，皆是一样尺幅一样衣冠。琴太微支起了一扇窗，下午的一线日光穿墙而入，轻尘如雪上下舞动，仿佛画像都活了起来，云黼霞黻，璎珞琳琅，恍如紫霄仙界。
本朝太祖皇帝出身布衣，少时历尽磨难，戎马半生打下江山，九五之位刚刚坐稳，便兴起酷刑大狱，将当年从龙功臣杀了个干干净净，一时海内英才，百不存一。琴太微注目此人面貌，即使画工百般粉饰，一身杀伐暴戾之气依然掩藏不住。第二代太宗皇帝亦是随父起兵的武将，颇有乃父之风，身躯魁伟面色黧黑。第三代高宗皇帝身体孱弱，面色苍白，登基两年即龙驭宾天，直到第四代仁宗皇帝，才有了清贵文华的气象。下数诸帝俱是衣冠衮冕，面相庄严，观之无甚奇特。琴太微不禁问道：“这些容像，与真人相比究竟有几分相似呢？”
“还是很像的。”郑半山知她笑道，“尤其近世以来，画师中人才辈出，他们完全可以兼顾帝王的仪态隆重与神形肖似。”
谈论间已走到先帝画像之前。先帝名杨铎，谥宪庙，十八岁登基，在位三十五年，前十八年励精图治，被视为一代中兴之主。不料四十岁上，忽感顽疾，缠绵病榻达五年之久，国事不得不交予皇后与太子处理。宪庙病愈之后，目力全坏，十步之外便看不清人的眼耳鼻口，性情也似换了一个人，从此不再视朝理政，却终年躲在西苑修道炼丹，乃至长居阳台山，与朝天宫的一群道士混在一起。徐后涉政，外戚势起，皆是拜先帝怠政所赐。
琴太微的父亲琴灵宪，正是在万安年间名扬天下的。她仔细瞧了瞧这位先帝的面容，并不是想象中枯瘦痨病的模样，因为面貌清癯，反而显得仙风道骨。
她正要品评，目光滑到左边的一轴画上，忽然呆住了。
画中人不过双十年华，亦着衮冕，玄衣五章，纁裳四章，冕仅九旒，较皇帝冠服稍减。
“那是庄敬太子。”郑半山轻声说。
庄敬太子名杨涣，乃徐太后所出之嫡长子。若不是万安三十三年太子骤然薨逝，如今在奉天殿上坐着的人，就不是杨治了。琴太微幼时，亦曾听父亲盛赞太子聪慧贤明，一度被满朝臣工给予厚望。只未想到贤明之外，这早逝的太子竟生得如此俊美。她不禁又多看了几眼，心中暗暗遗憾，又问：“郑叔叔，今上和他的兄长像不像？”
郑半山正在出神，忽听她发问，想了想说：“他们一母同胞，当然有几分相似的。庄敬太子的容像与众不同，并非出自画工之手，而是今上亲手画的。当初谁也没想到他去得那么早，连一幅遗容也未曾留下。后来，太后老娘娘命画工凭记忆画像，总觉得不传神。画工微贱，又非太子亲近之人，岂能看得那么细？后来还是今上亲自动手画了这张画，太后才说像了，于是装裱入库。不过，太子薨逝之前，今上身为藩王，长居庆州，多年不曾入京朝见。所以他记忆中的太子，还是二十岁的相貌。”
“皇上失去了哥哥，一定很悲伤。”琴太微说。忽又想起“世间多少丹青手，一片伤心画不成”之句，便盯着画中的太子又看了几眼，竟于那广额星目、绿鬓青衿之间，当真看出了些戚戚然的意味。
郑半山似是叹息了一声。
“我猜，庄敬太子的容像，是郑叔叔裱作的吧？”琴太微忽然说。
“你倒是猜得准。”郑半山微笑道。
转眼即腊月。初八日宫内家家洗红枣、泡粳米、剥栗子菱角，熬制腊八粥，分食互赠之外，还要供奉各处神佛、井灶和园树。到二十四日祭灶，蒸点心办年货，买时兴料子裁制新衣，宫人内官竞夸奢美。从二十四起至正月十七，乾清宫每日放花炮，昼夜不断，偏远如皇史宬亦能听见隆隆声响，过年的气息从禁中一直散布到皇城四角。
腊月二十五日，徐小七携了一个提篮，从司礼监值房一直跑到皇史宬，把琴太微的院门敲得山响。琴太微颇不耐烦地拉开门，却见他吁吁喘着，一张脸红得像正月里的灯笼，还冒着腾腾热气。
“干爹叫我送来，给郑爷爷和琴娘子过年。”
提篮装的皆是年货，第一层匣子里放了一碟糟河蟹、一碟木樨银鱼鲊，一碟江南乌笋，一碟红煨海参，皆是郑半山平日所喜之物；第二层匣子里是一包六安松萝茶，一包寿字雪花糕，一包嵊州细榧，并一小瓶文襄公金坛酒；第三层匣子里却是清香扑鼻，码着九只金灿灿圆滚滚的密罗柑。
徐小七掀起一只柑，从提篮角落里摸出一只缠枝莲纹青花瓷罐：“这是我给娘子的。”
琴太微揭开罐子，只觉幽香入脑，原来是蔷薇花油。徐小七嘻嘻笑着说：“我见娘子没有梳头的东西，特意去廊下家买的。这个虽不比娘子在家使的东西好，也是宫里内人们都喜欢的。”
宫人们所使用的香肥皂、头油、珍珠粉、胭脂等物，皆由宫内尚服局发放，每月有定例。琴太微躲在皇史宬中，是得不到这些的。
“你的月钱也不多，何必如此破费呢。”琴太微心中不是不感激的。
“娘子替我写了这么多字，应该的，应该的。”徐小七连声道，说着又掀起两只柑子，琴太微一瞧，倒抽一口冷气，又是一叠纸！
“琴娘子啊，今日沈先生叫我们写时文啦！你再帮帮我吧…”徐小七苦着脸道。
“你们又不考功名，写这个做什么？”琴太微奇道。
“先生说，将来侍奉内书房，与朝官应对，总要言之有物。官儿们自己都是科举出身，就逼着我们也弄八股…”
她在家时也看过谢迁写的时文。谢迁自是个中高手，不然也不会在十七岁上就摘得乡魁。可她自己读书识字，却只是粗粗念了一遍四书五经，读了一些诗词歌赋，兴致倒落在了那些笔记杂谈、天文地理乃至精算演绎上。叫她写八股，简直是缘木求鱼。
“姐姐啊，帮帮我吧。我知道你也不喜欢写，我们真是知音啊…”
琴太微在脂粉和稿纸之间犹豫了一下，还是把稿纸拿了起来。
题目是《孟子》上的：“君子引而不发，跃如也。”还好不算太难，如果谢迁在就好了。
“不过你得多等两天，”她皱着眉头说，“我也没写过这个，得斟酌斟酌。”
“沈先生说了，年三十儿之前交稿就行。”徐小七见她屈服，心中大喜，“姐姐不用写太好，写得太好先生会怀疑的！”
郑半山坐在窗下看书，见他俩一前一后地进来，便指了指桌上的一个红漆海棠食盒：“你们两个分了吧。”
琴太微掀开盖子一瞧，是雪团冰碾似的一碟子酥油泡螺儿。徐小七欢呼了一声，立刻拈起一只来咬下，只觉得甘美甜润，三两口就滑到了肚里。他一面吃，一面奉承：“也不知是哪位大珰孝敬的，真是稀罕物。清宁宫供奉的点心，也不过就是这样了吧。郑爷爷真是桃李满门墙，天下英雄皆入毂中。”
郑半山和琴太微听见这驴唇不对马嘴的话，皆笑弯了腰。徐小七又问琴太微为何不吃。
琴太微迟疑了一下，轻声道：“牛乳做的，有些腥膻吧…”
徐小七白了白眼儿：“你不吃我就给干爹留着了。”
“你这孩子有心，还知道惦记干爹。”郑半山呵呵直笑，却推给琴太微一盒梅苏丸：“这个喜欢吗？”
梅苏丸原是寻常小食，琴太微拈了一枚含在口中，忽然变了脸色：“这不是京里的梅苏丸，倒像是从前爹爹从钱王祠前王家铺子买来的…”
郑半山微笑道：“确是从杭州采办来的。”
梅子的清酸从舌尖乍然散开，在唇齿间肆无忌惮地游走，又直冲上脑囟，她不由得闭了闭眼睛。
“是我不好，又惹你伤心了。”郑半山把身子支起来，往前倾了倾，又说，“却不知玄静一向为人矜持，竟会跑去街上采买女孩子家的小食。”
“我娘去后，爹爹身边无人持家。那些绢花、泥偶、糖饼之类，都是爹爹亲自去给我买的。”琴太微压着喉中的颤抖，低声答道。
“唉…令堂早逝，他又不肯续弦，独自将你带大，殊为不易。你读书也是玄静亲自教课的吗？我瞧你每日所览之书与寻常闺阁不同，倒一一随了玄静的爱好。”
“爹爹平日忙于公务，并没特意教过我什么。原先在杭州请过一个西宾，胡乱上了几天课。而后我便自己上爹爹书房里找他的藏书翻阅，爹爹有空时也会指点一二。”琴太微道，“只是后来我被送到京中，就没有机会了。”
“那么，”郑半山悠然道，“你是神锡二年离开杭州的？”
“是的。”琴太微说，“神锡二年腊月，爹爹入京述职，带着我住在外祖母家。外祖母说我已满十岁，不宜跟着父亲奔走任上。所以过完年，爹爹就自己回了杭州，没有带着我走。”
神锡三年，琴灵宪死于东南总督任上。关于这个，郑半山是很清楚的。“这么说来，你爹爹去世时，你在京中。”他说，“没有来得及见最后一面…”
次日天气忽然回暖，连风也停止了，乍然有阳春早回之意。琴太微要来了热水，躲在自己房中沐浴更衣。浴罢又解散发辫垂入盆中，一边顺发，一边用半只葫芦舀水，慢慢浇在头上。从前在家时，沐浴洗发皆有人服侍，不用自己动一根手指。如今自己洗头，次次都把前襟和袖子弄得湿透。洗完以后，少不得将袍子脱下来晾着，只穿了一件细棉中单。晾发之际，枯坐无聊，她披了貂皮大氅，又袖了一只黄铜手炉，溜入石楼游逛，将前日寻到的一卷地图取了出来，悄悄携入自己的小室中。
日光透过雪白的窗纸射入，室内颇为暖和。她支开窗牖，只见长空一碧，风烟俱净，望之令人心中清澈空明。万寿山如海上蓬莱一般，遥遥浮于空中。
她忽想起白鹤来。
本以为北地气候寒冷，白鹤不能栖居，是谢迁告诉她万寿山中养了一群白鹤。他们亦曾谈论过去哪里能看到这些珍贵的白鹤，只是别说禁苑深深无门入，他们连走出谢府的机会都难得。
如今她倒是离万寿山不远，看得见山上的放鹤亭。只是入宫半年，一次也未见白鹤从山中飞起，不知是何缘故。她坐在窗下的条桌上，想起历历往事，心中的惆怅如风篷一般涨起。日光烈如醇酒，浇在了眉睫，浸透了面颊，亦染酸了她的曈曈眼眸。于是渐渐眼花起来，有五色光缕上下蹁跹…
不知过了多久，忽然一阵凉风从颈间滑过。她倏然惊醒过来，貂衣滑落在了地上。
而本来关着的房门，不知何时开了半扇。雪白的光影从门口掠过。
她怔了怔，忽然追了出去。
楼中甬道幽深。转角处，那白影盈盈如鹤羽飘举。是真有白鹤飞来，还是她眼花看不分明？
追至跟前，鹤影却化入黑暗中不见了。
四周陷入一片幽寂，她神志稍清明，静立了一回，似听见一扇门背后发出轻微的响动。
门里有人说话，语声极低极弱，但仍是她熟悉的。
“…谈了几回，这孩子确实什么也不知道。看我的薄面，就留她一命吧。”
她的手在门上放了一会儿，终究没有推开。
里面的声音消失了，也许他们已经谈完？也许已经听见她的脚步声？
因只穿了中单，她开始觉得这石楼中确乎冷如冰窖，于是踮着脚回到自己的房中，裹好貂衣，慢慢下了楼。
头发已晾干，梳理整齐，用笢子蘸上蔷薇花油，一点一点地刷在长发上。头油的香气在空中缓缓散开，蔷薇花香深邃而蛊惑。
刷完头发，绾上发髻，洗净双手。她心思已定，展开徐小七留下的稿纸，字斟句酌地写起那篇八股文章来。
到了除夕这日，田知惠下了值，叫上徐小七，又提了一瓶椒柏酒，备了一个百事大吉盒儿，早早来给郑太监“辞旧岁”。郑半山亲手做了一扇笼的羊肉扁食，望见他们一进门，便烧开大水倒下扁食，不一会儿煮好，热腾腾地装了四碗端上桌，又摆上各样干果点心，斟好酒，方命徐小七去后头，把琴太微闹起来。原来宫中的习俗要守岁，除夕这一晚概不能睡觉的。郑半山见琴太微熬不住，叫她小睡一会儿，只等交子时起来守着就是。
琴太微揉着眼睛进来，见屋内炭盆烧得通红，墙上贴了福神、鬼判，帐子上挂着金银八宝串子，老小三个太监围了一张四方桌，单等她一人入席，俱是眉开眼笑，倒真像小门小户一家子过年似的，她心中真不知是何滋味。
饮过椒柏酒，叙了一回话，徐小七就迭声地问郑太监，有没有在扁食里包铜钱。郑太监笑说有，小七忙将自己碗中所有的扁食一一咬开查看，却并未找到，不由得唉声叹气。琴太微亦好奇，忍不住拨了拨自己碗中的扁食，发现其中一枚形状稍异，心中忽然一沉。
郑半山和田知惠说了些宫里的事情，无非是谁得罪了主子，谁又升迁了。田知惠道，因中书房无得力之人，司礼监秉笔太监周录有意将郑半山调回去，只等皇帝开恩。郑半山沉吟一会儿，笑道中书房太累，倒是皇史宬清闲得好，正适合颐养天年。
琴太微把那个饺子剩到了最后，不得不一口咬开，果然滚出亮晶晶的一枚“万安通宝”来。徐小七连连道：“姐姐大吉大利，姐姐会当上娘娘的！”
琴太微涨红了脸：“你胡说些什么？”
徐小七眨眨眼睛道：“姐姐生得好，一定会被皇上看中。苟富贵，勿相忘！”
饶是琴太微磨炼了半年的耐性，这时也搁不住脸面了。田知惠忙喝住了徐小七：“你如今没大没小，一声娘子也不肯叫，叫起姐姐来了。琴娘子管我师父叫叔叔，你反倒叫她姐姐？是不是还该我叫你一声哥哥才好？”
见干爹翻了脸，徐小七连忙跪下来，捣蒜似的磕起头来。田知惠嗤笑道：“还不滚到院子里去，把那堆柴火给我烧干净了！”
徐小七如蒙大赦，连滚带爬地跑开。
众人围炉闲谈了一回，郑半山见窗纸上映得通红，遂出去察看。京中旧俗岁暮烧柏枝除邪祟，曰之（火禺）岁。郑半山早在院中备好了柏枝，徐小七一人张罗着，倒也烧得不亦乐乎。
“郑爷爷，我想去看烟火。”
郑半山往大内那边望了望，火树银花连天不绝，遂道：“那你就端个杌凳，坐在院子里看。”
徐小七笑道：“高处看得更清楚些。”