不过数日便到了清明。熙宁公主府举家往翠微山脚下扫墓。本朝历代帝后陵寝皆在天寿山，而皇妃和早殇的太子、亲王、公主等则多葬于离帝都较近的翠微山。京中世宦名族等，如谢氏之族墓，亦多有在翠微山一带的。每年清明时节，谢氏皆举家前往翠微山，扫墓之外，亦随俗游春、礼佛。今年因大长公主卧病，本不拟出行，公主却见谢迁郁郁不乐，催着谢凤阁带他出去散散心。于是全家草草出门，只留一个老成姨娘看家。一早出了德胜门往西，沿水望山迤逦而去。到得谢驸马坟头，除过杂草，奠过祖先，合家哭祭一回，又看了看公主的阴宅，直挨到正午方下山来，一行人都腿软肚饥。因谢远遥说起山下有所大觉禅院，原是每年游春必访之处，可问方丈讨杯茶水，谢凤阁遂往这边赶来。
禅院门口已有一行车马，问之却是翰林院侍讲学士沈弘让一家。谢凤阁喜不自胜。原来沈夫人的娘家，与沈弘让乃是同宗且支脉不远，俱出自山阴沈氏。谢凤阁与沈弘让又是同年的进士，一向投契，两家有通家之好。大公子沈显卿长谢迁四岁，亦是科甲出身的才子，去岁选了礼科给事中。
两家人彼此厮见一回，同入禅院中拜过菩萨，便有方丈前来礼见，引了两家官眷往后院禅房中喝茶去。
厢房间的廊道狭窄，不免摩肩接踵。谢迁忽见沈显卿身畔有一个婷婷袅袅的女子，正疑心他何时娶了新妇，自己竟未听说过。又掠了一眼，却是沈家的次女沈端居。沈端居少时亦常来谢家走动，与谢氏兄妹一同读书习字，并无猜嫌，年岁稍长时便不再与谢家男子对面，是以谢迁有一两年不曾见过她。即使是这等场合下相见了，她亦侧过脸躲在父兄身后，只隐隐现出一抹蝉鬓云鬟，半幅款款软软的柳绿罗裙，烟笼水隔似的看不真切。
谢迁正望着沈端居的背影出神，一旁谢远遥闪了出来，拽着端居自往女眷房中去了。
谢远遥只说要和沈家姐姐说几句私房话儿，将丫鬟仆妇们全都赶了出去。沈端居掩了房门，听听外面没有人声儿了，便拉了谢远遥问：“琴妹妹有消息了吗？”关于琴太微在皇城中失踪一事，沈夫人亦跟沈家人隐隐提过。沈端居与琴太微极为友善，闻之十分挂心。
“姐姐不问我，倒只记得她。”谢远遥虽是嗔怨，亦皱眉道，“她还是一点消息也没有呢。”
沈端居怔了一会儿，道：“年下我爹爹捎回来那张纸…原来还是我们想多了？”
谢远遥忙道：“我正要问你呢。正月十四那天，只见你娘和我娘两个关在屋子里叽叽咕咕，我也没听分明，是怎么回事呢？”
沈端居道：“去年我爹爹在司礼监内书堂，给一群小内官上课。年前收上来几篇时文，其中有一篇文辞清妙，不像小内官所为，而且起首四句竟是藏头的。几个首字连起来，是‘太微史宬’。爹爹知道琴家妹妹的闺名是‘太微’两个字，就起了疑心。太、微、史倒也罢了，这个宬字嵌得奇怪，不像巧合。所以爹爹嘱咐我娘跟你们家说一声，莫非琴妹妹的下落，竟然在皇史宬？”
谢远遥道：“你见过那个卷子没有，是不是她的笔迹呢？”
“是不是她的笔迹倒不好说，像又不太像。她原本极擅模仿旁人笔迹，要存心隐藏时谁也看不出。”沈端居道，“再者她写了底稿，小内官重抄一遍也未可知。正月以来，你娘也带着你进过两回宫了吧，可有问过淑妃娘娘？”
“没有。”谢远遥道。
“为何？琴妹妹已是半年没有音讯…”沈端居讶然。
谢远遥道：“听我娘的口气，仿佛是不太相信。再者…如今大姐姐的身子最最要紧，不能为了旁人的事情惊扰了她。”
沈端居听见这话，不由得沉默了，一会儿又说：“你也不曾跟娘娘…暗示一下？”
谢远遥道：“我倒是想呢。可是回回进宫，我不过是在旁边傻站着听她们说话，听也听不太懂，哪里有我插嘴的份儿。你说，要不我们俩自己找机会去一趟。那个皇史宬，听说也就是个藏书楼罢了。”
沈端居摇头道：“你不知道，那个藏书楼是司礼监经管的，只有宫中内官才进得去。别说我们，连我们的爹爹都去不了呢。”想了想，又说：“你家的娘娘固是要紧。琴妹妹的事，还是让我爹爹再找那个小内官，悄悄打听下吧。且等爹爹忙过了殿试，我去慢慢磨他。”
“司礼监的人，不好打交道吧…”谢远遥皱眉道。
正惆怅时，忽听见外面有人催着请小姐们起身。两个女孩儿忙往外走。谢远遥先跨出门，忽然低声“呀”了一声。
“怎么了？”沈端居问。
“我怎么看见有人从廊下闪过去了…”谢远遥颤声道。
两人脑中是轰然一响，待要追查偷听之人，却见沈夫人远远地在大门口望着，只得各自匆匆散开。
两家人各自登车，刚驰到官道上，迎面来了一队宫车。谢凤阁与沈弘让忙吩咐自家车马避让，远远认出那是徵王的仪仗，想必是来祭扫庄敬太子墓的。
谢凤阁和沈弘让两人急忙下车欲拜，只听有人说：“雨中泥泞，二位大人不必行礼。”
徵王竟未坐车，却披了件琥珀衫骑在马上。青油绸雨笠遮掩下看不见神情，只觉他朝二人微微颔首，旋即引缰而去。
沈夫人在轿帘后瞧了半天，转头低声问：“听娘娘说，太后近来似有意抬举二皇子。那她是不是打算放徵王回杭州去？”
谢凤阁摇摇头：“二皇子你见过的，比徵王如何？”
“草鸡比凤凰。”沈夫人不觉笑道，转而又叹了一声，“凤凰虽是凤凰，可惜梧桐树已经倒了。”
谢凤阁亦然其辞，又想起自家女儿腹中的龙胎。若淑妃生得三皇子，其中局面必更复杂，而淑妃母子会成为众矢之的。思及此，他竟不免在这早春的熏风软雨中打了一个寒战。遥望前川，烟雨迷茫，不辨方向，宫车白马渐渐远去，有如一痕淡墨溶化在渺渺湖水之中。
三月十五日殿试，奉天殿前的丹墀上摆下考场，贡士们一排排坐在试桌前奋笔疾书。皇帝本不必亲自主持考试，这日亦饶有兴趣地走到考场中转悠了几圈，偷看贡士们都写了什么样的答卷，又将这些未来朝臣们的相貌举止都品度了一番。次日退朝之后，御驾起赴文华殿升座阅卷。翰林院的几名词臣充任读卷官，轮番跪于御座之下，展开答卷朗读，读毕再呈给皇帝浏览。百来份卷子，从早上一直读到下午才读完，君臣几人又商量了一回，定出了三甲来。
拆开卷子一看，第一甲第三名是福建省顾有容，第一甲第二名是浙江省冯觉非，第一甲第一名的卷子拆出来，众人不觉笑了：“果是谢家小郎。”
皇帝忙拿过卷子来又看一遍，确是自己方才特意嘉许的那一卷。各位读卷官皆知谢迁乃是皇帝的小舅子，不免又交口称赞一番，都道谢迁少具奇才，名满京华，这状元郎做得人人心服。
司礼监太监捧过黄榜来，请御笔填榜。皇帝拈起笔来，刚要在榜首写下谢迁的名字，忽然停下了：“那个叫顾有容的，是不是年纪老大，五短身材，还生了一张麻脸的？”
立刻有人翻了名册，回道：“顾有容，福建晋江人士，五十三了。”
皇帝皱眉不语。钦点“探花郎”，一向都以俊秀少年为上选，方当得起“探花”二字。就算才貌不能双全，总要体面过得去，将来跨马游街，簪花过市，也教百姓们看了欢喜。这五十麻翁簪杏花，到底磕碜了些。几位读卷官亦有此想法，沈弘让便提议：“臣记得，第二名这位冯觉非尚且年轻，也生得一表人才。”
皇帝点了点头，竟在黄榜的第一行，写下了冯觉非三个字。众人讶然不敢言语，只见皇帝又唰唰唰地在第二行写下顾有容，到第三行方写入谢迁之名。填毕黄榜，却道：“论文章，这三位都是上上之选。冯觉非之策对尤其鸿笔丽藻、警策周正，宜点状元。众卿以为如何？”
词臣们心想，你写都写好了，还能说什么，俱点头称是。三榜填毕，盖上玉玺，交翰林院官员捧出。一时鼓乐四起，鞭声齐鸣，执事官员领了众位贡士跪在奉天殿外，听传制官放榜，三榜各赐进士及第、进士出身、同进士出身。又宣第一甲第一名冯觉非，第二名顾有容，第三名谢迁。
放榜之后第二日，按例由状元率领新科进士上表谢恩，一众青衿皆聚在华盖殿等候皇帝一一接见。轮到了谢迁上来，众位官员对这帝京才子早已熟悉，此时亦不免多看几眼。谢迁新穿了御赐的大红蟒袍，乌纱上簪了一支颤巍巍的红杏，愈发衬得面白唇红，目若明星，如潘郎再世为人。皇帝为防言官说自己纵容外戚，平白夺了小舅子的状元，已有几分亏欠之心，这时不再考校他，随口赞许了几句，又笑问他可要什么恩赐。
谢迁想也不想，立刻道：“臣闻皇史宬集天下经籍图书于一室，又藏有太宗朝编撰的《庆熹大典》一部。臣自幼向往不已，请陛下恩准臣前去观览一番。”
皇史宬自建成之后，因收藏皇族的玉牒及历代皇帝的实录，按例不对外臣开放，仅内阁辅臣或资深翰林词臣可向皇帝请旨入内。皇帝虽有些意外，但天子一言既出，没有反悔的道理，笑道：“既不求名，亦不求官，唯好经史。卿小小年纪，大有涑水先生之风。既然想看，就去看看好了——明日让吕义亲自带你去。不过那里面有你动不得的东西。朕只能给你半天时间，去看几眼《庆熹大典》吧。”
恩荣宴毕出来，鸣锣放鞭，新科进士们俱跨白马披红袍，从午门下出来，一路打马过市。游街之后，冯觉非牵头，领着青年进士们聚在天仙楼饮酒作歌，一直闹到晚间才散。谢迁长到十八岁，除几次应考之外，从来都是在自己家中过夜。今日奓着胆子他对皇帝提出那个请求，消息一定早就传到了家中。回家不免又要听父母哭泣埋怨一番，明日拦着不让去亦未可知。于是他索性留宿于冯觉非下处。
谢凤阁夫妇听得消息，急得一夜未眠，只得捉住谢远遥，狠狠责备了一番。
次日一早退朝，谢迁前往文华殿，等候司礼监掌印太监吕义同往皇史宬。等了许久不见人，却见一个小内官过来说：“探花郎少待，皇上用完早膳就要过来了。”
原来昨天皇帝回去，细想此事，觉得放一个新科进士进入皇史宬，终究是有违祖制。只是话说出口了收不回来，皇帝便决定自己亲自跑一趟，视察一下书目编撰的进展，使谢迁能以伴驾之名进入书库。
不一会儿銮驾摇摇而至，谢迁跪谢天子之后，跟在肩舆右侧步行。出了东华门，往南进入东苑，经重华宫，过飞虹桥，至皇史宬门前。早有皇史宬管事太监郑半山领了一队小内官跪候。君臣一行进入石楼，查看了新编书目，皇帝深感满意，将郑半山褒奖了一番，又带着谢迁进入书库，查看《庆熹大典》。
谢迁本不是来看书的，却没想到皇帝会跟着过来，只得打点精神小心应对。他的眼光从皇史宬的内官们脸上一一扫过，却一直没有发现琴太微的踪迹，心中渐渐焦灼起来。人是垂手侍立一旁，一颗心早就飞到了皇城上空不停地打转儿。皇帝是爱书之人，一部《庆熹大典》茫茫六十卷，翻起来就全神贯注不理旁人，不知不觉便日过偏午。李彦悄声请皇帝回宫用膳，皇帝支吾了几声，又翻了几个册子，方才叫起驾回宫。谢迁听见“回宫”两个字，胸中一凉。心知机会溜走了，却又无计可施。
其实昨天下午，谢探花奏请探访之事，便已传知皇史宬。郑半山略一思索，便知其中原委。他心中自然气恼，又不忍责怪琴太微，便只作不知，照旧吩咐手下们洒扫准备。到今天上午，却一把锁将琴太微锁在了小院子里，又叫了一个心腹小内官看守好了，决不能放她出来，只待挨过了这一日再做理会。
銮驾回宫，谢迁远远地跟在队伍的后面，犹自回头朝石楼的门首看了一眼，只见白发如雪的郑太监侍立门边，目光平静有如冬日湖水，看不出半点异样。
这日春光正好，晴空一碧，天风凛冽，桃花未绽，垂柳枝条在风中翻卷，不停拍打着高厚的宫墙，太监们的皂靴落在青石路面上，发出齐整的蹀踏声。这只是禁苑中寻常一个静谧的下午。
走到皇史宬门口，忽然一阵风劈过，空中飞来一件不知什么物什，正正打落了谢迁头上的乌纱帽。
谢迁心中一惊，猛然回头，只见皇史宬的阁楼上，有一个小小的身影在不停地跳跃，拼着一点力气努力要让他看见。他张了张嘴，差点喊出了那个在胸中盘旋了千遍的名字。
可是看见那人的，不止谢迁。随风飞落的东西乃是一顶内官的青平巾，只听皇帝问道：“这是怎么回事？”
李彦立刻喝道：“是什么人，平巾也不戴好了，惊了圣驾，该当何罪！”几个御前内官得令，立刻冲上楼去捉人。
皇帝起了好奇心，命人掀起车帘，冷眼瞧着。人带下来了，跌跌撞撞地被拉到御前。虽是内官服色，头上却没有男子的网巾，众位大珰一见，俱是冷笑。郑半山一时也没了主意，只得勉强保持着面上的平静，快步走过来跪着。
她的脸从长发下露出来时，皇帝略微吃了一惊——这少女姿容不俗，蓦然一眼看去竟有些面熟。他不由得问了一句：“你叫什么名字？”
“琴太微。”
皇帝想了想，印象中似并未见过什么姓秦的美貌宫人，遂道：“你们和宫正司商量着发落吧。”内官们见皇帝并不再问，便把琴太微拖到一边儿。琴太微被他们拽得两脚离地，看见銮驾将离，只是慌张四顾，犹自在人群中寻找谢迁的背影。
谢探花随着队列里，默默地朝皇史宬大门走去。走着走着，他忽然加急了几步，追到车旁一头跪倒：“请陛下恕罪。”
肩舆停下来了，内官上前打起帘子，皇帝瞧着谢迁，满心不解：“你说。”
谢迁不敢抬头，他跪在地上，手脚冰凉无知，似乎连舌头也不是长在身上的了，因为舌尖吐出的每一个字，分明都像言不由衷，却分明都在把自己推向万劫不复的深渊：“请陛下恕罪。这名宫人…是熙宁大长公主的外孙女。长主如今病势沉重，臣斗胆…臣为了祖母，斗胆向陛下求情，求陛下饶恕这位宫人惊驾之罪。”
皇帝闻言愕然，忽然起身下车来。旁人都以为他大概是想亲自搀扶谢探花，但皇帝一动不动，只是望着琴太微那边发愣。内官们见状，忙把琴太微拉回来，重在圣驾前跪定。
“你竟是…琴灵宪的女儿？”皇帝皱眉道。
“是。”
“你怎么会在这里？你…你把头抬起来。”
她微微抬起脸，看见了赭黄色龙袍上的织金绣彩的江牙海水纹，那夺目的华美反倒刺得她冷静了下来，暗暗深吸了一口气，面上不留一点惧色。
皇帝看了看琴太微，看了看谢迁，又看了看跪在稍远处的郑太监，不由得冷笑道：“郑半山，你倒是给朕演了一出程婴救孤啊…”
郑半山磕着头，从容答道：“奴婢死罪。琴内人入宫后身患重病。奴婢不一时不忍，罔顾了宫中规矩，私自将她收在此处调养。此事奴婢愿担当全部罪过，恳请陛下责罚。”
皇帝没有说话。他微微地仰起头，将目光从这几个人脸上移开，皇史宬的石壁平坦如镜，天光树影沿着一排排窗孔缓缓移动，似早春天空里的一团团不散的阴云。无数姓名和面目在他的思绪中游移旋转。她怎么会在这里？这个问题的答案似乎不难追索。但皇帝的心思迅速飞远了，忽有个陌生的念头骤然滋长起来。一时间他尚不能肯定这小苗头会长成什么，但那鲜嫩欲滴的绿色撩拨了他的情绪。皇帝那颗因愤懑、疑忌的心，忽然因为这个新念头而变得兴致勃勃。
周围人则连大气儿都不敢出，各自在心中猜想皇帝会以什么样的方式处理郑半山、琴太微乃至那个贸然求情的新科探花郎。但是当皇帝低下头重新打量他们时，脸上却换了一副十分轻松的表情。
“先将琴内人放开吧。”皇帝悠悠然说，“是朕一时失察，不知琴督师的遗孤，竟被籍没掖庭，殊为可叹。只是郑半山，你胆子也忒大了点。你在宫中当差多年，内官窝藏宫人是什么样罪过，你心里很清楚吧？”
郑半山道：“臣愿领死罪。”
他忽然自称“臣”而非“奴婢”，令皇帝不免一哂，嘴上却说：“你知道就好。既然犯了事儿，皇史宬不能再让你管了。你先回司礼监交割去吧。”
“谢陛下不杀之恩。”
内官私蓄宫人，按例是要杖毙的。但皇帝的意思，竟只是免了郑半山的职务而已。旁边几位司礼监大珰听着便不像，心道：“事涉淑妃的娘家人，皇帝竟肯如此开恩。”
皇帝微微笑道：“今日这件事，谁也不许往外说。如果朕看到了言官的奏疏，吕义——我拿你是问。”
这场戏分明砸得一塌糊涂，却被皇帝主动掩盖了过去。吕义、李彦等人皆猜测，皇帝是对这女孩儿动了心思。
皇帝转头看看琴太微，语声如春风细雨：“琴内人，你随朕回宫去。”
琴太微勉强往前挪了一步，忍不住回头看看谢迁，谢迁垂手跪在一旁，一眼都不曾朝她这边看过来。
此时她离他不过一步之遥。只要再往前走一步，她就能扯住他的衣角，恳求他搭救她，带她回家。从来她求他做什么事情，无有不能如愿的。可是这一次，他连多看她一眼都不敢。她费尽心思传出的条子，终究到了他手里。千回百转已经到了这个地步，就这样算了吗？如果她再往皇帝那边走一步，是不是永远不能回头了？
谢迁忽然膝行一步，再次叩首：“陛下，臣还有话要说。”
“探花郎平身吧。”皇帝打断了他。
因为跪得略久，站起身时只觉双膝酸软，他忽然萌出了一丝冷意——其实刚才，皇帝已经放过他一回。现在他又能跟皇帝说什么？
皇帝岂能不知他要说什么，他一切都看得分明，悠然笑道：“谢探花，你今日回家去，可告知朕的姑母：她的外孙女儿，朕会好好照顾的。请姑母安心养病，朕盼着姑母早日康复。”
谢迁复拜一回，木然道：“陛下天恩高厚，臣举家感戴不尽。”拜毕退到一边垂手而立。
琴太微怔怔地瞧着这场戏，似还未悟过来。李彦见琴太微意态踌躇，尖着嗓子催促了一句：“琴内人不知谢恩吗？”
她口称“谢恩”，并敛衽行礼如仪。皇帝心满意足。