这也许是阅读西方当代科幻小说首先需要了解的背景。
这里选译的科幻作品均曾获过雨果奖或星云奖，在国外有相当大的影响，甚至可以说是当代科幻小说的经典之作。在整个翻译出版过程中，杨旭刚先生和肖利女士认真审读译稿，提出了许多宝贵的意见，本人和译者都深表感谢。
有人说科幻小说是通俗文学，翻译比较容易，其实这是一种偏见，因为科幻小说充满了想像，常常用些作者创造的新词，理解和翻译都非常困难。因此，虽然译者尽心尽力，恐怕仍难免有不妥之处，恳切希望广大读者批评指正。
我们虽然在每部作品前面写了序言，其实不过是抛砖引玉之举，因为对作品的真正理解和欣赏，完全靠读者自己。但愿从这些作品的阅读中，每个读者都能获得自己的乐趣。
王逢振
1997年岁末
第一章
濒死的植物凋残萎蔫，
枯萎的植物重又繁衍生息，
一种生命消亡，其他生命就获得生机。
犹如大海中渣滓泛起，
时起时伏，终又沉入海底。
－－摘自亚力山大·波普：《人之歌》
有些东西的生长规律无法抗拒，它不断滋长蔓延，其生命活力令人不可思议。
温度、阳光、水分，所有这一切都是永恒不变的，始终如此……但是，这一切由来已多久，谁也说不清。造成现在这样的状况有多久了，以及怎么造成的等等这类大问题，没人关心，谁也不会去想这类问题。这一问题对于人的发育壮大，对于植物生长都是至关重要的。丛林温室就能解决这一问题。
一天，阳光明媚。一些孩子都跑到外面来玩。
他们担心会碰上伤害人的东西，相互轻声细语地招呼着，踏着大树枝走去。突然，一种长颈浆果长得特快，在大树枝一侧伸出，深红色黏糊糊的浆果若隐若现。看来是要结果了，不会伤害这些孩子。孩子们排成长队迅速从它旁边擦过。不久，他们便躺成一排睡着了。就在这时候，在他们身边冒出一块块藻苔。孩子一向它靠近，它便开始挪动。
“弄掉它。”托埃就这么说了一声。她十岁了，度过了十次无花果树开花季节，是这里的孩子王。所有孩子包括格伦都听她的。
孩子和大人一样，随身都带着小棍子。他们一起抽出小棍子捣动藻苔，使劲打，把毒汁都挤出来了。孩子们高兴极了。
克莱特只有五岁，是这一伙孩子中最小的一个。她正高兴时却向前摔了一跤，两手扑到毒汁中。她痛得大叫一声，不料身子卷了过去。所有孩子都惊叫起来，但都不敢贸然踩进藻苔去救克莱特。
小克莱特哭着挣扎时，手指卡在粗糙的树皮上，接着就从大树枝上滚了下去。
孩子们看着克莱特从一层层的树枝上跌下去，摔到一片伸长开的大树枝上。她抓住一片树叶，躺在颤动着的树叶上直打哆嗦。
她祈望着同伴来救自己，却怕得不敢做声。
“去叫莉莉·约来。”托埃对格伦说道。格伦拔腿顺着那大树枝往回跑去叫莉莉·约。一只虎头蜂猝然发出凶狠的嗡嗡声从天而降，向他袭来。他用手把它挡掉，不停地往回跑。他是个少有的男孩子，才九岁，但却异常勇敢，动作非常敏捷，又很自信。他很快就跑到了女头人的小屋。
在这大树枝下悬吊着18颗可以住人的大坚果。所有这些坚果都被挖空，用由亚仙人植物提炼出的黏胶浇注成小屋，每人住一间。这一伙18个人都在这里：1个女头人，5个女人，1个男人和11个还活着的小孩。
莉莉·约听见格伦的喊声，便走出坚果小屋，顺着一根绳索爬上去，站在大树枝上。
“克莱特跌下去了！”格伦喊道。
莉莉·约用棍子使劲敲打树枝，同时就跑到格伦前头去了。
她敲打树枝的暗号召来了六个成年人：弗萝、达菲、海伊、艾雯、朱莉五个女人和男人哈里斯。他们急忙从坚果小屋里冲出来，手里都拿着武器准备投入战斗。
莉莉·约边跑边吹着断断续续急促的口哨。
一颗哑蓟果原先隐蔽在附近的树叶下，这时立即钻了出来，飞到莉莉·约的肩上。它不停地转动，绒针撒开像一把绒毛伞。它就靠撒开的绒针控制方向。它飞行的动作和莉莉·约的手势配合默契。
孩子和大人都站在莉莉·约身旁，看着克莱特躺在树叶上。
“克莱特，躺着不要动！”莉莉·约喊道，“我就来。”尽管克莱特非常痛苦，又很害怕，但她还是很听莉莉·约的话，祈求她给自己带来希望。
莉莉·约坐到哑蓟果钓状的底座上，轻轻地吹着口哨。在这一伙人中只有莉莉·约才能完全指挥哑蓟果。哑蓟果是蓟树果，能听懂人吹的口哨，半通人性，但不会说话。绒针的头尖上有形状古怪的籽。只要轻轻的飒飒声就能通过这些籽传进耳朵，它就能听到吹来的风声。人们经过多年实践就能开发它的耳力，像莉莉·约一样训练它接受指令，让它做些人们想做的事。
哑蓟果送莉莉·约下去营救处于绝望之中的克莱特。克莱特躺着，看到莉莉·约和哑蓟果来了，心里充满希望。她两眼轻轻抬起往上看，但却没注意到身边从树叶上伸出了许多绿齿。
“克莱特，快起来！”
克莱特还来得及爬着跑起来，因为这一捕食的怪物毕竟是植物，动作没有人来得快。可就在这时候，绿齿咬住了克莱特的腰。
隐蔽在树叶下的食肉怪发觉有食物可捕，便准备出击。食肉怪是一个带角的，类似大盒子的东西，有一对方爪，关节会动，还有许多长长尖齿。它的一头伸出一个茎，很像颈脖子，比一个人还粗，很厚实，很壮。它向上伸出，并弯过来把克莱特送进嘴里。
它的嘴巴和其他植物一起藏在森林中看不到的地底下，在漆黑的泥土中。
莉莉·约吹起哨，下令哑蓟果回去，要救克莱特是无可奈何了。事情只能这样。
人们散开了，一伙人站在一起必定会招来祸害。森林中无数会伤害人的东西都是祸端。况且，他们亲眼看到像克莱特这样的死去已经不是第一回了。
莉莉·约这一伙人原先有七个下属女人和两个男人。但却有两个女人和一个男人摔到了绿草地上。她们八个女人生了22个孩子，其中五个是男孩子。孩子死了很多。连同克莱特在内已有过半数孩子落入绿草地中。莉莉·约感到死了这么多人，真是令人震惊。她作为一个头儿，为此引咎自责。住在树枝上凶多吉少。这类事情已司空见惯，但好在还可以防备。现在活着的只有三个男孩子：格伦、鲍斯和维吉。莉莉·约至今常为此责怪自己。这三个男孩子中最使她烦恼的是格伦。这毛头生来就多惹祸。
莉莉·约顺着树枝朝有阳光的方向往回走。哑蓟果按森林中气流给它发来的无声指令随风飘荡，聚精会神地听着它成果儿的地方会不会命令做些什么事。这一带森林密布，没有丝毫空隙。哑蓟果就在这一密林中穿梭飘来飘去，伺机降下来，还其植物面目，静静地待下去。
莉莉·约走到了一个坚果小屋上头，顺着树蔓下到小屋里去。
这里是克莱特住处。莉莉·约是女头人，几乎无法进去，因为门太小。人们尽量把门做得窄小，以防不速之客。随着人慢慢长大，才把门逐步拓宽。
克莱特的小屋里摆设得井井有条。小床是利用坚果内鬃软纤维做成的。在这一片永恒的森林中夜幕降临时，克莱特就睡在这张床上。现在，在这张床上只剩下这个五岁女孩的俑像。莉莉·约捧起它，装进了腰带。
克莱特小屋悬挂在扒开一节的树皮上。莉莉·约爬上了树蔓，拿出一把刀割小屋和树皮黏结的地方。就割一下，黏胶脱落了。小屋悬吊着，还没晃荡两下就掉了下去。
克莱特的小屋落到大树叶上。树叶骤然旋起，似乎有什么东西来争夺吞食这一庞大的美味佳肴。
莉莉·约爬回到枝干上，停下来舒展舒展，吸一口气。她已感到呼吸稍有不畅。她经常去狩猎，孩子生得过多，还频繁参与战斗。她很少体察自己。这次她低下头来看了一下自己袒露的乳房，发现乳房已不如当初把哈里斯带到身边时那么丰满，已开始往下垂，不那么健美了。
她凭直觉感到自己青春已消逝，并将归天了。
大伙儿都站在幽谷旁等她，她向他们跑去。从外表看，她活力充沛如初，但心脏已大为衰弱。这幽谷是树枝和树干盘绕交错而成，像个朝天敞开的穴坑。谷内流水潺潺。
大伙儿望着白义虎排成长队爬上树枝，其中有一只白义虎一再向人们招呼致意。人们也挥手回敬。白义虎已经和人结成盟友。
在这茂密的绿林中只有五种动物：虎头蜂、树蜂、青蚁和白义虎，都是群居昆虫，不可征服的庞然大物。剩下的便是人。人不像昆虫那么组织严密，他们势单力薄，易遭伤害，好在尚未灭绝。在这个植物征服一切的生存环境中人是最缺乏抗御能力的动物。
莉莉·约向大伙儿走去，两眼望着一连串白义虎不断爬行，直到全部爬进树林。白义虎能在这一大森林中任何地带都能生存，无论是在圣顶还是地面上都无所畏惧。只要有可能生存的地方，白义虎和虎头蜂都能生存下去。白义虎是最先来这一地带定居，最后消亡的昆虫。
莉莉·约两眼往下望去，向大伙儿喊话。
大伙儿一齐抬起头。她掏出了克莱特的俑像，举过头顶让大伙儿都能看到。
“克莱特掉到草地上了，”她说道，“按传统风俗，要把俑像送到圣顶去。我和弗萝马上出发，跟白义虎一起走。达菲、海伊、艾雯和朱莉，你们要看好哈里斯和孩子们，等我和弗萝回来。”
女人们面容阴沉，点了点头。她们挨个过来抚摩克莱特的像。
俑像是个木雕的女人。当一个孩子生下来时，生父就举行一个仪式，给他雕一个俑像，雕出来像个玩具娃娃，是个图腾俑。因为在这森林中，一个人要落到草地上，就不大可能捡回尸骨去埋葬。于是便留下俑像葬到圣顶上去。
正当大家去抚摩俑像时，格伦却贸然从人群中溜走。他和托埃差不多大，和托埃一样好动、强壮。他有足够体力奔跑、爬高，还会游泳。更糟糕的是，他经常自行其事。维吉喊他，他却置若罔闻，急匆匆地跑进幽谷，潜入水池中。
在水下，他张开双眼看到一片清澈明净。
有一二片像苜蓿叶之类的绿色东西向他靠拢，要缠住他的腿。
他双手轻轻一挥，顿时潜下去躲过了它。接着他却碰上了鳄皮藻，好在它还没发现有人来。
鳄皮藻原是一种半寄生的水生植物。它长在水洞里，靠下部伸出锯齿状的吸管吸吮树汁维持生命。但它的上部是毛粗粗带舌头的圆筒，也会吃东西。它全身伸展，团团缠住格伦的左手臂。纤维状的全身霎时缩拢。
格伦对它早有准备，拔出一把刀一斩，把它截成两段，剩下半截无力地拍打着他。他趁势遁迹游过去。
达菲是个技艺高超的女猎手。格伦还没露出水面，她就出现在他身边，满脸怒气，像鱼那样从牙缝中吐出银白的泡沫。她手持一把刀来保护格伦。
格伦露出水面爬上岸，轻蔑地对达菲露齿笑了笑。她坐到他身边，可他对这一点表现出满不在乎的神态。
“谁都不准单独去游泳或爬高。”达菲对他讲大家都明白的规矩，“格伦，你不怕死？你这个木脑袋！”
其他几个女人也都很气，但是没人敢去碰格伦一下，因为格伦是男孩子。男人是神圣的，不许女人随意乱碰。男人有雕刻俑像、生孩子的魔力。只要长大成人了就会具有这种魔力，而格伦即将成人了。
“我格伦是男孩！”他拍着胸脯对她们大言不惭地说道。他看着哈里斯，想得到他的赞许，但哈里斯把脸转开。尽管这个孩子表现出比哈里斯等所有男人都更英勇，但哈里斯并不情愿看到他能具备男人的魔力。
格伦的傲气受到挫伤，他便跳起来，挥动着依然缠在他左手臂上的鳄皮藻，对女人夸大其辞地自我吹嘘一番，表现出他对她们丝毫不感兴趣。
“你还是个男孩子。”托埃轻轻地反劝他一句。她比格伦大一岁。他不吭声了。大家都明白他终会有一天将成为一个与众格格不入的人。
莉莉·约皱着眉头说道：“孩子们长大了都不听话。我和弗萝去圣顶把克莱特的俑像埋了后，我们回来就散伙。是到了分手的时候了。各自照顾好自己。”
她向大家施礼后便和弗萝一道转身离去。这一群温顺的人看着自己的头人走了。大家都知道这个群体的人该各奔东西了，但谁也不愿意去想它。他们都感到在一起生活是多么幸福和安全，但这种安居乐业的日子即将过去，而且一去不复返了。孩子们将要度过一段孤独、艰难的日子，自谋生计，而后，再组成另一伙群体。成年人即将步入老年，历经磨难后死去，进入未知的境地。
第二章
莉莉·约和弗萝轻易地爬上了粗壮的树枝。
对她们来说爬这样树枝就像爬层层均匀堆砌的岩石一样。她们时时看到几种有害植物，如鲨针、堇堇草皮等，但这些都是小玩意儿，很容易地把它踩死。人的天敌也是白义虎的天敌。排成长队的白义虎一路上已经制服了这些害人东西。莉莉·约和弗萝紧跟白义虎往前爬，乐意与它为伴。
她们爬了很长很长时间。有一次她们在一个没有树叶的树枝上，捡到两只刺芒果，趁还新鲜就把它剥开，吃它的油质汁。她们一路往上爬，还不时看到一两群住在别的树林中的人，有的还腼腆地打个招呼，有的就干脆不打招呼。最后她们爬到了一般人无法爬到的高处。
人们住在这一森林中比较安全的中间层，可以避免遭遇到圣顶和地面上可能带来的危险。现在临近圣顶了，正面对着新灾难的威胁。
她们歇了一阵后，莉莉·约走到弗萝跟前对她说：“现在走吧，快到圣顶了。”
一阵骚乱声使这两个女人默然不敢做声。她们紧挨着树枝作掩护往上看。在她们头顶树叶哗哗作响，似乎死神即将降临。
一株卷须蔓草狂暴地敲打着树皮，向一队白义虎袭击而来。这种蔓草的根和茎既是舌头又是鞭子。它急匆匆地沿着枝干伸过来，向白义虎吐出黏糊糊的舌头。
这种怪异的植物很有伸缩性，又很凶狠，白义虎面对它也难以防范。所有的白义虎都各自散开，但依然顽强地往上爬。兴许这些白义虎各自都很自信而没被吃掉。
这种植物对人来说威胁不大，至少在树枝上是如此。但是，要在树干上与它遭遇，它就可能把人撵走，让你毫无办法，而落到绿草地上去。
“我们要爬到另一个树枝上去。”莉莉·约说道。
她和弗萝顺着树枝火速跑去，霎时她们看到一朵鲜艳的寄生花球，这预示她们再往上爬便是色彩斑斓的世界。但一看到树蜂在花球四周嗡嗡作响，她们赶忙跳了过去。
就在树枝上一个很不显眼的洞里埋伏着一只更凶狠的害虫。
当弗萝和莉莉·约靠近时，一只虎头蜂猛地向她们袭来。这是最大的一只虎头蜂，令人恐惧。它极为机智，又具有进攻的手段，而且还异常狠毒。它进攻起来非常凶狠，两眼张得贼大，大颚张开，透明的双翼不断地拍打着。头毛蓬松还带有两个盔片。在它细小的腰部后面是肥大的尾部。圆鼓鼓的，一圈一圈黑黄相间，还不断摆动。尾巴上的毒针就藏在里面。
它向两个人之间俯冲过来，想用飞翼拍打她们。就在它加速飞过来时，她们趴了下去。虎头蜂怒气大发，再次回过头来向她们袭击，就在这时撞到了树枝上，金黄色的毒针伸进伸出。
“我来捉！”弗萝说道。她的一个女儿就是被虎头蜂叮死的。
这时虎头蜂飞得很低，迅急向弗萝冲过来。她侧身捉到了它并揪住它蓬松的头毛，使劲晃了一下，虎头蜂一下子失去了平衡。
弗萝马上抽出一把木剑，奋力砍下，把虎头蜂的带壳的细小腰部斩断。
虎头蜂分成两截坠下去了。两个女人便继续往前跑去。
现在她们爬上的这根树枝是根主枝，长得并不细嫩，延伸得很长，并和另一个树枝连接。这棵树已很古老了，是这个小森林中仍然还活着，长得最高、非常茂盛的一棵树，有数不清的树干。
很久很久以前，大约是一二十万年以前，按这里的土壤、气候及其他生长条件，生长着各种各样的树。随着温度不断上升，树木大量繁殖，相互竞争空间。榕树在高温下长势越加繁茂，利用它的树须会在地上自我生根的复杂机理，在这块大陆上渐渐地占了优势。外界环境日趋恶化，但这种树逐渐适应了生存条件，不断繁衍。每一棵榕树都无止境地向外延伸，时而返回延伸，单枝变复枝，复枝变多枝，它越长越高，越盘越宽。一有其他的树在其周围繁殖，它就尽力保护主根不受排挤。枝权坠地变枝干，枝干长高长新杈，直至形成榕树林。其他树种无法与它抗衡竞争。这些榕树盘亘交错，占据了这一片森林，绿叶常青，永不衰落。
在这些人生活的这一片陆地上眼下只有一棵榕树。森林毕竟是森林，但这棵榕树却成为这一片森林之王。它盘踞着所有的荒野、穴丘和沼泽地。它构筑起这一片大陆的台架。除了面临大河或在海边会受到海藻围困外，榕树在任何地带都照常生长。
即使生命终极时代，万物疾终，黑暗降临，榕树依然久盛不衰。
两个女人正缓慢地往上爬，留心防备可怕的虎头蜂再次朝她们直闯过来。这儿四处五彩缤纷，阳光直接照射在树上，有的穿过树叶形成七色光柱，有的随树叶微动不断闪烁。葛类、草类植物竞相开花。哑蓟果在这一片丛林中凄楚地穿梭而过。她们越往上爬，吸到的空气越新鲜。天蓝色和深红色、黄色和紫色交相辉映。整个大自然显得绚丽多彩，诱人陷入迷惘。
从橡树上流出猩红的胶液滴到树干上。鲨针虽是植物，却昂起一头或从胶液下穿过，或围着胶液飞扑，但也有被胶液粘住而死去。莉莉·约和弗萝为避免碰上鲨针便从旁边绕过去。
一路上经常看到莠草，她们边砍边继续往前跑去。
这时出现许多怪诞的植物，有的像鸟，有的像蝴蝶，还有的像是伸出鞭或手，在空中飞舞。
“看！”弗萝指着头顶上悄悄说道。
树皮裂开，但几乎是肉眼看不见，只是有一小块挪动了一丁点。弗萝拿着木棍伸直手，小心挪动着身子，让棍子对准裂口，而后使劲地捅了一下。
树皮裂开很大，显出一个苍白如死人的缺口。一只白脖子鸟巧妙地藏在缺口中，这下越加往里钻进去。弗萝迅即猛力捅了一下，使劲让手中的棍子往里推。缺口紧闭，她便使尽全身力气拼命往下拉，莉莉·约也来帮她稳住。这时白脖子鸟出于惊慌急忙将身子藏进树洞。
白脖子鸟惊慌地伸出脖子飞上天空。一下子却被一只鹞鹰轻易地捕获了。
莉莉·约和弗萝便继续往上爬去。
圣顶却是另有一番境地。这里是植物王国，万紫千红，壮丽辉煌。
要是说这一带森林是以榕树为主，构成了茂密的森林，那么圣顶却是一片蜘蛛树林。这一片蜘蛛树林给圣顶带来特有的景色。
这些蜘蛛树林的枝芽交织成密布的枝网，四处蔓延。各类鸟巢就筑在梢头。
在蜘蛛树上没有鸟巢的地方，出现了许多其他生物，长出其他植物，闪烁着鲜艳的色彩。各种残骸、鸟粪把所有鸟巢都联成一片片坚固的平台。这里长着火树，莉莉·约就是要找到这种树来安葬克莱特的俑像。
这两个女人时而在树枝中挤进挤出，时而又往上爬，终于爬到了平台上。她们隐蔽在一片大树叶下免遭来自天上的威胁，稍作休息。一路爬上来也够辛苦了。在圣顶上即使在这阴凉处，对她们来说，也是热得要命。大太阳在她们头顶熊熊燃烧，映红了半边天。天上的太阳方位固定不变，日火不熄，终日到头燃烧着，但是在不久将来总有一天，它终会陨灭。
在这圣顶上，火树就是借助太阳而获取一种自卫的手段，并在为数不多的植物中占有主要地位。这种树的根部极为敏感，早已察觉到有进犯者向其靠近。莉莉·约和弗萝看到头顶的树叶上面有一光环摇曳。这一光环在树叶的叶面上扫过，不一会儿光环突然不动了，直射在树叶上，光环渐渐缩小。树叶开始闷烧，随之就冒出了火焰。火树就靠会喷火的火树果喷出火作为致命的武器，来对付两个女人。
“决跑！”莉莉·约命令道。她们一闪身就躲到大蓟树梢头后面，藏身在树的刺芽下，窥视火树喷火动向。
喷火的景象相当壮观。
火树高高耸立，盛开着几朵鲜红的鲜花，每朵花都比人还要大。还有几朵花受了精，花瓣会拢成多边的火树果，看样子像是一个个瓮罐。接着就看到火树果中的花籽变大，火树果的颜色也随之消退。最后花籽成熟了，火树果内腔空了，变得极为坚固，像玻璃一样透明。即使在花籽播撒掉后，火树还可以用这火树果作为喷发火焰武器。
除了人以外，所有的动植物碰上火树喷的火都畏缩退避。只有人才能对付火树，并且能充分利用它。
莉莉·约小心翼翼地挪动着身子，潜行过去，把伸出平台的一片大树叶割下。这片树叶比人还高。她裹着这大树叶，直奔过去摘取火树果，她向火树的树叶猛扑过去，一口气爬到树顶，把瓮罐状的透明球转了过来。
“拿到了！”她向弗萝叫道。
这时，弗萝早已起身，迅疾向莉莉·约跑去。
莉莉·约举起树叶，挡住太阳，使凶险的火树果不被阳光照到。火树就像知道这种做法会抵毁它的防御手段，在树叶遮蔽下低垂下来，花和果都耷拉着，显出沮丧的样子。
弗萝应了一声急忙地冲过去，割下一颗大而透明的火树果。她们夹着火树果往回跑，到蓟树下去躲蔽。当遮阴的树叶掉下去而没罩着火树果时，火树果吸收到太阳的热量，又恢复了它狂暴的生命力，乱动起来。
好在这两个女人及时赶到了荫蔽处。一只素食鸟猝然从天而降向她们扑过来，不料却撞到了刺芽上。
瞬即就有十来只以腐尸为食的动物扑上去争夺这只素食鸟。
莉莉·约和弗萝在慌乱之中对付已经到手的火树果。她们用刀把火树果割开一个口，使劲扒开，把克莱特的俑像塞进去。被扒开的一面马上又缩回原样，接口密不透气。透过火树果的透明的一面可以看到俑像向外目呆地盯着莉莉·约和弗萝。
“愿你升天，进入天堂。”莉莉·约说道。
莉莉·约在为克莱特办这事的成败之举就在于要保证她的俑像是竖放着。她和弗萝一道带着火树果穿过蜘蛛树林，到了由蜘蛛树绞成的藤索跟前。火树果的顶部原有花籽。花籽脱落后会不断渗出一种相当黏的胶体，因此把火树果粘到藤索上很方便。火树果挂起来在太阳光下闪闪发光。