拉瑞德睡着了，却还下意识地不去触碰膝盖的伤口，那是在木箱上磕的。那一夜他总共醒了三次。第一次，是父亲躺在床上轻声啜泣。铁匠看到拉瑞德醒了，起身抱起他，吻吻他，道：“睡吧，拉瑞莱德，睡吧，一切都会好起来的，一切肯定会好起来的。”这句谎话挺糟糕，可拉瑞德还是睡着了。
第二次，是萨拉又做噩梦了，她又梦见奶奶死了。母亲轻哼着一首歌安抚她。在那熟悉的旋律中，拉瑞德第一次听见了忧伤。
在河畔邂逅我的爱人
我要跨过河去
河水宽阔
听到我的爱人把我呼唤
我要跨过河去
不擅游水
为自己造一条小船
奈何天寒地冻
无衣御寒
找到一件外套披在身上
可惜夜幕降临
苦等黎明
太阳当空照，夜色退无影
终见我的爱人
他却已移情
母亲又唱了什么，拉瑞德没有听见。他做梦了，正是这个梦让他第三次惊醒，再也无法入眠。
梦里，他坐在恩德沃特河边。木筏顺流而下，正值春汛，伐木工人小心撑着木筏，维持着彼此间的安全距离。突然，天火划破天空，向河面袭来。拉瑞德知道，必须阻止那火，自己必须大声喊点什么让它停下，可他却大张着嘴巴，什么都叫不出来。大火吞没了河面，所有木筏熊熊燃起，筏上的人发出惨叫（那是柯兰妮的声音！），他们先被火烧，接着坠河，无一生还。而拉瑞德知道，这一切，都是因为他不知道该叫点什么阻止那团火！
拉瑞德惊醒过来，浑身哆嗦，因没能救人而心存愧疚，不知自己为何要承担罪责。楼上传来一声呻吟，父母都睡着，拉瑞德没叫醒他们，独自上了楼。那个年迈的文书躺在床上，他的脸上、床单上都是血。
“我就要死了。”透过自窗户照射进来的月光，他看到了拉瑞德，轻声道。
拉瑞德点点头。
“你识字吗，孩子？”
他又点点头。这个村子并非那么落后，孩子们不至于在冬天连学都没得上。拉瑞德十岁时所识的字已经和村里的大人旗鼓相当。如今他十四岁了，开始像个男人一样有力，但仍喜欢读书，热衷于研究能找到的任何文字。
“那就拿上《搜星记》，它是你的了。那书属于你了。”
“为什么是我？”拉瑞德小声说。或许这个老文书看到他昨晚注意自己的书，或许是听到他在晚饭后给萨拉她们朗诵《恩德沃特河之眼》。可文书没吭声，虽然他还没断气。不管出于何意，他都希望将书赠予拉瑞德。这本书现在属于我了，一本讲述“寻找星星”的书，恰在他亲眼目睹一颗星坠落到恩德沃特河那边之后。“谢谢你，文书。”他说着，伸手握住了文书的手。
拉瑞德听到身后的动静。是母亲，她正瞪大眼睛看着他们。
“他为什么要把书送给你？”她问。
文书动动嘴唇，但发不出任何声音。
“你只是个孩子。”母亲说，“快告诉他，你是个懒惰的孩子，不适合他的书。”
我知道自己什么都配不上，拉瑞德默默地说。
“他肯定有家人，要是他过世了，可以把他的书送还给他们。”
文书使劲儿摇了摇头，这令他痛苦不堪。“不要。”他的声音细若游丝，“那些书全都留给这个孩子。”
“不要死在我的房子里。”母亲痛苦地说，“这所房子里不要再死人了！”
“抱歉给你带来了不便。”年老的文书说，跟着就与世长辞了。
“你好端端地上来干什么？”母亲压低声音斥责拉瑞德，“看看你干的好事。”
“我上来，是因为他疼得直叫——”
“你上来就是为了要他的书，为了让这么个濒死的人咽下最后一口气。”
拉瑞德本想争辩，本想为自己说几句话，可就连自己的梦都在谴责他，不是吗？母亲很痛苦，她这时的眼睛像极了母羊的眼睛。拉瑞德不敢留下，也不敢争吵。“我去挤羊奶。”说完便跑下楼，来到屋外。
那天晚上异常寒冷，草上落了厚厚一层霜。母羊已经准备好挤奶，拉瑞德却手指僵硬冰凉，即便母羊身上散发的热气包围着他。
不，他的双手笨拙地颤抖，并非因为寒冷。真正的原因，是那些在文书的房间里等待着他的书；是月光下的三座新坟，很快会变成四座。
而最最重要的原因，是他分明看到一男一女正从河面上走过。他们斜向移动，对抗着水流。这条河有十英尺深，可他们却分明“走”在水面上，仿佛河水是坚硬的土地，唯一的不同是，当他们走过时，河水会在脚下向两边分开。拉瑞德的第一反应是躲起来，以免被他们发现；可他竟不自觉地从母羊身边的小凳上站起来（并不忘将奶桶放到高处，以免被羊踢倒），跨过墓地，走向那两个人。
他走到近前。两人已上了岸，注视着三座新坟，眼里涌动着悲哀。那个男人一头白发，但身体健壮，面容慈祥坚定；女人要年轻得多，比母亲还年轻，她也表现得很平静，但难掩怒容和激动。他们身上没有丝毫涉河而过的痕迹，连踩在岸边的脚印都是干的。两人转身看着他，借着淡淡的月光，他看见了他们湛蓝色的眼睛。他从未见过这么蓝的眼睛，即使不在阳光下，那一抹蓝色依旧明亮清晰。
“你们是谁？”
男人用拉瑞德听不懂的语言回答了他。女人摇摇头，什么都没说。拉瑞德却心生一股强烈的愿望，要把自己的名字告诉他们。
“我叫拉瑞德。”他说。
“拉瑞德。”女人答。自己的名字从她的口中说出，听上去十分古怪。忽然，他又迫切感觉不会告诉任何人他们是从恩德沃特河上“走”过来的。
“我不会说。”他道。
女人点点头。跟着，他又忽然明白（虽然不清楚怎么），应该带他们回家。
可他对两个陌生人心存忌惮。“你们不会伤害我的家人，对吧？”
男人立即泪盈于睫，面貌严厉的女人也躲开了他的目光。一个念头在拉瑞德的脑海里闪过：“已经伤害过了，深深地，超出了我们能承受的限度。”
拉瑞德突然明白了。明白了自己的梦，明白了在痛苦降临日坠落的星星，还有痛苦降临日本身，都是怎么回事。或者说他觉得自己明白了。“你们来，是要将痛苦再带走吗？”
男人摇摇头。
希望只燃起了一瞬间又消失了，留下的失望却深不见底。“如果你们做不到，”他说，“那对我们还有什么用？”但他毕竟是旅店老板的儿子。他领着他们，小心翼翼地穿过墓地，经过羊圈，走进屋内，母亲刚把做早饭的稀粥煮开。
二
羊皮纸和墨水
The Making of Parchment and Ink母亲向他们打招呼，“两位是星夜赶路来的？吃早饭吗？”拉瑞德端详着母亲，等着看他们在她心里说话时，她会露出怎样的惊讶表情；可他什么也没看到。他们似乎没有回答她，因为她又把问题重复了一遍。结果，回答出现在了拉瑞德的脑子里。
“妈妈，他们不饿。”
“还是让客人自己说吧。”她厉声道，“你们想吃点什么吗？”
男人摇摇头。拉瑞德突然很想去拿《搜星记》，便向楼梯跑去。
“你去哪儿，拉瑞德？”母亲问。
“拿书，《搜星记》。”
“现在可不是玩的时候。要做的事多着哩。”
“他们想叫我读那本书给他们听。”
“我傻啊？他们一个字都没说过。依我看，他们压根儿就不会说沃伦语。”
这回，拉瑞德没开口，回答的是萨拉，“他说的是真的，妈妈。他们用意念跟我和拉瑞德说话，他们不想同你和爸爸说话。”
母亲看看萨拉，又看看拉瑞德。“什么？他们只和你们说话，不搭理——”她又看看陌生人，“有人跑进我的房子，告诉我我没资格跟他们说话？我可不容忍这档子事情，你俩给我出去！”
男人把一件亮得晃眼的珠宝放在桌上。
母亲轻蔑地看着珠宝，“这玩意儿有什么用？能把粮食从地里吸出来吗？能让我丈夫的锻铁炉烧得更旺吗？能治愈我手臂上的伤吗？”可她还是伸手取过珠宝。“这是真货？”她问他们；他们沉默以对。她没有办法，只好又问萨拉，“是真的吗？”
“是上等货。”萨拉道，“抵得上平港村的任何一座农场，能买下每一栋房子，买下房子下面所有的土地，上方所有的天空，方圆之内所有的河流。”萨拉连忙用手捂住嘴，以免自己滔滔不绝地说下去。
“拿书去吧。”母亲对拉瑞德说，回过头闷闷不乐地熬稀粥。
拉瑞德跑上楼，来到老文书的房间。他的遗体还停在床上，眼睛闭着，眼皮上压着卵石，毯子下面的肚子松垂。他的肚子是不是随着微弱的呼吸微微动了一下？
“文书？”拉瑞德小声叫道，没有回应。拉瑞德走过去，打开老人背来的那个沉重的包裹，共有五本书、一捆大约二十张羊皮纸，以及用小兽角装着的墨水和几支羽毛笔。拉瑞德知道怎么做羊皮纸、如何削尖和劈开羽毛笔写字，冬季学校的头几节课教的就是这些；墨水就神秘得多了，他不懂制作。拉瑞德不情不愿地将装墨水的兽角放回包裹里。他获赠的是书，不是那些书写工具。通过用工具加工过的皮面装饰，他迅速地分辨每本书的标题；书的内页是羊皮纸，封面则用牛皮做成，牛和羊只有这会儿能够如此温顺地联系在一起。他找到了《搜星记》。
他正把其他书收拾到一边，楼梯上响起了脚步声。是父亲，后面跟着韩·卡朋特，他们来抬走文书的遗体。他们的靴子上粘着泥土，说明坟墓已经挖好了。
“来搜刮战利品啦？”韩嘻嘻哈哈地问道。
“是他把那些书留给我的——”
父亲摇摇头，“韩是故意在死者的房间里开玩笑的。”
“这么一来，鬼魂就不敢靠近了。”韩解释道，“要是他们哈哈一笑，就不会害人了。”
拉瑞德怀疑地看着老文书的遗体。他变成幽灵了吗？他的魂魄会不会趁拉瑞德睡觉的工夫，拿着锋利的铅笔刀为他做一支羽毛笔？拉瑞德不由得一激灵，老想着这档子事就甭想睡得着了。
“把书拿走吧，孩子。”父亲说，“它们是你的了。可要爱护，它们抵得上我一辈子打的铁。”
拉瑞德绕床转了一大圈，父亲和韩正用褪色的马鞍褥裹住老人的尸体，毕竟是要一块儿入土的，用上好的布料毫无意义。拉瑞德走出房间，飞奔着下楼。他在楼梯口被母亲一把抓住，差点儿栽个跟头。“你是想让今天再添一座新坟吗？小心着点，再没有天使守护我们了！”
拉瑞德猛地挣开母亲的手，还嘴道：“我才不会摔跤呢，是你差点儿把我拉倒！”
母亲突然扬起巴掌，他立刻感觉脸颊火辣辣地疼。他们惊诧地注视着对方。
“对不起……”拉瑞德小声道。
母亲什么也没说，只是回过身，把牛角勺摆上桌面给客人用餐。她当然不知道这两个陌生人有踏水无痕的本事，可她相信了他们给的珠宝值大价钱，抵得上最好的款待。
然而，拉瑞德这会儿却不想和那两个陌生人说话了，因为他当着他们的面挨打，出了丑。想到这个，他情不自禁地流下眼泪。这是从他记事起第一次挨打，从小到大还没有人故意打过他。虽然疼痛逐渐退去，可那种恐惧和震惊挥之不散。“她以前从没打过我。”他小声解释，他们在他心里回答，用言语抚慰他。他把《搜星记》递给他们。
男人拿过书，打开，用手指指着字迹缓缓移动。拉瑞德立马发现他不识字，因为他的手指是从左到右移动的，而不是从上到下。你是有令人惊叹的神力，可你却不识字！拉瑞德得意洋洋地想。
几乎是同一瞬间，一个画面进入他的脑海：是《搜星记》的书页，上面的词很奇怪，字母更奇怪，全都松松散散地分布在书页上，仿佛羊皮纸毫不值得珍惜，锡罐中的墨水并非来之不易一样。拉瑞德立刻明白了，因为那个年轻女人正俯身看着那本书——她把自己视角印入了拉瑞德的头脑。“对不起。”他嘟囔道，为自己的傲慢道歉。
男人指着第一个词，他的手指滑过第一句话，眼神在询问。读读这句话，那个声音在拉瑞德的脑海中说。
“自世界遭艾伯纳·杜恩的毒手毁灭后，宇宙在黑暗中静待了整整万年。然后，方有希望之火在星际间重燃。”
男人睁大眼睛。“艾伯纳·杜恩！”他大声道。
拉瑞德指着那两个词。
用两个字母，就能表示这个人的名字？沉默的声音问道。
“不，这是两个词，不是两个字母。”拉瑞德从炉膛里抽出一根引火用的小枝，在地上薄薄的一层尘土上画了起来。“这是ab，这是un，这是er，组合在一起，就是这样。这个组合线表示un是短音，这个表示ab读重音，这样的结合表示这词是个人名。”
那对男女惊奇地面面相觑，接着哈哈大笑。是在嘲笑拉瑞德吗？应该不是。
不是，那个声音在他心里确认。不是在笑你，是笑我们自己。我们很想学你们的语言，想学会读写，可你们的文字太难了，我们学不会。
“不难呀，很容易。”拉瑞德说，“只有198个字母，13个组合，加上7种结尾结合。”
他们又笑了，男人晃晃脑袋，很快，他想到一个主意。“詹森。”他指着自己说，“詹森。”那个声音在拉瑞德的心里说：写下来。
于是拉瑞德写下J、es、un，又把它们组合在一起，成了Jesun。而这可是无上之神的名字，只有伟大的造物主才配得上的尊称！但拉瑞德毫不犹豫地将它用在了这个男人身上，用在詹森的身上。
很明显，男人清楚这个词的意义。他从拉瑞德手里拿过树枝，也在尘土上比划，表示：艾伯纳才是无上之神，詹森不是。
拉瑞德的脑海里浮现起一个矮小男人的形象，身披又丑又怪的衣服，面带嘲弄的笑容。拉瑞德不喜欢他。那个声音在他心里说：艾伯纳·杜恩。
“你们认识他？”拉瑞德问，“宇宙灭绝者？人类的公敌？从长生休眠中苏醒过来的人？”
男人摇摇头，拉瑞德猜想意思是他不认识艾伯纳·杜恩。除非他也是个恶魔，不然怎么会认识全人类的刽子手？此时，一个自己的想法划过拉瑞德的心头：面前这两个人具有超能力，你怎么知道他们是好人坏人？
他得到的回答给他很大的抚慰，那种感觉温暖、平静，拉瑞德不由得一颤。他怎么能怀疑他们呢？可在内心深处，他依旧在自问，为什么就不能怀疑他们？毕竟，痛苦降临日的当晚，他们就出现了。
詹森将书递还给他。读来听听，脑海里的声音说。
他只能理解一部分自己读出的内容。读出来不难，因为他学完了字母表；可有太多的词超出他的理解范围，像星舰、星球、探索者、特使，一个半大孩子能懂多少？他反倒觉得，这两个陌生人能对他解释那些词的意思。
解释不了。
“为什么？”他问。
因为我们是靠倾听你的心声，所以只能明白你所理解的东西；你不知道的，我们不可能知道。这些词对我们来说没有意义。
“你们这么聪明，干吗不学学我们的语言？”
“别这么无礼。”母亲在厨房里说。她正把干豌豆磨成粉，拿去炖菜。
拉瑞德生了闷气。母亲根本就不晓得他们在谈些什么，却依然看出是拉瑞德做错了事。詹森伸出手，拍拍他的膝盖。冷静，没关系。这两句话没有通过心灵感应传达给他，可那温柔的碰触、平静的笑容，拉瑞德很容易地理解了。
詹森会学习你们的语言，贾斯蒂丝不学，声音在他脑海里说。
“贾斯蒂丝？”拉瑞德一开始没意识到这是那个女人的名字。
她摸摸她自己，模仿了一遍拉瑞德的发音，“贾斯蒂丝。”她说。她的声音飘忽不定，柔柔的，像是很少说话。“贾斯蒂丝。”她又说了一遍。跟着她哈哈笑了两声，用拉瑞德从未听过的语言说出了一个词。
那是我的名字，脑海里的声音说，贾斯蒂丝。詹森的名字只取一个发音，用什么语言说出来都差不多。而我的名字有含义，在不同的语言里有不同的发音。
拉瑞德一点也不明白，“名字就是名字。这个词是你的名字，这个词又代表其他意思，那不乱套了吗？”
他们看看彼此。
告诉我们，书里有没有提到一个地方，叫做——
“沃辛。”贾斯蒂丝开口，发出这个音。
拉瑞德试着念出这个名字，“沃辛。”他复读了几遍，把这个名字记在地上，以便在书里看到的时候不会错过。
他没注意到的是，听到他们说出这个词的时候，母亲竟扬起了眉毛。她悄悄走出了厨房，连“我很快回来”都没顾上说。
他们在书的末尾找到了沃辛。“几千年来，人们一直认为，有两艘杜恩送出的方舟迷失在了茫茫宇宙中，或者说，他们的移民任务失败了，因而杳无音信。其中的一艘，利维索科驾驶的星舰，至今没有下落。但另一艘，沃辛方舟，所抵达的那个定名沃辛的星球后来被发现了。第五波发现者IV级星舰找到了它，并且星舰的地质仪认定，该星球适于人类生存。令船员们大吃一惊，也被他们最终亲眼证实的是，沃辛星球丝毫不具备生存条件。”
这回，每当遇到难解的词时，会有简短的注释进入拉瑞德的脑海，用的是他听得懂的字词。杜恩的方舟是一种巨型星舰，装备着供334名乘客建立一个新世界所需的一切原料。移民，是指在没有人类生存的星球上开辟土地，建立村落。第五波发现者IV级星舰，是五千年前由政府派出的一种星舰，任务是绘制星系内部的延伸距离。地质仪，是一架（或一组）仪器，能从超远距离观测星球，分析森林、土壤、铁、农田、冰、海洋、生命迹象的分布（或有无）。
要是我们以这种速度看这本书，那黄花菜都凉了，沉默的声音说；贾斯蒂丝露出不耐烦的表情，与这句话完美对应。拉瑞德第一次意识到，原来一直都是贾斯蒂丝在他脑中说话，詹森并不具备这种能力。每次，不管贾斯蒂丝默默对詹森说了什么，他只是笑笑回应；当他必须回答时，也是开口说出他们那种奇怪的语言。
“你们是什么人？”是父亲在问。
铁匠站在厨房门口，强壮的手臂和宽阔的肩膀几乎填满了整个门框，巨大的身躯映衬在厨房的火光下。
“他们是詹森和贾斯蒂丝。”萨拉道。
“你们是什么人？”父亲重复道，“我的孩子给的回答可不算数。”
拉瑞德接收到他们的回答，代为开口，“不存在其他回话方式。别怪我们，父亲。他们只会对我一个人说话，因为他们不会其他说话方式。詹森正打算尽快学我们的语言呢。”
“你们是什么人？”父亲第三次问道，“竟敢让我的孩子们说那个黑暗的名字，那个忌讳的词；他还不到十六岁！”
“什么忌讳的词？”拉瑞德问。
父亲没法强迫自己说出那个词，只好走到拉瑞德写在地上的文字，用脚把它抹去。“沃辛”。
詹森笑了，贾斯蒂丝叹了口气，拉瑞德这次没等他们回话，自行解释起来，“父亲，我在老文书的书里看到‘沃辛’这个词了，那只不过是个星球的名字！”
父亲狠狠扇了拉瑞德一耳光，“自会有时间和地方，说这个名字，但不是这儿，更不是现在。”
拉瑞德一下子眼泪直流，除此之外他不知道怎么应付这种陌生的痛觉。真是太残酷了，疼痛降临了，而最大的危险不是来自水，不是来自火，不是来自猛兽，而是来自父亲！即便剧痛稍缓，拉瑞德还是像只被蜜蜂蜇了的狗一样，情不自禁地抽搭着。
詹森一拍桌子，霍地站了起来，贾斯蒂丝想拉他没拉住。他结结巴巴地，挤出几个铁匠听得懂的字，“名字，我的，”他说，“名字，是。”
父亲眯起眼，仿佛看清楚些对方的脸，有助于听懂那磕磕巴巴的话。拉瑞德提供翻译，“我想，他是想说，他的名字是——那个名字。”
詹森点点头。
“我想，你是说你叫詹森。”
“名字，我的，叫詹森·沃辛。”
“我叫詹森·沃辛。”拉瑞德提示道。
就在拉瑞德说出“沃辛”这个词的同时，父亲又要伸手揍他。但詹森出手更快，他从半空中一把擒住铁匠的手。
“在平港村，”父亲说，“还没人敢跟我掰手腕子。”
詹森微微笑。
父亲挣扎着想抽回手，詹森微微紧了紧手指，他疼得大叫起来。
贾斯蒂丝也叫了出来，仿佛被捏的是她；她和詹森吵了起来，两个人动了气，叽里呱啦地争吵着什么；父亲则捂着手腕，直倒抽凉气。等父亲终于能再次开口说话了，他没再理会吵架的那两位。“这儿没他们的地方，你也别给我碰那些忌讳的事儿。现在就赶他们走，在他们离开前，你给我离远点儿。”
詹森和贾斯蒂丝休战，听到了铁匠的最后一句话。像是要收买他似的，贾斯蒂丝掏出一小块纯金；她将金子略微折弯，以示柔软纯正。
父亲伸手拿过金子，用两根手指把它捏扁，再用两手把它对折，咚一声丢在门上。“这是我家，他是我儿子，这儿不欢迎你们。”
铁匠带拉瑞德离开房子，来到铁匠铺，炉火已经燃得很旺了。拉瑞德肚皮空空，里边只有一肚子怨气。
他在铁匠铺忙活了一整个早上，又气又饿，但不敢不听父亲的话。父亲知道拉瑞德不喜欢铁匠的活儿，一丁点儿也不想学打铁的手艺。他干了分内的活儿，就像平时在地里那样，此外多一点他也不干。通常，这就能叫父亲满意了，可今天例外。
“你得跟着我学本事。”父亲在咆哮的火焰边喊道，“那些愚蠢又来路不明的陌生人，可教不会你什么！”
他们才不蠢，拉瑞德默默地说。和贾斯蒂丝不一样，他不出声，没人能听见他说了什么。只张嘴不出声可是他的长项。
“你打铁的把式可不怎么样。你像你外公，两手绵软，肩膀也太窄。我从来没逼过你，对不对？”
拉瑞德摇摇头。
“再使把劲儿。”
拉瑞德狠命拉动风箱。他拉得太快，连后背都疼了起来。
“你干农活倒是个好把式。要是你不够强壮，连普通人能扛的东西都搬不动，至少还可以去采蘑菇和草药。要是你最后去养猪了，我也不会觉得丢脸。无上之神怜悯我，我甚至能忍受我的儿子当个牧鹅人。”
“我才不做什么牧鹅人，父亲。”铁匠这人爱夸大其词，就为增强效果。
“当牧鹅人也强过做个文书！平港村可从来不需要什么文书。”
“我不是文书。我不擅长数字，那本书里有一半的字我都不认识。”
父亲使劲儿一敲，结果把铁敲碎了，他用钳子夹住那块残铁，丢在石头地面上，那铁碎成了好几块。“看在无上之神的份上，我想你做文书，不是说你不够格。你的知识足以当个文书了，可要是我的儿子整天只会在皮子上写字，而一点儿不会干别的，我会觉得很丢脸。”
拉瑞德靠在风箱的把手上，端详着父亲。为什么世界一变，你也跟着变了？但你的习惯明明跟以前一样不是吗？你在锻铁炉边不会刻意护着双手，还跟以前一样无所畏惧，站得离火那么近，而其他人都在躲着火苗干活。他们还接了很多订单，定做手柄是以往两倍长的勺子（而且要十分坚固），你却没有。那么，究竟是什么改变了你呢？