“你要是当了文书，”父亲说，“就只有离开平港村这一条路可走。到恩德沃特海文斯或是克里夫去定居，或者是更远的地方。”
拉瑞德苦笑一下，“事情总不能都发生在一天里，母亲受不了突变。”
父亲不耐烦地耸耸肩，“别傻了。你跟她父亲一个样。她没有恶意。”
“有时候，”拉瑞德说，“我觉得唯一需要我的人是萨拉。”不过那是在今天之前，在两个陌生人到来以前。
“我也需要你。”
“我是不是要为你拉风箱，一直到你死的那天？再接着为你的继任者拉？我现在说的都是心里话，父亲。我不愿意离开平港村，我不想做文书，只想为一两个客人读读书。再说了，父亲，现在已经到年末了，冬天没多少活好干，就剩做做皮革制品啦，纺纱啦，编织啦，宰牲口啦。其他人都会在冬闲时写歌。你也写。”
父亲捡起没用的铁块，放进废铁堆。还有一块铁在锻炉里烧。“快拉风箱，拉瑞莱德。”
这个深情脉脉的名字，就是父亲的回答。他的怒气转瞬即逝，只要不耽误干活儿，他从不会拦着他读书。拉瑞德一边唱歌，一边拉风箱。
松鼠呀，松鼠呀，坚果去哪儿啦？
在地洞里，还是在可怜农夫的小屋中？
从我的谷仓里偷坚果，我会把你的肠子挖出来缠在一块儿。
用我的七弦竖琴来写歌，
或是串香肠，
或是给公牛结扎，以免它再发情。
父亲大笑起来。去年冬天最冷的时节，整座村子的人都聚在旅店里，父亲自编自唱了这首歌。自己编的歌被人记住，尤其是被自己的儿子传唱，是件顶光荣的事儿。拉瑞德知道这样能讨父亲的欢心，但他不是有意取悦他的。他真心爱父亲，希望他高兴。父子俩只是没有共同的兴趣，而且他一点也不像他。
父亲唱起另一首歌。拉瑞德不喜欢这首歌，可他还是笑了，而且这回他的确有了打算；等父亲唱完了歌，也笑够了，拉瑞德开口请求，“让他们留下吧，求你了。”
父亲的脸再次沉了下来。他把铁块从火里钳出，开始打镰刀。“他们一直在利用你帮他们说话，拉瑞德。”
“他们在我脑海里说话来着。”拉瑞德说，“就跟——”他犹豫了一下，还是说出了那句挺孩子气的话，“——天使一样。”
“如果真有天使，为什么今天多了三座坟头？”父亲问。
“我是说他们感觉上像天使一样。又没有什么害处，他们——”
“他们怎样？”
他们能踏水无痕。“他们不会伤害我们的，他们还乐意学我们的语言。”
“那个男人动动手指就能弄伤我，一个天使怎么会给人带来伤痛？”
没有合理的解释。直到昨天以前，还没有人知道什么叫伤痛。可詹森一出手就能阻止铁匠，给他苦头吃。话说回来，会有谁天生想知道什么叫伤痛吗？
“他们能在你的脑子里说话，能把想法注入你的脑袋。”父亲说，“你怎么知道他们没有将信任放进你的头脑？还有希望、爱，或者别的能毁灭你的东西？天知道他们有没有把这些注入我们的大脑？现在世道不太平，据说河的上游有人杀人了。现在不光是意外致死，甚至还有人杀人，因为从未体验过的强烈怒火而杀人！那个男人，他对如何造成伤害了如指掌，就像我对打铁了如指掌一样。”
镰刀打好了。父亲将它塞回火中，让那铁器习惯自己的新形态；在炉底石上摩擦，让它了解土壤，到了收货季节不会造反；最后，它被庄严地探入水中淬火，嘶嘶声霎时响起。
“可是……”拉瑞德说。他递过磨刀石，给父亲开刃。
“可是什么？”
“可是，如果他们偏要留下来，谁又阻止得了呢？”
父亲面露狰容，“你觉得我会因为害怕，就当缩头乌龟？”
“不是。”拉瑞德局促不安，“可他们给了珠宝呀，还有金子。”
“为眼前的小利改变初衷的，都不是好人。如果河上游的态势恶化了，谁还有命享用财宝和金子？金子能让你奶奶起死回生吗？能让柯兰妮的肉长回骨头上吗？能让那个老文书躲过驴子扬起的蹄子吗？能治好被铁弄伤的脚吗？”
“他们没害过我们，父亲，他阻止你只是为了保护我。因为，我是为了他才犯的错。”
父亲突然虔诚起来，他想到了拉瑞德刚才冒犯的那个名字。“那是无上之神的名字。”父亲说，“等到你十六岁那年的冬天，亲吻过寒冰，才能知晓它。”
拉瑞德也认真起来，“你会把一个来教你无上之神教义的人拒之门外吗？”
“邪恶的人也能冒用无上之神的名字。”
“不考验一下，怎能弄清他是真是假呢？还是说，该把所有用无上之神名字的人全都赶出去，只因怕他们是亵渎者？要是无上之神真的来了，他该用什么名字介绍自己？”
“你现在说话的口气就像个文书。”父亲说，“你拼了命想要留下他们。我不惧怕痛苦，不惧怕财宝，我甚至不惧怕某个亵渎无上之神的人是否怀着歹心。我只担心你想要他们承诺给你的东西——”
“他们没承诺我任何东西！”
“我担心你会变。”
拉瑞德又苦笑，“反正你也不喜欢我现在的样子。就算我变了，又能差到哪去呢？”
铁匠试了试镰刀的刃口。“真锋利。”他说，“我的手指都划破了，看来不能再碰它了。”他抬起手给拉瑞德看他的伤口，上面有一丝血迹。父亲伸出手，用那伤口触碰拉瑞德的右眼睑。这是一个古老的仪式，通常是用水的，换成血意义更重。拉瑞德一颤，要是父亲触碰的是他的左眼睑，就不是要保护拉瑞德，而是要他自力更生，要把他赶出去。“我允许他们留下，”父亲低声道，“前提是你必须做好分内的工作。”
“谢谢。”拉瑞德柔声道，“我保证这不会带来任何伤害，而且是为无上之神服务。”
“我们的一切，到最后都归于为无上之神服务。”父亲把镰刀放在长凳上，“另一把已经准备好了，拿去安装手柄。除非握着顺手，否则刀片再锋利也没用。”他转过身，低头看着拉瑞德，他们身高差不多，可他总是习惯低头看着儿子。“你生来是要称谁的手，拉瑞德？肯定不是我的，只有天知道。”
可拉瑞德的心思已经转到了詹森和贾斯蒂丝，还有他们给他带来的工作上，没心思考虑父亲的痛苦。“你不会让妈妈给我排满活儿，好拦着我和他们接触吧？”
铁匠爽朗地笑了。“当然不会。”跟着，他拍拍拉瑞德的肩膀，严肃地看着他的眼睛。“他们的眼睛就像天空，”他说，“飞翔的时候要留心。人们都说，鸽子不是死于猎人的枪口，而是死于坠地。”
就这样，那年冬天，除了母亲不时发发脾气（要么是不理他，要么是说些促狭话），拉瑞德并没有受到其他阻碍。从一开始，直到下雪之前，他和詹森每天混在一起，上哪儿都形影不离。詹森说他要学习语言，要是他跟拉瑞德一块干活，能争取更多时间和他在一起。就这样，他和拉瑞德一起去森林里采蘑菇；到第一场雪降临的时候，所有蘑菇都会消失。詹森还擅长寻找草药，总是问这是什么，那是什么，可他知道的答案比拉瑞德还多，而拉瑞德还一直以为自己了解所有草药呢。
“你家乡的草药，和这里一样吗？”一天，拉瑞德问他。
詹森回答的时候很犹豫，“所有星球，来自，起源于相同的星舰。来自。”
“来源于相同的星舰。”
“没错。”
拉瑞德一直在苦苦思索这些巧合，“那个叫沃辛的星球，就是《搜星记》说的那个星球。你在那里住过吗？”
詹森笑了，仿佛这个问题给他带来了神秘的愉悦和神秘的痛苦。“看见过。可没住过，没有。”
“这个叫沃辛的星球，和无上之神的名字一样，它们有什么关联吗？”
詹森没有回答。他只是指着一朵花，“你吃过这个吗？”
“那花有毒。”
“花朵毒——花朵有毒。”詹森折断花根，把花朵扔到一边，接着弄松土壤，拔起根茎。根茎圆圆的，很黑。“留着冬天吃。”他把根茎折断，里面也是黑的，带着斑点。“热水。”他左思右想，才想起这个词。
“你是说，用水煮？”
“没错。上升的那个叫什么？”
“蒸汽？”
“对。喝掉这个东西的蒸汽，就能生孩子。”但詹森说着就笑了，可见他也不相信这种特效。
继续朝前。拉瑞德找到一片无毒的蘑菇，他们把各自的袋子都装满。拉瑞德一直说个没完，詹森把能回答的都回答了。他们来到一片沼泽地边缘的烂泥地，拉瑞德给詹森演示怎么靠铁头木棒，撑杆跳到水面对过。快中午时，两个人像疯了似的在水面上跑，反复练习撑杆跳过河，而不弄湿身上的衣服。只有一次，詹森把木棒插得太深了，在他到达另一边河岸的时候，没能把木棒拔出来。詹森呆呆地坐在那里，身上粘满了泥，不知道该用什么词来形容眼下的情况。拉瑞德教了他一些更有意思的词汇，詹森哈哈笑了起来。
“不同的语言之间还是有共同点的。”他说。
接下来，拉瑞德缠着詹森教他一些他们的语言。等到他们回到家的时候，都会用对方的语言骂街了。
那天晚些时候，有人大喊“有船靠岸了”，旅客经常在这个时间上岸，找个友好的小村庄过夜。于是拉瑞德、萨拉和他们的父母都跑到码头上，看着船只靠岸。可让他们惊讶的是，来的是一条木筏，而不是船，可伐木的季节要到明年春天冰化了之后才开始。木筏上像是燃着炊火，可这火也太大了，木筏的一端都烧着了，一直烧到吃水线的位置。
有人大喊，“上面还有人！”村民立即划小船赶去救人。拉瑞德和父亲坐一条船，父亲的手臂强壮有力，因此他们第一个划到了木筏边。一个男人躺在一堆木头上，被火包围着。拉瑞德从小船一步跨到木筏上，想把那个人从木筏上拉过来，他即将被大火吞噬。可是，拉瑞德上到木筏，才发现大火已经烧到了那人的腿上；拉瑞德闻到了人肉烧焦的味道，柯兰妮烧死的时候就是这个味，因此他很清楚。拉瑞德跌跌撞撞地退回木筏边缘，伸手去拉小船，想跳回去。
“那个人死了。”拉瑞德说。随即，焦臭味、登上着火的木筏的恐惧、活人裸露的肉体着火的记忆，一齐逼得拉瑞德靠在小船边哇哇大吐起来。父亲一言不发。他肯定是为我感到丢脸了，拉瑞德心想。他从水面上扬起脸，见父亲不再握桨，而是转身打着手势，示意其他人回去。拉瑞德看着父亲的脸，这才注意到他的表情有多阴郁。因为我这么害怕，他感觉丢脸了吗？或者是因为别的什么事？跟着，拉瑞德望着那个木筏，这会儿，木筏在父亲后面，所以他看得很清楚，不过在河中央水流的推动下，木筏已经越漂越远了。拉瑞德看到那个火中的人抬起了手臂，手臂依然着着火，已被烧黑了；那只手臂就这么一直举着，手指被烧得没有了一丝皱纹，像纸一样。
“他还活着！”拉瑞德喊道。
父亲连忙扭头去看。那只手依旧保持着抬起的姿势，片刻之后，才跌回到了木料上。沉默良久，父亲才起桨向岸边划去。拉瑞德坐在船头，看不到父亲的脸，也不愿意看。
父亲没有划动船桨，所以他们一直向下游漂了很久，结果只能在码头上岸。通常，父亲会在靠近岸边几近平静无波的河里将船划到上游，可这次，他跳下去，把船拉到哈夫英斯布满碎石的河滩上。他很沉默，拉瑞德不敢跟他说话。目睹了那样的情形，还能说些什么呢？上游的那些人竟然将一个大活人放到一个起火的木筏上。虽然那个人一直没出声，没有发出一点痛苦的声音，但柯兰妮烧死的记忆还不曾退去；那种尖叫声已经进入他们的灵魂，留下了深刻的烙印。
“也许，”父亲说，“也许那人的手臂会抬起来，是大火的热气导致的，他其实早就死了。”
肯定是这样，拉瑞德心想。他们看到了生命的迹象，但无人生还。
“爸爸。”萨拉喊道。
这里不光只有他们两个人。高大的詹森站在哈夫英斯码头的一个土坡上，怀中抱着萨拉。拉瑞德快步走到路堤边，才看到贾斯蒂丝也来了，她蜷缩在詹森的脚边，活像一头刚刚被打死的猎物；她在哭，身体随之颤抖着。
詹森看出拉瑞德心里的疑问，答道：“她看到了船上那人的思想。”
“就是说，他还活着？”拉瑞德问。
“是的。”
“你也看到他的思想了吗？”
詹森摇摇头，“垂死之人，我已经看够了。”
拉瑞德看着贾斯蒂丝，想不明白她为什么愿意和死亡如此近距离地面对面。詹森别转目光。贾斯蒂丝半蹲起来，看着拉瑞德，脑海中同时响起了她的回答：我不怕知道任何事情。可这并不是全部，对不对？拉瑞德似乎听到了弦外之音，仿佛她真正的意思是：我不怕知道任何由我造成的后果。
“既然你们那么聪明，”父亲在他们身后说，“告诉我那个木筏是什么，那是怎么回事？”
答案钻进了拉瑞德的脑海里，他讲了出来：“上游的人，他们把刚降临这个世界的痛苦错当成神明。他们把那个人活活烧死，向痛苦之神祭祀。希望他会得到满足，然后离开。”
父亲的五官都扭曲了，“什么样的蠢货，才会相信这种事情？”
拉瑞德再次讲出了在他脑海里说出的话，“木筏上那个人相信。”
“他已经死了！”父亲大声说道。
拉瑞德摇摇头。
“我说了，他已经死了！”父亲高视阔步地走开，很快消失在朦胧的月光下。
在他的脚步声消失之后，拉瑞德听到一个陌生的声响。是呼吸声，急促、沉重、不受控制，过了一会儿，他才意识到那是贾斯蒂丝发出的。那个冷静得近似冷酷、不为情感所动的贾斯蒂丝——她在哭。
詹森用他们的语言说了几句话，她厉声回答了几句，终于从他脚边挪开，向前探身，将头夹在膝盖之间。
“她不会再哭了。”詹森说。
萨拉在詹森怀里扭了几下，他把她放下。她走到贾斯蒂丝身边，拍拍她颤抖的肩膀。“我宽恕你。”萨拉说，“我不介意。”
拉瑞德刚想教训他妹妹两句，叫她别对大人说这些傻里傻气毫无意义的话——萨拉总是说些不合适的话，总要惹得母亲想打她两巴掌才会住嘴。可他还没来得及开口，詹森的大手就握住了他的肩膀。“回家吧。”詹森摇了摇头，柔声道，然后拉着拉瑞德下了土坡。拉瑞德回头看了一眼，只见在月光下，贾斯蒂丝坐在那里，萨拉坐在她的腿上，两个人来来回回地摇晃着，仿佛哭的是萨拉，而贾斯蒂丝正在安慰她。
“你妹妹，”詹森说，“她真好。”
拉瑞德从前从未想过这一点，不过这倒是事实。不轻易生气，也从不记仇：萨拉真好。
在田野和森林里共同度过的时光，让拉瑞德和詹森成了朋友。可即便如此，他对詹森还是有点见外，对冷若冰霜的贾斯蒂丝则还心存忌惮。她不愿意学村里的语言。詹森和贾斯蒂丝在村子里待了整整三个星期之后，拉瑞德才鼓起勇气，问了一个非常简单的问题：“你为什么不在我脑子里说话，像贾斯蒂丝那样？”
詹森熟练地将铲子边缘的最后一点碎屑刮掉，这一次铁刃非常出色。他把铲子举起来，“怎么样？”
“很不错。”拉瑞德说，他接过铲子，用钉子钉铁壳。“嗯？”他一边钉一边问，“你不想回答这个问题？”
詹森环顾整座小屋，“还有其他木工活吗？”
“没了，除了用木材的边角料熏肉冬天吃。你为什么从不在我脑子里说话？”
詹森叹了口气，“都是贾斯蒂丝说的，我一句都没说过。”
“你和她一样，能听到我在心里说的话。你能在——你也能走她走过的地方，就像我头一回见到你们时的那样。”
“我听到我能听到的东西，而你看到的我能做的事，她全都能做到。”
女人比男人还强，拉瑞德觉得不大自在，至少平港村从来不习惯这个。想想吧，要是母亲比父亲的力气还大会怎么样，到时候谁还阻止得了她？要真是那样，难道会是母亲操起家什打铁？他想象不出。
在我生活的地方，贾斯蒂丝在拉瑞德心里说，在我生活的地方男女不在乎力气的大小，重要的是你能用力气做什么。
她一直在听他们说话。她对跟拉瑞德学语言不感兴趣，所以时常不跟他们在一块儿，而是和母亲、萨拉一起，坐在家里纺纱编织，她们所在的地方老有歌声传来。必要的时候，萨拉会替贾斯蒂丝说出她的话。虽然贾斯蒂丝人不在，可其实她还是和他们在一起。拉瑞德挺生气，这样一来他和詹森就没法真正独处了。不管他们走得多远，不管他们把声音压得多低，都躲不开她。贾斯蒂丝自然清楚拉瑞德很不爽，但照做不误。
至于贾斯蒂丝所说的，他们那里男女力气一样大，拉瑞德倒是并不惊讶。在一个人人都能在水上行走，都能制造疼痛，都能不张嘴就聊天的地方，还有什么怪事儿是不可能的呢？拉瑞德感兴趣的是另一件事。“你们从哪儿来？”
这个问题把詹森逗笑了。“她不会告诉你的。”他说。
“为什么不告诉我？”
“因为她的家乡已经不在了。”
“你们不是同一个家乡的吗？”
詹森的笑容不见了，“她从哪儿来，我就从哪儿来。我的家乡也没了。”
“实在搞不明白你们的烦恼，或者说，你们的秘密。你们到底从哪儿来？”拉瑞德想起了那颗坠落的星星。
詹森当然知道他在想什么，“你觉得我们从哪儿来，我们就从哪儿来。”
他们经历了星际旅行。“那你们为什么到这儿来？宇宙那么大，为什么偏偏选了平港村？”
詹森耸耸肩，“这要问贾斯蒂丝。”
“不用问，我只要在心里想想，贾斯蒂丝就收到了。现在连我半夜梦醒的时候都不是一个人，连我做了什么梦，某人都一清二楚。”
我们来，是为了找你。贾斯蒂丝默默说。
“找的是铁匠的儿子，还是那个采蘑菇高手？你们能从我这儿得到什么？”
“跟你能从我们身上得到的一样。”詹森答。
“那是什么？”
我们的故事，贾斯蒂丝答道。我们来自何处，做过什么，又为何离开；以及，痛苦为什么再度降临你们的星球。
“你们和痛苦降临有关？”
是的，正如你的直觉一直告诉你的。
“我又能帮上什么忙？”
你的词汇，你的语言。写下来，简单明了，平实可信。
“我不是文书。”
那正是你的长处。
“我写了，谁会去读？”
你将记录真相。了解真相的人一看就知道。他们会读，会信。
“他们信了，然后呢？”
“然后，将阻止再次发生着火的木筏那样的悲剧。”这次回答的是詹森。
拉瑞德想起了那个烧得皮开肉绽的人，他将自己作为祭品，献给某个幻想出来的神明。到现在为止，拉瑞德还是无法肯定詹森和贾斯蒂丝是好人还是坏人：贾斯蒂丝也就算了，反正他不怎么喜欢她；而正因为喜欢詹森，这个问题更加令他苦恼。但退一步说，他们总比以无上之神的名义施加折磨的人要强。然而，他还是不明白自己需要做什么。“我自己写过的文字最长不超过一页，别人读过我写的就更少了，比我的名字都长不了多少。整个宇宙的人多得数都数不过来，你们还没说，为什么偏偏选上我？”
因为我们的故事必须简单通俗，连最单纯的人都能读懂。故事只能在平港村写。
“像平港村这样的地方也多得数不过来。”
可我只认识平港村。我早就认识你、了解你。当所有我认识的人都不在了，我想回家，还有别的地方去吗？
“你怎么会认识这个地方？你什么时候来过？”
“够了，”詹森说，“你已经逼她说得太多了。”
“我不知道，我不知道能不能写，也不知道该不该写。”
詹森没有替他做决定。“这由你决定。”
“你们的故事，能让我明白这一切是怎么回事吗？能让我明白为什么柯兰妮死得那么惨吗？”
可以。它能告诉你的，比你的问题还要多得多。贾斯蒂丝说。
拉瑞德的工作始于梦境。每天晚上，他都会醒来四次，五次，六次；每次醒来，他依旧看到用劈开的原木垒成的墙壁，用泥土夯实的地面，兼作梯子的楼梯，依旧向上通往小小的客房。壁炉里的火苗仅剩星星点点，一只猫蜷在炉前。羊皮挂在框架上晾干，就快可以制成羊皮纸了。织布机仍在角落里；村里的织布机当然会放在这里。从拉瑞德还是个婴儿起，这一切就一直在他眼前，可自从做过那些梦之后，这一切就令他惊讶起来。一开始，他感觉这些东西奇怪，跟着，越看越觉得违和；因为，相比贾斯蒂丝在梦中向他展示的那个星球，父亲的小旅店显得那么脏，那么令人厌恶，那么贫穷，那么叫人丢脸。
这些都不是来自我的记忆，贾斯蒂丝告诉他。我在梦中展示的是詹森的过往。不先了解他曾经生活的星球，你怎么写他的故事呢？
于是，拉瑞德每天夜里行走于首星（Capitol）干净的白色长廊，就连灰尘都不敢落在那儿。到处都是长廊，通往明亮的、挤满人的大房间——拉瑞德这辈子都没见过，也没想到过会有这么多人存在。然而在梦中，他知道，这些人只是那个星球上的一小部分。那些长廊从头到尾长数英里，由表及里、从南极到北极遍布整个星球；只有为数不多的几片海洋除外，那是仅有的生命还在靠自身循环往复的地方。他们到底还是做了一些努力，来铭记有生命的世界。各条长廊之间是小小的花园，精心栽培的植物被巧妙布置成森林的模样，人们可以随时在这里采蘑菇；然而没有生命，除了精心栽种和照料的植物。
地铁在四通八达的隧道中纵横驰突；在梦里，拉瑞德手持一个软碟，只要插进扁平的槽口就能做任何事：旅行，进门，使用小隔间；在这些小隔间里，没人跟你说话，给你讲这讲那。拉瑞德听说过这类事情，可那都发生在很远很远的地方，与平港村的生活从没有过交集。而现在，那些夜晚的记忆太过真实，以至于他发现自己竟然以长廊居民的步幅在森林里行走，会被野猪留下的痕迹吓一大跳，因为在首星上，从来没有生物通过的迹象。
随着对各种场景越来越习以为常，他的梦开始以故事的形式呈现。他看到了真人秀演员，那些人的一生都会被拍摄下来给其他人看，就连在黑暗的夜幕下或私人的小屋里做的事也不例外。他看到，有种武器能让人从身体里面起火，大火从眼睛里喷出来，就像火焰烧穿了破布。在首星上，人类总是徘徊在死亡边缘，危险得犹如大风阵阵之下一片落在栅栏上的秋叶。
在首星，没什么比休眠者的地下墓室更能代表死亡了。一次又一次地，贾斯蒂丝让他看着人们躺到无菌床上，他们的记忆被抽出，储存在气泡里；然后，温顺地等待着安静的仆人将死亡注入他们的血管中。注射森卡休眠药后，人进入假死状态，冰冻的肉体在墓室中封存着，死亡因此得到延迟。许多年后，安静的仆人唤醒他们，把记忆重新注入他们的大脑；休眠者起来，四处走动，一副骄傲的样子，仿佛取得了什么重大成就。