- 科幻小说上一章：名为帝国的记忆
- 科幻小说下一章：破碎的星球2：方尖碑之门
第二天晚些时候。有人敲响房子的前门。你没动，没去应门。这件事会要求你动脑、去想来人是谁，该不该让他们进来。想到这些事，还会让你想起毯子下面你儿子的尸体，你为什么要去想呢？于是你无视敲门声。
有人捶响前厅窗户，很固执。你依然无视。
最后，有人敲碎了房子后门的玻璃。你听到脚步声从走廊里传来，那儿一侧是小仔的房间，另一侧的房间属于奈松，你的女儿。
（奈松，你的女儿。）
脚步声到客厅门口停下：“伊松？”
你认得这个声音。年轻，男性。熟悉，带着一份熟悉的关切。是勒拿，玛肯巴家的男孩，就住在同一条街上，他离家数年，回来以后成了大夫。他已经不再是男孩，有好几年了，于是你再次提醒自己，要开始把他想成男人。
唔，想。小心，你不该去想，你要停止思考才行。
他深吸一口气，你的皮肤能感应到他的恐惧，当他步步靠近，足以看到小仔。值得一提的是，他没有喊叫。也没有碰你，尽管他移动到小仔身体的另一边，凝视着你。是想看出你的内心活动吗？我什么都没想，什么都没。然后，他把毯子掀开，细看小仔的身体。什么都没想，什么都没。他把毯子重新盖好，这一次，盖上了你儿子的脸。
“他不喜欢这样。”你说。这是你两天来第一次说话，感觉有点儿怪异。“他怕黑。”
一阵沉默后，勒拿把毯子向下拉，露出小仔的眼睛。
“谢谢。”你说。
勒拿点头：“你睡过觉吗？”
“没有。”
于是勒拿绕过尸体，扶起你的手臂，拉你站起来。他态度温柔，但两手又很坚定，最开始你不肯动弹时，他也没有放弃。只是更用力，不屈不挠，直到你不得不站起，或者就只能倒地。他只给了那么一点点选择空间。你站起来。他用同样温柔又坚定的态度，引领你走向前门。“你可以到我家休息。”他说。
你不愿思考，所以没有反驳说，自己的床就很好，谢了，不必。你也没有宣称自己没事，不需要他的帮助，这并非实情。他带你到外面，沿街前行，始终扶着你的胳膊。外面街上聚集了一些其他人。有几个向你俩靠近，对勒拿说了些什么，他随即回答；你什么都没听清。他们的谈话声只是模糊的声响，你的头脑不肯解读。勒拿替你回答询问，如果你能让自己在意的话，你会为此感谢他。
他带你到了他家，这里弥漫着草药、化学物品和书籍的味道，他让你躺在一张宽大的床上，盖好被褥，床上趴着一只肥硕的灰猫。猫让开足够的空间给你躺下，到你安静下来之后，就倚靠在你身旁。你本来可以从这件事上得到安慰，假如这份温暖和重量没能让你想起小仔，他平常在你身边睡觉时的样子。
是过去睡觉时的样子。不，改变时态也需要思考的。
平常睡觉时。
“睡吧。”勒拿说，当时很容易服从。
你睡了很久，其间一度醒来。勒拿在床边放了一托盘食物：清汤、水果片，还有一杯茶，早就凉到室温。你吃喝完毕，然后去了洗手间。便池无法冲水。旁边有个小桶里装满了水，一定是勒拿为了冲厕所准备的。你略想了一下，然后就感觉到思维的重负，不得不挣扎，挣扎，挣扎着想要停留在温暖的死寂里，拒绝思考。你往便池里倒了些水，盖上马桶盖，回到床上躺倒。
睡梦里，你回到了那个房间，杰嘎正在做那件事。他和小仔都是你上次见到的模样：杰嘎在欢笑，抱小仔坐在一侧膝盖上，跟他玩“地震”游戏，男孩咯咯笑，随着他膝盖震颤的节律拍手，扭动两臂保持平衡。随后杰嘎突然止住笑声，站起来，把小仔丢在地板上，开始踢打他。你知道当时的场景肯定不是这样。你看到了杰嘎拳头留下的印迹，四条平行的青紫印，遍及小仔的腹部和脸部。梦里的杰嘎是用脚踢，因为梦境它不合逻辑。
小仔还在继续笑，还在挥舞双臂，就像父亲还在跟他做游戏，即便在他满脸是血的时候。
你尖叫着醒来，叫声减弱成了啜泣，但你停不下来。勒拿进来，想说些什么，想拥抱你，但最终他叫你喝下一杯很难闻的浓茶。你又一次昏睡。
“遥远的北方，一定是出了什么事。”勒拿告诉你。
你坐在床沿上。他坐对面的椅子。你正在喝更多苦涩的茶；你的头比宿醉时更痛。现在并非夜间，但这个房间很暗。勒拿只点了一半的灯。你头一次察觉空气中的那股子怪味，跟油灯的烟味区别不大：硫黄味，刺鼻，辛辣。这股味一整天都在，越来越严重。勒拿在外面时，气味最冲。
“镇子外面的路拥挤两天了，全是那个方向逃来的人。”勒拿叹了口气，揉搓自己的脸。他比你年轻十五岁，但已经看不出那么大年龄差。他天生灰发，跟很多切拜基人一样，最让他显老的，是脸上新出现的皱纹，还有黑眼圈。“发生过某种地震。很严重那种，就在几天前。我们这儿什么感觉都没有，但在苏姆镇——”苏姆镇在邻近的峡谷中，骑马只要一天路程。“整个城镇全都……”他摇摇头。
你点头，但这些不用别人告诉，你早就知道，或者至少可以猜到。两天前，就在你坐在自家穴屋，呆望孩子的遗体时，有某种东西朝城镇袭来：大地在经历一场灾变，极其剧烈。这么严重的情况，你以前从未隐知过。用“地震”来称呼它，已经不够了。不管它算什么，其威力都足以让房子坍塌在小仔身上，于是你放了些东西挡住它的去路——类似堤坝，用你集中起来的意志力，加上从那东西本身摄取到的一些动能。做这件事并不需要思考；新生婴儿也能做到，尽管可能不像你做得这么漂亮。地震波分了叉，绕过这条山谷，继续向前移动。
勒拿舔舔嘴唇。抬头看你，然后望向别处。他是另外一名知情者，除了你的孩子们之外，只有他知道你的底细。他已经知道了有一段时间，但这是他第一次实际面对相关考验。你也无法真正用心去思考这件事。
“拉什克现在禁止任何人进出城镇。”拉什克的全名是：特雷诺的创新者拉什克，小镇公选出来的镇长。“这还不是完全封锁，他说，暂时不是。我本来要去苏姆镇，看看能不能帮上忙。但拉什克不允许，然后他派那些可恶的矿工上城墙，帮壮工们巡逻，同时派出探子。还特别叮嘱他们要看住我，不许出门。”勒拿攥起拳头，表情痛苦。“帝国大道上有很多人。其中有不少患病、受伤，那个可恶的混蛋却不允许我去救人。”
“紧守大门，此为第一要务。”你轻声说。嗓子是哑的。梦到杰嘎之后，你尖叫过好久。
“什么？”
你喝了更多茶水，来缓解咽喉酸痛：“《石经》。”
勒拿盯着你看。他也记得同样的段落。所有小孩都要学这些，在童园里。每个人都在营火边听到的传说中长大，知道曾有些睿智的讲经人和聪明的测地学者警告心存犹疑的人们，在特定迹象刚开始出现，别人还没有察觉时，就让大家做好准备；最后，事实总会证明《石经》正确，众人得救。
“这么说，你觉得情况已经严重到如此地步？”他沉重地说，“地下的烈火啊，伊松，你一定不是认真的。”
你很认真。情况就这么严重。但你知道，即便是努力解释，他也不会相信，所以你只是摇头。沉痛的，让人窒息的寂静。过了好久，勒拿小心翼翼地说：“我把小仔也带来了这边。他现在在病房，那个，冷箱里。我会安排，嗯，后事。”你缓缓点头。
他犹豫了一下：“是杰嘎吗？”
你又一次点头。
“你，你亲眼看到他——”
“我从童园回来才看到。”
“哦。”又一段尴尬的沉默。“人说在地震之前，你有一整天没去童园。他们不得不让孩子们回家，因为找不到人顶替。没人知道你是不是病倒在家，或者怎样了。”是啊，好吧。你很可能已经被开除。勒拿深吸一口气，嘘出。有了这个作为预警，你几乎准备好了应对。“地震没有袭击我们，伊松。它绕过了这座城镇。只是放倒了几棵树，导致溪边一道石崖坍塌。”那条溪流在山谷北端，没有人注意到玉髓结晶球出现的那个地方，尽管它那么大，还冒着蒸汽。“但是，城镇和周围的一切都安全。安全区几乎是正圆形。完美的圆。”
以往，你会掩饰。那时你还有隐藏的理由，要保护一个人的生命安全。
“是我干的。”你说。
勒拿下颌抽动，但随后点头。“我没有告诉过任何人。”他犹豫了一下，“没说过你是……呃，原基人。”
他还真是礼数周到。你听过所有那些恶毒的蔑称，对你们这类人。他也一样，但他总是不愿意说那种话。杰嘎也一样。每当有人在他周围说起“基贼”之类的词，他总会说，我可不想让孩子们听到那种话——
这重击突如其来。你突然欠身，干呕不止。勒拿一惊，跳起来从旁边抓过一件什么——是个便盆，你没用到的东西。但你没有从肚里吐出任何东西，过了一会儿，你不再干呕。勒拿沉默着递过一杯水。你本想挥手让他拿开，然后改变主意接了过来。你嘴里感觉特别苦涩。
“不是因为我。”你最后说。他困惑地皱眉，你才意识到，他以为你还在讲地震的事。“杰嘎。他并没有发现我的身份。”你是这样想的。但你本来不应该想任何事。“我不知道是怎么回事，发生了什么，但小仔——他太小，还没有多少控制力。小仔一定是做了什么，让杰嘎看出——”
看出你的孩子们跟你一样。这是你第一次完整讲出这个想法。
勒拿闭上双眼，长出一口气：“原来如此。”
没有什么原来如此。这点事，本不应该让一个父亲杀害自己的孩子。没有任何事，理应引发那种恶行。
他舔舔嘴唇：“你想看看小仔吗？”
为什么要看？你已经看了他两天：“不想。”
勒拿叹口气，站起身，一只手还抚在头发上。“要告诉拉什克吗？”你问。勒拿转头看你的表情，让你觉得自己恶俗不堪。他很生气。他一直是个那么安静、有爱心的男孩；你都不知道他也会生气。
“我不会告诉拉什克任何事。”他冷冷地说，“这么久以来，我什么都没透露过，以后也不会说。”
“那你要——”
“我要去找埃朗。”埃朗是抗灾者职阶的女性发言人。勒拿出生在壮工家庭，等他学到医术返回特雷诺时，抗灾者们接纳了他；小镇已经有了足够多的壮工，而创新者们输掉了掷石裁决。此外，你之前也声称自己是抗灾者。“我会告诉她，你现在安然无恙，让她把这件事转告拉什克。你自己需要继续休息。”
“要是他问杰嘎为什么——”
勒拿摇头。“每个人都已经猜到了，伊松。他们能看懂地图的。事实像钻石一样透亮，那个圆形的中心就在我们这里。得知杰嘎的行为，每个人都很容易断定其原因。其实时间顺序完全不对，但没有人想那么远。”当你瞪视他，渐渐明白过来，勒拿的嘴唇扭成苦笑。“他们有一半人被吓到，但另一半很高兴杰嘎那样做。因为，当然啦，一个三岁孩子会有能力在千里之外的尤迈尼斯发动地震！”
你摇头，一半是为勒拿的怒火吃惊，一半是无法把你聪明爱笑的小儿子跟人们的臆想统一起来，无法想象他有能力、会愿意发动灾难——但话说回来，杰嘎也是那样想的。
你再次感到恶心。
勒拿再次深呼吸。你们谈话期间，他总在这样做；之前你也曾留意到他的这个习惯，这是他让自己保持镇静的方式。“留在这儿，好好休息。我很快就回来。”
他离开房间。你听到他在房门口活动，故意发出声音。过了一会儿，他离开，去见计划中的人。你考虑过要不要休息，决定不要。相反，你起了床，走进勒拿的浴室，你在那儿洗脸，然后突然停下，因为出水口乱喷了几下，然后热水变成红棕色，气味刺鼻，再之后就减缓成细流。某处有管道破裂。北边出事了。勒拿说过的。
孩童将开启我们的毁灭之途。某人曾这样对你说过，在很久以前。
“奈松。”你对镜子里的自己轻声说。镜子里那双眼睛跟你女儿的一样，她眼睛像你，灰如岩石，略显迷离。“他把小仔丢在了家里，把你放在了哪儿？”
没有回答。你关掉出水管，然后无对象地轻声说：“我必须马上走。”因为事实如此。你需要找到杰嘎，而且反正你也知道，此地无法久留。镇上的人很快就要来对付你了。
地震必有回响。前浪必有后浪。山川低吟，必以咆哮相继。
——经板一，《生存经》，第五节
第二章
达玛亚，冬日往昔
稻草那么暖，达玛亚不想从里面钻出来。跟一条毯子似的，她在半梦半醒的迷蒙中想着；就像太婆以前用军装布料给她缝的毯子。很多年之前，老人还在世的时候。太婆为布雷瓦的民兵当缝衣工期间，把修补旧军装余下的布头都存了起来。她给达玛亚做的毯子色彩斑驳，整体偏暗，海军的深蓝色、陆军的暗褐色，还有各种灰色和绿色布条，组成弯曲的彩带，像一列行进的士兵，但这是太婆亲手做的，所以达玛亚不在乎它难看。那条毯子闻起来总是发甜，色泽灰暗，还带一点儿霉味，所以很容易把稻草想象成它——稻草有露水味、干粪臭味，但也有一份类似水果的菌香。那条毯子本身还在达玛亚的房间里，在她离开的那张床上。这之后，她再也没睡过那张床。
现在，她能听见稻草堆外面的对话声：妈妈和某个陌生人，边谈话边靠近。谷仓门被打开，有轻微的金属撞击声和嘎吱声，然后他们进门。随后是关门的声响。之后妈妈提高嗓门儿叫起来：“达玛达玛？”
达玛亚蜷缩得更紧一些，咬紧牙关。她痛恨这个愚蠢的别名。她痛恨妈妈说这个名字的语调，那么轻浮甜腻，就像这名字真的在表达亲密，而不是一个谎言。
见达玛亚不回答，妈妈说：“她不可能从这里出去的。我丈夫亲自检查过谷仓所有的锁。”
“可是，她这类人是不会被锁头挡住的。”那声音是个男人，不是她父亲，也不是哥哥或者社群头领，不是她认识的任何人。这男人声音低沉，口音是她从没听到过的：听起来尖厉沉重，“喔”和“啊”音拖得特别长，词头词尾咬得很准。听起来很精明。他走路时发出轻微的叮当声，女孩怀疑他是否带了一大串钥匙。还是衣兜里装了很多钱？她听说在世界的某些地方，人们是用金属钱币的。
想到钥匙和钱币，让达玛亚更加畏缩起来，因为她当然听童园里的孩子们说过，在远方那些斜切石料建造的城市里，有专门卖小孩的市场。这世界上，并非所有地方都像北中纬地区一样文明。她当时还嘲笑这些传言，但现在，一切都不同了。
“这里，”那男人的声音说，现在距离已经不远，“这是新鲜粪便吧，我觉得。”
妈妈发出厌弃的声音。达玛亚羞得脸上发烧，意识到他们发现了自己当成厕所使用的角落。那里味道很难闻，虽然她每次都丢些稻草覆盖一下。“像个畜生一样蹲地上就拉，我可不是这样教她的。”
“这里面有厕所吗？”买小孩的人问，带着一份出于礼貌的好奇，“你们有没有给她便桶用呢？”
妈妈无言以对，静默在持续，达玛亚很迟钝地意识到：那人客气的询问，实际上也是在责备妈妈。这不是达玛亚习惯见到的责备。那人没有提高声音，也没有污言秽语。但妈妈呆站在那里，一脸震惊，就像那人说完之后又扇了她一记耳光。
达玛亚感到想笑，气息已经从喉咙里上涌，她马上把拳头塞进嘴里，以免让自己发声。他们会听见达玛亚因为妈妈丢了脸哈哈大笑，然后买小孩的人就会知道她有多差劲。这算坏事吗？也许这样一来，她的父母出卖她时，就会拿到更少的钱。这想法几乎让她把笑声释放出来，因为达玛亚恨她的父母。她痛恨他们，只要能让他们受罪的事，都会让她开心。
然后她咬住自己的手，很用力，开始恨自己。因为妈妈和爸爸当然得卖掉达玛亚，如果她脑子里只有这种想法。
近处的脚步声。“这儿真冷啊。”那人说。
“要是这里冷得足以结冰，我们当然会把她关在房子里的。”妈妈说。达玛亚又一次险些笑出声，因为她的声音闷闷不乐，像在辩解。
但是，买小孩的人无视母亲。他的脚步声更加靠近，而且它们……很奇怪。达玛亚能够隐知人的脚步声。多数人都不能；他们能隐知更大的事情，地震之类的，但不能隐知脚步声这样轻微的东西。（她几乎是从出生以来就知道自己与众不同，但直到最近，才知道这是一种警告。）当她不能直接接触地面时，感知的难度更大，所有信息都要透过谷仓的木板墙，还有把它们钉在一起的钉子来传导——但即便在一层楼上，她也知道自己应该能隐知到什么。“嗒嗒”，先是脚步声，然后是它在地层深处的回响。“嗒嗒”“嗒嗒”，但这个买小孩的人，他的脚步声不会传到任何地方，也没有地下深处的回响。达玛亚只能用耳朵听到声音，却无法隐知它们。这种事以前从来没发生过。
现在他正爬上楼梯，到她躲在稻草下面的阁楼上。
“啊，”他到了上面，说道，“这里还暖和一些。”
“达玛达玛！”妈妈现在听起来气急败坏，“你给我下来。”
达玛亚在稻草下面缩得更紧，不肯出声。而买小孩的那个人，他均匀的脚步声更加接近。
“你不必害怕。”他平仄分明的声音在说。更近了。她能感知到此人的话语声引发震动，通过木料传来，深入地底，进入岩层，又反射回来。更近了。“我是来帮你的，壮工的女儿达玛亚。”
这又是一个她痛恨的东西，她的职阶名。她根本就不是强壮有力的类型，妈妈也不是。“壮工”的全部含义，只是说她的女性先祖足够幸运，有资格加入一个社群，但又太普通，得不到更安稳的位置。如果时局艰难，壮工也会被抛弃，跟无社群者一样。她的哥哥查加曾有一次这样对她说，当时是逗她。然后他就傻笑，就像这很可笑似的。就像这不是真的。当然，查加是抗灾者，跟父亲一样。不管时局多艰难，所有的社群都欢迎他们那种人，以应对疾病、饥馑之类的打击。
那人的脚步声停住，就在稻草堆外面。“你不必害怕。”他又说了一遍，这次更温和。妈妈还在地面层，很可能听不到他说的话。“我不会让你妈妈伤害你的。”
达玛亚吸了一口气。
她不傻。这人是买小孩的，买小孩的人会做很可怕的事。但因为他毕竟说了这些话，也因为达玛亚已经受够了担惊受怕、一肚子怨气的日子，她放松了身体。推开温暖又松软的稻草，达玛亚坐了起来，视线透过卷曲的头发和肮脏的稻草窥视来人。
他的样子跟嗓音一样怪异，肯定不是佩雷拉村附近地方的人。他的皮肤几乎纯白，惨白如纸；如果阳光太强，他的身体一定会冒烟卷曲吧。他有长而平整的直发，加上肤色，本应该能表明他是极地人，尽管那发色（浓重的深黑，像古老火山口附近的黑色土壤）又不像极地人。而且他块头很大，比父亲更高，肩膀也更宽。但是，父亲宽大的肩膀下面，是宽厚的胸膛和鼓起的肚腹，这个人的身体却像在收缩。陌生人整个显得精壮又强干。让人无法判定他属于哪个人种。
但最让达玛亚吃惊的，是买小孩人的那双眼睛。它们是白色的，或者说接近白色。她看到那人的眼白，然后里面就是一个银灰色的圆形色块，跟眼白勉强有那么一点点区别，即便是靠近了看也一样。在昏暗的谷仓里，他瞳孔张大，在荒漠一样单调的眼睛中间显得特别醒目。她听说过这样的眼睛，在故事和《石经》里，这种被称作冰白之眼。它们很少见，而且总是预示着不幸。
但随后，买小孩的人冲着达玛亚微笑，她想都没想，就报以微笑。她马上就开始相信这个人。达玛亚明知自己不应该这样，还是情不自禁。
“你在这里啊。”他说，声音还是很轻，确保妈妈听不到，“我猜，你就是壮工达玛达玛吧？”
“叫我达玛亚就好。”她下意识地回应。
他的头优雅地侧向一边，向她伸出一只手：“我记住了。你愿意加入我们吗，达玛亚？”
达玛亚没有动弹，对方也没有来抓她。他就停在原处，像石头一样耐心，手伸出来，但毫无胁迫之意。十次呼吸过去。二十次。达玛亚知道，她将不得不跟这人走，别无选择；但她又喜欢他处理这件事的方式，感觉就像她能选择似的。于是最终，她握住那男子的手，让他把自己拉起来。达玛亚尽可能掸掉稻草，那人一直不松不紧地握着她的手，待她忙完，才稍稍拉近一点点。“稍等。”
“嗯？”但那个买小孩的人，已经把另一只手伸到她脑后，两根手指压在她颅腔底部，动作轻快又灵活，她甚至来不及吃惊。有一会儿，那人闭上双眼，身体微微战栗，然后长出一口气，放开了她。
“职责优先。”他莫测高深地说。达玛亚抚摩了一下自己的后脑，有点儿困惑，还能体会到那人手指按压后遗留的感觉。“现在，我们下楼去吧。”
“你刚刚做过什么？”
“只是某种小小的常规程序。靠这个，会比较容易找到你，即便是在你走丢的情况下。”她想不出这话会是什么意思。“现在跟我来，我需要告诉你妈妈，你要跟我一起走。”
原来这就是真的。达玛亚咬着嘴唇，见那人转身走向楼梯，就跟在一两步之后。
“好了，完事了。”他们到了地面层，站到妈妈面前。（妈妈看到她就叹气，也许是感到绝望。）“只要您能给她收拾一份行囊——一两套替换衣服，您能提供的任何旅行食品，加上一件大衣，我们就可以走了。”
妈妈吃惊地退缩：“我们把她的大衣送人了。”
“送人了？在冬天？”
他语调温和，但妈妈突然显得很不安。
“她有个堂妹需要那件衣服。我们不是所有人都有大衣柜，里面装满多余的好衣裳的。再说了——”她妈妈犹豫着，扫了一眼达玛亚。达玛亚望着别处。她不想看母亲有没有显得羞愧，因为把她的大衣送人。她尤其不想看到母亲一点儿都不羞愧的样子。
“你曾听别人说过，原基人不会像其他人一样感觉到寒冷。”那人疲惫地叹了口气说，“那传闻不对。我相信，你应该也见过自己的女儿感冒着凉。”
“哦，我……”妈妈看起来有些慌张，“是的，但我以为……”
以为那是达玛亚装的。那个，正是第一天她对达玛亚说过的话，在她从童园返回，他们把她安置在谷仓里的时候。妈妈当时非常愤怒，脸上带着泪痕，而爸爸只是呆坐在那儿，默不作声，口唇发白。达玛亚一直都在欺骗他们，妈妈说，说女儿隐瞒了一切，自己明明是个妖孽，却装作是个小孩，真的是妖性难改。她一直都知道达玛亚不对劲，她一直都是个骗人精——
那男子摇摇头：“无论怎样，她还是需要些东西阻挡风寒。我们逐渐接近赤道的过程中，天气会转暖，但路上要走好几个星期。”