“知春，你没怎么变。”苏雪笑着对她说，语含欣慰，她因公务回国待半个月，家人都没有跟过来。
她们在三江最高的摩天大楼顶层用自助午餐，每人手里端一个洁白的瓷盘，大家边走边自信地交谈，分享观点，从光可鉴人的不锈钢餐具中挑拣食物，孩子们喧哗着，在脚边绕来绕去。那都是别人家的孩子，她们六个人商量好了不带丈夫、孩子，免得干扰聊天兴致。
餐前的谈话偏于客套拘谨，用餐成了热身运动，酒足饭饱的尾声，少女时代的激情都跑了回来，谁也不好意思再戴着成人面具说话。
她们互相交换了好多八卦，有人发财了，有人出轨了，有人离婚了，也有人死了。十多年的光阴里总有这样那样的故事发生，主角们或是当年闻名校内的明星，也可能是某个不起眼的无名小卒，每个故事都让她们惊诧且兴致勃勃。
最后，当然还免不了种种总结。
离婚故事太多，缘由又各不相同，对每个人似乎都有借鉴作用。于是有人说：“平淡是婚姻生活最大的杀手。”
“错！婆媳关系才是大麻烦！”
“也不见得，我认为财务状况才是决定性因素，经济基础决定上层建筑嘛！”
“不过钱少了不行，多了也不好。男人们有了钱就拥有了更多的选择，什么都想试试，出轨、包养，什么都来！”
知春仰着头，表情略天真：“他们难道没有克制力？”
“凭什么要克制？为谁克制？他喜欢，又有能力。换了你，你会那么崇高地约束自己不去享乐吗？”
“所以男人最好不要太有钱。”
抓到一条真理，女人们开始热烈讨论如何控制男人的钱袋子不过分膨胀。
“找个大型机构做中层，又体面又有保障，收入来源明晰，总之中产阶级是最可靠的生活方式。”
“没错！最忌讳开公司当老板，一朝发达，老婆的苦难日子就来了。”
知春眨巴着眼睛，插不上话。
两年前，荣钧辞职从外企出来，与朋友合开了一家科技公司，提供软件维护服务，他负责技术支持，算半个老板。
但知春不信荣钧有朝一日会出轨，甚至和自己离婚。
“中产阶级也有出轨的。”有人慢条斯理唱反调，很容易就把真理推翻，“因为还有性和谐的问题，其他方面再好，这方面如果出了问题，婚姻也没法保鲜。”
知春再次联想到自己和荣钧，她没法比较，不确定俩人这方面是不是算合格，知春自己是比较保守的，每次都要求关灯，荣钧笑话过她，但很少勉强她做自己不爱干的事儿。知春想着荣钧事后的表情，他应该还是满意的吧？苏雪对越来越开放的讨论叹为观止，大家对她的反应则有些意外，美国不是一个特别自由开放的国度么？
“结婚前是比较自由，不过结了婚以后很多地方都挺保守的，”苏雪实话实说，“就像我住的那个镇子，好多人都有宗教信仰，特别重视婚姻，对配偶的忠诚度也非常高，大家又都彼此熟悉，谁有点儿风吹草动，没几天就闹得满城风雨，很少有人愿意为了欲望冒这个险。”
苏雪的观点让总结一时无法继续下去，唯有那位提倡性和谐的同学笑着说了句：“看来还是小镇生活好啊！用舆论来约束行为，简单、干净！”
06-噩梦的弧度
荣钧推门进房间，知春正靠在床头看书。他一笑：“等我呢？”
“嗯。”知春抬头问他，“你去看过蓉蓉了没？上床前她还跟我吵，说你不回来她就不睡，可我才给她讲了两个故事她就呼哧呼哧睡着了。”
荣钧笑意更深：“这只小懒猪，我刚从她那儿来，揉她脸蛋都没反应，怎么揉怎么有。”
他走过去，先俯身亲了知春一下，才爬上床，与知春并肩坐着，又觉得不过瘾，往下矮一矮身子，把脑袋靠在知春肩上，一脸惬意。
“还是跟老婆在一起最舒服。”
当了二老板，作息自然比不上给人打工时那么轻松了，有时回家得接近凌晨一两点，像今晚这样十点前能到家已经算早了。荣钧不回来，知春也睡不踏实，躺床上又总爱胡思乱想，不如读一点睡前读物，最开始以小说为主，小说看腻了也读些散文或文史类书籍。知春什么都爱跟人分享，觉得哪本书好看就会推荐给荣钧，可他哪有时间看呢。“哎，你猜松涛是怎么形成的？”知春兴致勃勃问。
荣钧心知她又要卖弄了，笑道：“别考我了，你直接说吧。”
“这本书上讲，是因为风穿过松针发出来的，松针细，又多隙，风过其间，其声飒然，汇聚到一块儿就形成了松涛。”
荣钧扑哧笑出声：“这是哪个文科生写的？”
知春把书本封面推到他眼前：“钱穆，国学大师。”
“松涛是风吹过松林时，松针彼此撞击发出的声音汇聚到一块儿形成的——文科生真是要命。”
知春自己也是文科，不服气地努了努嘴：“就算你说的有道理，可我还是觉得他讲得更有意思，风穿过细细的松针……想想那场景，多浪漫。”
荣钧便只笑，不再驳她，女人总是把浪漫当成必需品。“浪漫”二字也提醒了知春。
“对了，我想起来件事，下周二是咱俩结婚五周年纪念日，是不是挺重要的日子？”
“都五年啦！”荣钧也有些感慨，“时间过这么快？”
“你那么忙，当然没感觉了，可我一直记着呢！”知春也没心思看书了，“我们是不是该庆祝一下？”
“好啊！你想怎么庆祝？”
知春也没多少点子，想了想说：“吃一顿呗！然后去看场电影？哦对，还得把蓉蓉送我妈那儿去，有她在，咱们别想安安生生说会儿话。”
“你不怕她有意见？”
知春狡黠地眨眨眼睛：“我根本没打算告诉她——哎，你也不许跟她说啊！”
“行，都随你，你安排吧。”荣钧翻一个身，忽然想起来，“不行！下周二我得去趟荆江，锐思那边有个技术问题我的工程师拖了不少时间，他们意见不小，我得过去打打圆场。”
“不能推迟或提前吗？”
“他们负责技术那家伙在出差，下周二才到公司，他坚持我们去时他必须在场……要不，我提前请你吃？”知春不高兴了：“结婚五年，每回纪念日都是稀里糊涂就过去了，这次我好容易有点兴致，你又来扫兴——就不能让袁松替你去？他总跑客户的，经验也比你丰富啊！”
袁松就是荣钧的合伙人。知春和袁松只见过几次面，她不太喜欢这个斤斤计较的男人，但荣钧说他长于交际应酬，那正是荣钧最为缺乏的。
“袁松他不管技术的。”
“那上个月你不还帮他接了笔生意？销售不一直是袁松负责，你只操心技术问题吗？”
知春原来不是这么计较的人，只是上周末那场同学聚会撬动了她稳如磐石的安全感。什么都有可能变，男人的心又何尝不是。也许荣钧的每一次拒绝就是一点点远离她的迹象，她没来由地感到恐慌。
荣钧见她不悦，想想自己创业以来的确对老婆多有怠慢，心顿时软下来，想了想说：“也行，那我跟袁松说一声，万一搞不定他可以给我打电话。”
他把脑袋枕在知春腹部，笑呵呵地说：“你只管安排，下周二我一定准时到场。”
知春叫他这么一哄，心里才又舒畅了。
知春在同和轩订了个包座，是同事向她推荐的，据说他们有两道粤菜属于镇店绝活，整个三江无出其右者。荣钧平时多应酬，厌烦油腻，偏爱清淡可口的饭菜。
同事还告诉知春，同和轩旁边就是船码头，吃过晚饭坐上龙船欣赏运河夜色，这种天不冷不热，最是惬意。知春一想，确实要比看电影有意思，欣然接受。
周二一早，知春怕荣钧搞不清楚，特意把饭馆信息写下来，贴在他电脑键盘上。知春没提龙船，总得留点儿惊喜在手里。
荣钧的车让袁松开去荆江了，他自己的车子出了点毛病，在4S店排队等修理。知春搭不上便车，只能去赶公司班车。下班后，知春照旧搭班车到同和轩附近的站台下，按照他们事先的约定，荣钧会打车过来。
她到得有点早，先进了饭店，在包座里喝着免费茶水等荣钧。四下观望，这家粤菜馆规模不大，装修也很普通，有点其貌不扬，但客人不少，门口排着一小队等翻桌的食客。果然是酒香不怕巷子深。
左等右等荣钧都不出现，知春算了算时间，他怎么都该到了，便给他打电话。
荣钧却说：“我早到了啊！正等你呢，你在哪儿？”
知春奇怪：“我也在店里坐着呢！”她扫一眼桌上的号牌，“24号！你让服务员带你过来吧！”隔一会儿，荣钧又打给她：“这里没有24号啊！你是在哪个包厢，楼上吗？”
知春感觉不对了：“你是在同和轩吗？”
“嗯，是同和轩啊！”荣钧也困惑起来，声音远了一些，大概是在跟旁边的服务员交谈，没多久又转回来，“坏了，我跑错地方了，这儿是同和源，不是同和轩，一字之差。”
知春恍然，嗔责说：“你怎么回事啊！我明明给你在便条上都写清楚了的。”
荣钧抱歉：“走得匆忙没细看。同和轩是吧？我马上打车过去，你等我！”知春喝了一泡茶，把菜单从头到尾翻了一遍，正挑拣着两人都爱的菜，荣钧的电话又来了。
“知春。”他的声音听上去很怪异，有点远，有点发飘，却又是镇定的。
“你到了吗？我没看见你啊！”知春诧异地东张西望。
“我出事了……正上医院，你到医院找我……”他说得很慢也很轻，又异常郑重，像拼尽了全力才说完。
知春一下子懵掉：“你，你说什么？你怎么了？说说清楚啊！”
但电话已经断了。
知春脑子里像塞满了杂草，思绪无从下脚，某个尖利的如锥子一般的嚣叫声顶得她耳膜发疼，她急切地回拨荣钧的手机号，指尖发凉，又微微沁汗，她希望这一切都是荣钧在和自己开玩笑，只要不是真的，她都打算原谅他。
电话一直响，等待把知春的绝望拉长。她感觉自己像被嵌入噩梦，那里空间狭小，所有线条都向下弯曲，挤压她，缠绕她，她无法喘气，又挣脱不出来。
终于，电话通了，嘈杂的背景中，有人“喂”了一声，用迟疑的口气，那不是荣钧的声音。
“你是谁？”知春含着恐慌问。
那人似乎不知该如何回话，反问：“你哪位？”“我是荣钧的妻子，他在吗？我要和他说话！”
“他昏过去了。”
知春眼前一黑，颤声问：“你，你们在哪儿？”
“救护车上，车子正往人民医院开。”
知春的心朝着一个没有底的黑洞迅速坠下去，她勉强抑制住嗓子眼里涌出的阵阵颤栗，问：“他人怎么样？”
那个陌生的声音安静了几秒后回答她：“左腿没了，右腿还在，但不知道能不能保得住。”
07-至少我还活着
荣钧躺在洁白的被子下面，眼眸紧闭，脸色苍白，知春听不到他的呼吸声，每隔几分钟，她就会神经质地将手指探向荣钧的鼻息，检查他是否还有呼吸。
入院后的十多个小时，荣钧一直陷在昏迷中，一半因为药物，一半因为虚弱。期间他曾醒过来一次，知春双目红肿，坐在床畔，他看了看她，重又闭上疲倦的双眼。
病房里很安静，可以听到挂钟走针持续的滴嗒声，知春扭头扫了一眼，凌晨五点，她迟钝而诧异，时间居然过得这样快。从她接到消息赶来医院到在急救室外等候荣钧，听知情人向她描述事件经过，再到陪着荣钧住进病房，十多个小时如同快进一样在眼前闪过，她浑浑噩噩置身其中，而大半的心思却游离在外。
真希望这只是一场噩梦。
然而不是。在急救室外，知春见到了接她电话的那位热心人，他姓郑，是同和源附近街区的保安，事发时他离开岗位去买晚餐，途径那段路，目睹了全过程——知春在同和轩喝茶等荣钧时，他正从同和源饭店走出来，饭店门前是一条斑驳的马路，他站在路边等出租车，离他约一百米远的地方有个建筑工地，里面机声隆隆，尘土飞扬。
有辆在对面车道行驶的空出租车看见了他，停下，司机把脑袋钻出车窗，示意荣钧穿街过去。
荣钧在渣土车带起的漫天黄尘中走向街对面，距离出租车还有两米远时，他已急切地伸出手，准备去拉车门。就在这时，一辆外地牌照的橙色拖挂车以不算慢的速度从旁边的支道里拐出来，它出现得如此突然，以至于位于它旋转半径内的荣钧根本没时间反应，瞬息之间，他就被卷入车轮！
郑师傅吓得手里的盒饭掉到地上，几个路人也同时发出惊呼，人人都以为荣钧必死无疑，然而，他随即又神奇地从车子底下翻滚出来，浑身血肉模糊，前后不过数秒。
郑师傅火速叫来救护车，又一路护送荣钧到医院。
“他真的算命大。”郑师傅叹息。
知春虽早已乱了方寸，但还没忘记向恩人讨要联络方式，郑师傅没给，他见荣钧的家属都来了，便悄悄走了，知春发现后赶紧追出去。郑师傅向她摆摆手，示意她回去，眼中充满怜悯：“这点小事不算什么，你就别记挂着了，以后要你操心的事还有很多，不容易的。”
知春再三道谢，陪他走到电梯口，郑师傅忽然又回头说：“你俩一定很恩爱吧？他当时被撞成那样，还能把手机找出来给你打电话，打完他就昏过去了。”
等郑师傅进了电梯，知春一转身，趴在三楼的窗口哭得死去活来。
早上八点，荣韵来了，还给知春带来了早点。
“我吃不下。”知春有气无力。
“必须吃，你都十几个钟头没吃东西了。”荣韵半命令地说，看一眼还在昏睡的弟弟，“就当是为了荣钧。”知春闻言，拿起热乎乎的肉包子就往嘴里塞，一边咀嚼，一边淌泪。
荣韵说：“我刚才去了趟王主任的办公室，他说八点半开会讨论治疗方案，你要去听吗？”
知春眉头一颤，目光哀求：“姐，还是你去吧，我就在这儿守着他。”
荣韵点点头。
病房里的人陆续多了起来，护士过来给荣钧换药水，几位亲戚闻讯赶来作探视，知春无心应酬，他们干坐了一会儿，撂下慰问品走了。
荣钧忽然醒过来，脸痛苦地扭曲着，嘴里喃喃不停。知春惊慌，凑上去宽慰：“我在呢，荣钧，我在这儿。”
“痛……”荣钧低语。
知春心里一阵抽搐：“我马上去叫医生来。”
才冲出病房就碰到刚才来换药的小护士。
“王主任他们还在开会，我先看看去吧。”
小护士问荣钧哪儿不舒服。
“腿。”他说，“两条腿都痛。”
知春在床尾荣钧看不见的地方用力捂住嘴巴，不让哽咽声泄露出来——荣钧并不知道自己的一条腿已经不在了。
小护士看看知春，弯腰柔声细语安慰了荣钧一番，他说话费神，不多会儿又闭上了眼睛。知春在走廊外拦住护士，擦着涕泪问：“他的左腿没了，怎么还会觉得疼呢？”
“大概是神经紊乱造成的，需要一段时间才能适应过来。”
会开完了，荣韵从主任办公室回来，她把知春叫到僻静处交谈。
“照目前诊断看，他身体的好多部位都检查出来有撞伤或擦伤，不过王主任说问题不大，以皮外伤为主，大体都没伤到筋骨。左腿伤势最严重，碾断部位在大腿上部，需要动手术去除掉腿根的腐肉，王主任说会尽量保留多一截骨头，将来装义肢方便些。”
知春努力让那些刺耳的字眼从脑海中快速掠过：“手术什么时候做？”
“得等炎症消除以后，他目前一直在发烧。”
知春咬着唇，双臂紧紧抱住自己，很冷似的：“那右腿呢，右腿能保住吧？”
荣韵说：“右腿从小腿到脚背也都受到程度不小的撞击，脚跟和脚趾部位查到有骨折，不过王主任说可以治好，当务之急还是要先把左腿的手术做了，其他一步步来。”她看看知春，“荣钧他，知道自己腿没了么？”
知春摇摇头：“一直没敢告诉他。”
荣韵叹了口气：“那就等他好一点儿再说吧。”知春感觉上下牙齿筛子似的不断碰撞，咯咯作响，所幸还能控制住，她紧咬双唇，怕在荣韵面前失态。
荣韵看着她，缓缓说：“你要是难过，就哭出来吧，感觉会好受些。”
知春的眼圈再次红了，但她倔强地摇摇头，她已经哭过太多次，她不想总是浸泡在泪水里。
荣钧时而清醒时而迷糊，醒来时，他很克制地喊痛，王主任几次过来给他加大了药量，他又给知春推荐一种营养物质。
“他现在没法吃东西，身体又太虚，只能通过输液提供营养，这种白蛋白是目前最好的，就是比较贵。”
知春立刻说要，她还要求王主任给荣钧用最好的药，她暂时不去考虑高昂的医疗费用，也不去考虑追索肇事赔偿等麻烦问题，她现在只关心荣钧，只要能减轻荣钧眼下的痛苦，要她做什么都愿意。
有天半夜，荣钧忽然醒来，意识如水晶般清澈透明，他看见伏在枕边倦极而眠的知春，这两天她时刻不离他左右。
知春蓬头垢面，脸上犹挂着泪痕，几缕散发粘在湿润的面颊上，凄楚可怜。
荣钧费力地移动手，吃力地帮她把发丝拨开。知春动了动，醒过来，目光触及荣钧的眼睛，整张脸立刻陷入警觉而温柔的备战状态。
“是不是哪里疼？”
荣钧摇摇头，他也觉得奇怪，这一刻为何身心都如此宁静安详，让他心怀感激。
“知春，辛苦你了。”
知春说：“不辛苦。”她捉住荣钧的手，放在自己脸颊上轻轻磨蹭。
荣钧的目光温柔得令她心碎，她想给荣钧展示轻松的一面，想让荣钧觉得她扛得起现在的局面，可她缺乏她所期望的那种定力，泪水不争气地从眼眶里滚落。荣钧的手指滑过她面颊，为她拂去湿漉漉的泪珠。
“知春，你相信有神灵吗？”
知春不明所以，呆呆望着他。
“我被卷进车里时，以为自己就要死了……我死了，你该怎么办呢？”荣钧眼中充满怜惜。
知春泣不成声。
“后来，好像有只手用力推了我一把，把我从阎罗殿里给推了出来。”荣钧充满困惑，“你说奇不奇怪？”
知春不信鬼神，但此刻，她衷心感激那只把荣钧重新推回尘世的手。这天夜里，他俩断断续续说了不少话，彼此宽慰，彼此取暖，直至荣钧因疲倦再度昏睡过去。知春不断亲吻荣钧的手，两天来紧绷的弦终于松弛了一些，她觉得自己好多了。
住院第三天，姚天若把蓉蓉带到医院来了。
“天天吵着要见爸爸，我怎么哄都没用。”姚天若很无奈。
知春叮嘱女儿：“一会儿见了爸爸别大声嚷嚷，也别缠着他说话，爸爸生病了，你要乖一点，知道吗？”
蓉蓉大眼睛忽闪忽闪的，使劲点头。
荣钧躺在床上，眼睛闭着，似乎睡着了。蓉蓉初来病房，对什么都好奇，东张西望，指指点点地问知春，知春抱起她，压低嗓门给她解释。
“蓉蓉。”荣钧醒了，看见女儿，如做梦一般。
蓉蓉立刻惊喜地从妈妈怀里挣脱出来，踢踢踏踏奔到爸爸床前。
“爸爸！”她愉快地大喊。
女儿不知忧愁的表情感染了荣钧，他也浮起一丝笑：“想不想爸爸？”
“想！”
“亲爸爸一口好不好？”
蓉蓉双肘撑在床沿上，小身子朝前探着，在荣钧脸颊上用力亲了一口。
荣钧虽然身子不能动，但女儿的到来让他精神振作了不少，两人说了会儿话，知春见荣钧有强撑之意，便走过去拉女儿。
“蓉蓉别跟爸爸讲太多话，他会累的，你和外婆回家吧。”
蓉蓉哪里肯，扭股糖似的粘在荣钧枕头边。
“就让她再待一会儿吧。”荣钧说。
知春只得放手，蓉蓉开始教爸爸唱她在幼儿园学的儿歌。
知春和姚天若站在窗前低声说话。
“那闯祸的司机有什么说法了没？钱怎么个赔法？”
“不知道，荣韵在帮忙交涉，说是不太顺利。”
姚天若嗔责：“这么大的事，你也不能做甩手掌柜，自己留点神盯着，关系到荣钧往后的医药费的。”
知春不想在这时候讨论如此头疼的问题，心烦意乱地敷衍：“我知道。”
她和母亲说着话，眼睛却始终望着床那边。
蓉蓉一边唱歌，一边左右摇晃身子，两只小手抓住床沿，仿佛正坐在一条小船里。唱着唱着，她就挪到床尾去了，猛然一掀荣钧的被子。
知春头皮一炸，像被电击了一样惊跳起来。