从空调房冷不丁走到室外，全身的毛孔戛然张开，人就像站在了桑拿浴室里一样。借着灯光看了看手机上的时间，公交车这个时间还有。管蘅苦笑，说是空调车，人挤得满满的，不时地上上下下，一点冷气早就跑光了。坐个几站，人就像洗了个澡似的。还是南方的夏天舒适，水多，又挨着海，七月正是台风密集的时候。稍微一热，便会有台风过境。连着下几天雨，天蓝了，树更绿了，连空气都清透了。习习的风吹在身上，一晃，夏天就过去了。
还没出大门，就听到后面有人喊。管蘅回过头，见是四位评审之一的小熊老师，她的心不禁跳得很快，连神经都绷紧了。
“你刚才唱得很不错，只不过超出了我们的领域，我们感觉有点突然，这需要时间来消化。”小熊很和气，笑起来憨憨的。
“那……那我还有机会吗？”管蘅紧张的神情就像一张薄薄的纸，仿佛一阵风吹过，就能轻易撕破。
“回去耐心地等通知吧。你住哪儿？”小熊打量着一身蓝色棉布衣裙的女子。灯影下，她白净的皮肤几乎透明，像是里面的血管都清晰可见。灯光映着的那双秀眸，如雨后的星空，晶莹明净。他暗暗叹息，这样的女子其实不适合娱乐圈，但她似乎很执著。
“附近一家快捷酒店。”
小熊摸摸锃亮的脑袋：“住酒店一天两天还可以，可时间长了，经济压力不小啊。你……去租间房子吧，虽说房租不低，可怎么都比酒店要便宜。”
小熊没再多说，里面还在唱着呢，他还得赶回去。
管蘅愣愣地站着，这意思是她进入全国前五十强了吗？她一下子愁上了，她在北京一没亲戚二没朋友的，突然间上哪儿租房子呢，还有要租多久呢？
管蘅住的快捷酒店也不算高档，房间很小，只有一张床和一个简易衣柜，方便的是二十四小时都有热水。在外面不管多累，回去冲个澡人就舒服了。管蘅来北京就带了两个箱子，一个装衣服，一个装乐谱。待久一点，行李是不成问题，只是……管蘅打开钱包，数了数现金，钱大概不够了，还得让爸爸再寄点。管蘅从不用银行卡，以前是觉着没必要，现在才发现挺不方便的，也不知北京的房租是个什么价。管蘅托着下巴发呆，如果晓冬还在……就好了。
想到晓冬，管蘅的心头涌上一阵苦涩。时光飞逝，晓冬离开都一年多了。她还记得去年的五月末，突然接到一个陌生的电话，那人说晓冬走了，很愕然，是一起交通意外。她怎么都不肯相信，就在头一天晚上她还和晓冬通了电话。晓冬劝她来北京，说北京搞音乐的专业人士多，机会也多，她窝在宁城教人弹琴终究不是个事，她答应晓冬自己会认真考虑。可她还没给晓冬答复呢！那天晚上，她买了两碟晓冬爱吃的锅贴去了学校，在操场上坐了一夜，天亮时把锅贴埋在了土里。晓冬总说北京是不错，可就是吃不到宁城正宗的锅贴。
那个人……管蘅突地坐直了身子，拿出手机，翻出通讯录。还好，没删。她用力闭了闭眼，按下通话键。
“你找谁？”对方应该没存她的号码，声音很是讶异。
“我是……管蘅，是周晓冬的同学，你是她的同事吉林，对吗？”管蘅印象深刻，他通知她时，自我介绍就是吉林省的那个吉林，是晓冬的学弟，也是她的同事。
“啊，是的。你在北京？”吉林愣了好一会儿才应声。
“嗯，我前天到的。我在这里没有认识的人，很冒昧地给你打了电话。我有点事可不可以麻烦你？”
吉林一点也没迟疑：“当然，晓冬的朋友也就是我的朋友。”
吉林体贴管蘅人生地不熟，见面地点由她来定。管蘅能说出来的地方还真不多，想了半天后，约在一家钢琴城。
管蘅是无意中经过那个地方的，一眼就看到大厅中央摆放的施坦威的三角钢琴。很多顶级钢琴演奏家都喜欢斯坦威的钢琴，丰富多彩的音色开发出广泛的音乐风格，不仅具有适用于古典音乐的理想音色，而且也可用于爵士、摇滚乐和流行音乐。管蘅以前只听说过，但从未见过，所以痴痴地看了很久。
她与吉林约的是第二天的早晨九点，管蘅出门很早。所谓早，北京城也已被阳光普照。每次出门，管蘅都带着一种紧张，这种紧张或许是出于来到这座庞大而古老的城市所产生的不安。
宁城也是大城市，但与之一比，北京实在是太大了。人口、车辆、大厦无法相比，就连节奏也像加快了很多似的。从双脚落在北京西站的那一刻起，管蘅便感觉自己如同被扔进了一座巨大工厂中央似的。
城市越大，就越发感觉到人的渺小，像一片落叶，飘泊无依。
钢琴城刚开门，她是第一位顾客，可以尽兴地欣赏每一件华美的乐器。她很想试弹一下斯坦威，但看了看店员冰冷的表情，便转身向门口走去。
门口站着一个瘦瘦黑黑的男子，二十六七岁的样子，格子短袖衬衫，米色休闲裤。管蘅有种直觉，他就是吉林。
“吉林吗？”她试探着问。
吉林用力深吸一口气，有点蒙了。在周晓冬电话号码簿里排首位的，他相信应是属于她的铁杆好友。物以类聚，一定也是女汉子一个，怎么也不应该这么飘逸、这么文静、这么清丽呀！
“是……我是！”他“呵呵”地笑了两声，感觉手脚都不知该怎样摆，嗓子陡然捏细了几寸。
“我们去那里坐坐。”管蘅看他一脑门的汗，也不顾店员势利的目光，指了指角落里摆着的几张沙发。
吉林点点头，两人并排坐下，中间隔着一个抱枕。一时间两人都有些局促。
“我和晓冬是高中同学，同桌，同一间寝室。”管蘅搓搓手，眼眶有些发红。
吉林点点头，故作调侃：“知道，就是那种好得合穿一条裙子的姐妹嘛！”
“晓冬从不穿裙子。”
吉林拍了一下头：“对，她像个男人婆。”
管蘅反驳：“不是的，她只是对仪表不太在意罢了，其实她心思很细腻的。”管蘅是艺术特长生，每天在课业之外还要留三个小时练琴。买饭、打水，晓冬都抢着帮她做。晓冬的力气大，一只手可以提两个水瓶，腋窝里还能夹一个热水袋。管蘅怕冷，没有热水袋一夜都睡不暖。管蘅的化学成绩很差，为了让她小高考时能顺利过关，晓冬竟然偷偷爬窗去教研室里偷试卷，差一点被开除。高中三年，快乐的事说都说不完。后来，晓冬北上读大学，管蘅则留在宁城学音乐。分别的那一天，坚强的晓冬哭了。这样的晓冬，又怎么会是个男人婆呢？
“前年还是大前年，她往南跑得很勤，说是去看你。我就是在那个时候知道你的。你的名字笔画很多，很特别。”
管蘅内疚地咬住嘴唇，眼中泛起一抹水光：“那一阵……我过得有点艰难，她不放心我。”
吉林看她那样子像是要哭了，急得直挠头，连忙转移话题：“那个……你遇到什么麻烦事，只要我能做到的你尽管开口，我最近工作不太忙。”
管蘅掩住眼中的泪意，平静了一下心情：“我想在这个附近租房子，先租两个月。”星煌的日程安排是七月末的周六开始五十进二十的直播，下周是二十进十，再下周是十进六，还有六进五、五进三，最后是三进一的总决赛。最好的结局是她可以进入总决赛，那么两个月也足够了。
吉林习惯性地把裤管往上提了提，露出汗毛发达的小腿。看管蘅挪开了视线，他慌得忙又扯下裤管。
“这么匆忙可不太好租，就是能租到价格也很可怕，何况你租期又短，就更难了。这儿可是北京城有名的学区。”
管蘅急了：“难道就没有办法了？”
“你租金是自己出，还是公司给？”
管蘅淡淡地笑了笑：“我没有工作的。”
吉林一愣，不敢再往下问：“远点可以吗？”
“我是第一次来北京，远点我怕路上耽搁的时间太长。”
这是个大问题，让一个两眼一抹黑的外地人在路上倒车来来去去的，晕也会晕死。吉林租的地方离这儿不算太远，但他是和别人合租的，不能让她去凑合一阵。
“要不，你去晓冬那儿住吧？”
管蘅倏地张大嘴巴。
吉林“嘿嘿”地挠挠头，自己这个表达太惊悚了。
“晓冬前年在北京买了套二手房，她走后，她爸妈托我帮着卖掉，我看这房价一直在往上涨，想卖个好价钱，就还在观望。里面什么都是齐全的，我有时会去开个窗通通风。你要是不害怕，就住那儿吧，从这里过去只要倒两趟公交车就能到了。”
“我怎么会怕呢，那可是晓冬呀！”管蘅眼中笑出了泪花。
没等管蘅把晓冬公寓到星煌公司的路景看熟，星煌的通知就来了。是小熊亲自打的电话，他怎么都不肯在电话里说结果，一定要见面再讲。管蘅不笨，心瞬间沉入谷底，但她还是收拾一下出了门。
外面在下雨，公交车站台上的长椅被淋得湿漉漉的。大概是干得太久，雨点落下，地面泛起一层灰尘，雨水顺着树叶淌下来都成了泥汤，鼻息间萦绕着一股泥土的腥气。
公交车上依然是挤的，管蘅差不多整个人都贴在玻璃窗上。雨不算很大，下得也不久，可有一段路面竟然存水了。旁边一对老太在唠叨，说这儿等于是北京城的洼地，逢雨必淹。有人接话，政府准备在这儿建立交桥，已经开始测量了，以后就会好的。
管蘅仰着头，车已行到商业区，高楼云集，巨大的广告牌光彩眩目。她的目光落在一幅跑车广告上，车是艳粉色的，车身设计独特，腰线高出，挡风玻璃倾斜，车顶后部的造型犹如箭头指向后方，颇为时尚。
车模穿一件白色网球服，超短的裙裤下面是两条笔直、秀美的腿。她拉开跑车的门，半倚在车身上微笑，青丝如一团乌云堆在左肩，眼角微微上翘，美目烟视媚行。
车都开了过去，管蘅的视线却像黏在了那儿。
她认识一个女生，学芭蕾舞的，听说现在也在当车模。学跳舞的女生如果过了二十岁还没怎么出头，差不多就要另寻出路了。跳芭蕾的当车模有很大的优势，不管裙子多短，都能摆出自信的姿态。而她呢，学了十六年的音乐，虽说《全城恋歌》是和音乐有关的选秀节目，她却半点优势都没有。
小熊比她先到，点了一壶花茶。这茶他喝不惯，酸酸涩涩的，感觉像药，他是专门为管蘅点的。
这家茶社离星煌不远，有点闹中取静的意思。桌椅都是玫瑰花木，茶褐色，不雕不饰，简简单单。每张桌上都放着一个小鱼缸，半缸清水，几粒石子，四五株水生绿萝，白色的根须在水中飘来飘去，很是清新。客人不多，于是老板便随心所欲地选了一首自己喜爱的曲子。
管蘅推开门，带着歉意地朝小熊笑了笑。
她把雨伞甩了甩，放在门口一个红色的水桶中，鞋在脚垫上踩了踩，然后走了进来。
小熊看着她，思索着一会儿该怎么开口。
打了招呼后，管蘅在他的对面坐下，接过茶杯，尝了一口。正要说话，眼睛突然一亮，声音都有些颤抖：“巴赫的《哥德堡变奏曲》，演奏者是朱晓玫。”
这是一见钟情的声音，除了纯洁、灵性、优雅这些美好的形容词外，还有一种不可捉摸的内心悸动。
管蘅朝吧台看去，老板点点头，回以一笑。
“喜欢巴赫？”小熊同情地凝视管蘅。
“可能是他一直在教堂工作，总觉得他的音乐里包含着一种佛理，像来自于天堂。他很宅，也很家常，他生了很多小孩，不亚于一个交响乐团。他作曲都是为了养家，听他的音乐感觉很亲切。他的妻子是他的抄谱员，抄了二十年，以致后来两人连音符字体、握笔姿势和削鹅毛笔的方式都完全雷同。他为她写过一首歌：如你以心相许，不妨秘而不宣；我俩灵犀相通，谁能猜出端详……对不起，我说太多了。”管蘅不好意思地红了脸，聊起音乐，她总会忘形。
“我记得你说过你大学没毕业。”小熊从海选开始就跟进，看过几场管蘅的比赛，“为什么？”
笑容从管蘅的脸上消失，“发生了一些事，不过，都已经过去了。”她无意深谈，静静地看向小熊，“老师，我落选了，是吗？”
真是一点都不迂回的性子，小熊叹息，斟酌了一下语句，“我向你透个底，进入全国前二十强的，别看选手们在舞台上讲这讲那，一个个好像都很励志，其实那都是事先写好的台词。他们每个人身后都有一个强大的赞助商。你懂吗？”
“我看他们都唱得很好！”管蘅懂是懂，还是有点想不透彻。
“如果没个几斤几两，人家干吗赞助他们啊？但也不是唱得好就能登上最高舞台的。比如你。”
“一旦有赞助商关注到你，一切资源都会是最好的，你的每次出场、曲目编排、服装走台，都有专业人士在后面操作。但他们的经纪约和唱片约都得签给公司。”
管蘅懂了，她也许唱得还不错，但没有被赞助商青睐，所以只能被淘汰。
“这不是公不公平的事，这是娱乐圈的生存法则。”小熊无奈地摊开双手，苦笑，“我是学小提琴的，在酒店待过两年，给客人拉拉琴助助兴，现在帮人编编曲，高雅音乐什么的……唉，不说这些了，我很欣赏你的才华，可是我人微言轻。对不起。”
管蘅起身郑重地向小熊鞠了一躬，“很抱歉让老师困扰了，我可能真的不适合这个舞台。”
“如果有机会，还是出国去进修，我看得出，你古典音乐的底子很不错。”
再坐下去也不知还能说些什么，小熊走了，管蘅说自己再待一会儿。虽然早就预料到了这个结果，但亲耳听到，还是很难受。她想，可能自己真的太天真，把一切想得太过简单。
雨还在下，橱窗都花了，什么也看不清，只听见雨声一阵紧似一阵，还夹着轰隆隆的雷鸣。她心中抽痛。
进来一对嘻嘻哈哈的情侣，抖着满头的雨丝，瞬间就让寂静的茶室换了个氛围。老板忍痛割爱地换上钢琴曲《雨的印记》，很适合今天的天气。
两人在管蘅身后的那张桌子坐下，点了果汁和点心。
女孩刚坐下就忙着刷手机，体贴的男友把吸管塞到她嘴里，轻声细语地劝她：“先吃点，待会儿再玩。”
管蘅觉得后背都发烫了，情侣的世界是小小的，她再坐在这儿，就显得太挤了。
她拿起包准备起身，一抬眼，瞧见小熊刚刚用过的杯子下面压了一张名片。
她犹豫片刻，抽出名片。
名片设计得非常雅致，上面印着：星煌公司副董事、《全城恋歌》制作人莫静言。下面有手机号，有星煌公司的地址，而最下面，像是刻意用水笔手写了一个地址——玫瑰园××区××幢。
黎漠所在的公司叫纵建桥梁工程设计院，挂靠在A大名下。
A大是国内工科类排名前三的大学，就凭着这块牌子，公司的业务几乎涵盖了全国二线以上的城市。黎漠不坐班，虽说他在公司也有独立的办公室。
公司其他人不敢计较，黎漠是海归，老总两年前花重金聘来的。重金不是打动黎漠的理由，他来纵建，完全是因为抹不开面子，老总厉忻宁是莫静言的远房表弟。
厉忻宁摊了一桌的图纸，神情像是盯着一块鸡肋：“这个项目没什么难度系数，但在自己的眼皮子底下让人家抢去，脸上无光啊。”
黎漠懒懒地瞟了一眼图纸：“你又不是佛，脸上要那么多光干吗？别做了，也没几个钱。”
厉忻宁直乐：“中文说得挺溜呀，记得刚回国时，你一句话要夹五个英文单词。”
“入乡随俗嘛，我这叫接地气。”搁谁在国外浸泡个二十八年，再纯种，没个母语环境，也是个香蕉人。
厉忻宁不打趣了，又把图纸拿起来，眼睛眯了眯：“我觉得这项工程还是得拿下，因为这是政府工程，城建项目，就当是为后世积德造福。知道吗？这儿的地势是北京城最低的，排水系统又老化了，下点雨就淹，附近居民提到都是泪。”
黎漠“咦”了一声：“你还真成佛了。”
“咱们公司的效益现在蒸蒸日上，钱不是个事，那么就得把重点放在塑造形象上。这项工程就交给你了，可别说没挑战性啊，政府工程，得十二分用心，给别人我不放心。刚好你手头的工程竣工了，正闲着呢！”
黎漠推开厉忻宁递来的图纸，一口拒绝：“找别人去，我对政府工程没兴趣。”
厉忻宁坐回椅子上，从抽屉里拿出一个烟盒，抽出两支，扔了一支给黎漠。
“怎么，日本那事还成你的阴影了？”
黎漠含着烟冷笑：“别站着说话不腰疼，让你上法庭上站一会儿，怕是你也会腿软。”
“最后不是没要你担责任嘛。”厉忻宁耍帅似的吐出一串烟圈。日本那个工程，是立交桥史上的一个奇迹，也是一个败笔。桥经过市中心，因高楼林立，空间狭窄，桥面无法铺展。设计师奇思妙想，打通了挨得近的两幢大楼，让桥从楼中穿过。工程完工后，赞声一片。黎漠就是那座桥的设计师，当时他还仅仅只是一个大三的学生。三年后，那座桥竟然多处裂了缝。缘由是设计师没有考虑到日本是地震多发国，防震系数不到位。于是政府将黎漠告上了法庭。官司一打也是三年，最后判决黎漠无责任。其实他一开始有考虑到防震，但建筑方说地震一般都发生在海边，对市区的影响很小，让黎漠无须考虑这个因素。黎漠还是太年轻，没听懂他们其实是为了节约成本。
这件事前后历时六年，像坐过山车一般，从赞誉到指责，让黎漠身心疲惫，以至于他后来的设计都表现平平，再无惊艳之作。
“这不是承担不承担的事，我就是不想再跟政府打交道了。”黎漠的口气不容商量。
“如果我以上司的名义要求你接呢？”厉忻宁状似开玩笑，说出的话却很是严肃。
“舅，你别这样，我胆小。”黎漠才不吃这一套呢！
厉忻宁把图纸折了折，塞到黎漠随身携带的背包里。
“不管接不接，你回去都给我好好看看。就是别人设计，你也得心里有个数，给我做个参谋啊。”
话说到这个分儿上，黎漠也不好再推辞。两人又聊了几句家常，黎漠看看快六点了，连忙闪人。
今天莫静言不忙，说要亲自下厨做意大利面慰劳他的胃，他怎么都不能迟到。
在电梯里遇到前台接待的两位姑娘，红着脸向他要柯逸的签名CD。他一挥手应下，两位姑娘激动得又叫又跳的。
他真是不懂这有什么可兴奋的，柯逸的歌真有那么好？
他自己也听过柯逸的歌，拿高以梵的话说，真不是他的菜。那天在餐厅说捧场，也就是随便一说。柯逸想必也听出来了，难怪离开时脸拉得那么长。
黎漠来时车头朝西泊着，一上车，正对着漫天落日，真是个灿烂的黄昏，亮得眼睛都睁不开。温度仍然高居不下，等到车里凉了点，黎漠才发动车子离开停车场。
读工科的男生都理智得有些可怕，很少伤秋怀春的。可不知为什么，黎漠却对黄昏这段时光有点喜欢不起来。
春天，是慵懒的；秋天，是忧伤的；冬天，是凄怆的。而夏天的黄昏，却有种让人说不出的绝望。
天气预报说，明天的气温将高达三十九摄氏度。黎漠发泄似的狠狠按了一下喇叭，提醒小区保安打开交通栏杆。
保安从保安室出来，踮着脚往驾驶室里看，像是有话要说。黎漠降下车窗。
“黎先生，有位名叫管蘅的小姐找你。”保安满脸堆着笑，朝后面指了指。
那是一位年轻女子，穿着简洁的白色无袖衬衫，米色亚麻长裤。保安室的空调效果大概不太好，她热得头发都贴在额头上，一张脸通红。不过这并不影响她出众的清丽澄净。只是娱乐圈最不能以貌取人，前几天上头条的就是某位玉女掌门人和某已婚导演开房被偷拍的事。
“我们认识吗？”黎漠礼貌地笑着，笑意却没达眼底。
管蘅的脸更红了，连耳朵都红得像熟透的番茄：“我找的人是……莫静言女士。”
黎漠不着痕迹地扫过保安讨好的脸色，看上去老实巴交，竟也懂得怜香惜玉。
玫瑰园的保全是非常严格的，若有访客，必须主人亲自打电话通知保安室才能放行。这情景，明摆了是太后大人不愿见，女子不死心，于是保安想着走他这条道，笃定当着人的面他不好拒绝。
黎漠淡淡地笑，没出声。
这笑让保安心里直发毛，知道自己逾矩了，硬着头皮央求道：“黎先生帮帮忙，人家姑娘问了很多人才找到这里的，这天都快黑了。”
“如果是工作上的事，最好去星煌谈。”黎漠一派绅士风范。
管蘅鼓起勇气道：“算是我个人的……一点私事。”
黎漠“哦”了一声，尾音拖得长长的。
“那上车吧！”他探身打开副驾驶座的门。