黎漠看看她：“其实我不觉得这是个好主意。”惹恼一位更年期女士，后果是很可怕的。
管蘅低下头，双手平放在膝盖上，纤细修长的手指头微微有些颤抖。
玫瑰园，在京城房地产项目里的排名即使排不上第一，至少也是第二。没有多层、高层楼房，错落有致地排列着一幢幢别墅，园中栽种了成片的玫瑰花。黄昏中，日光淡去，花香在半明半暗的光线里飘散，心都被熏香了。
其实玫瑰园里不仅有玫瑰，还有人工湖泊，还栽种了许多结果的树木。黎漠家的别墅前就是一片果园，果子半青，有两个孩子在树下，拽着枝丫摘果子。下面的早被摘光了，可上面的太高，孩子们够不着，急得直叫唤。
刚下车的管蘅跑过去，替孩子摘下枝头的果子。孩子突然看见枝干上有一条肉肉的虫子，正一伸一缩地向下爬行，放声尖叫起来。
“不怕，不怕，阿姨把它抓走。”管蘅边柔声安慰，边飞快地捏住虫子，扔出去很远。
“阿姨好棒！好棒！”两个孩子拍着手，崇拜英雄似的仰视管蘅。
黎漠转了转手中的车钥匙，嘴角扬起一个玩味的弧度。
刚刚她的表情和动作，明明怕得要死，却强装镇定。有趣的是那声“阿姨”，一般人不是都让叫“姐姐”吗？
太后那把年纪，别人张口闭口都是“莫姐”，谁敢叫声“莫姨”试试看，她非把你生吞活剥了不可。
别墅共三层，楼上楼下所有的灯都开着。黎漠说这样很浪费资源，莫静言却反驳，这样看着才像个家，回来的人打开门心都是暖的。
一打开门，就听到厨房里传来久违的抽油烟机声。黎漠摸了摸鼻子，心确实有那么一点软软的。
跟在他后面的管蘅屏住呼吸，从外面看，别墅已经很高贵华美，想不到室内的装饰更加富丽高雅。更没想到的是，上下楼竟还有电梯。
“亲爱的，回来啦，快来帮我尝尝这酱汁，我感觉比上次又进步了！”厨房门打开，莫静言系着一条格子围裙探出头。看到身后跟着的管蘅，笑还没扬开就冷了下来：“你怎么进来的？”
黎漠瞧着管蘅难堪地蠕动了一下嘴唇，低低地叫了声“莫姐好”，然后就目光诚挚地看着莫静言。没胆怯，没逃跑，也没卑微地讨好，他都有点佩服她了。
“我是在保安室遇到她的，说是找你有事。晚饭迟一点没事，我还不太饿。”在管蘅看不到的角度，黎漠朝莫静言挤了挤眼。“我先去换身衣服，你们聊。”
上楼前，黎漠先去厨房把抽油烟机给关了。莫静言的场面铺得很大，酱汁瞧着挺不错，面也很劲道，看来真是用了心的。
莫静言解开腰间的围裙，没让管蘅坐，也没倒茶，而是指了指门。
“这儿是我家，是我放松休息的地方。我向来讨厌把工作带回家来，从不喜欢在家谈公事。我们之间应该没什么私人情谊，也不需要假装客套。即使你有天大的事，也请你明天去公司再谈。”
“对不起，莫姐，请您给我一次机会。”尽管羞窘得无地自容，管蘅仍勇敢地正视莫静言。
“凭什么呢？”莫静言讥讽地扬眉，看样子她像是不达目的不罢休。罢了，干脆成全她，让她死得明明白白，“你是不是觉得你很有才华，音乐造诣很高？”
管蘅摇了摇头：“我很喜欢音乐，我想留在这个舞台上。”
“那这个舞台愿意留你吗？你觉得你唱的歌很高大上，琴也弹得不错，和你同场的选手都不如你。嗯，我承认是这样。可那又如何呢？我要是喜欢高大上的音乐，我可以去买交响乐的唱片、去看歌剧，我们这是《全城恋歌》，是一档综艺节目。综艺是带有娱乐性的，要讨好观众、要抢收视率、要争取广告商。而你呢，像个木桩子一样站在舞台中央，表情僵硬，惜字如金。评委的提问你不配合，与主持人沟通也困难，这样的节目谁要看啊？你是千里马，可我不是伯乐，我只是个商人，我考虑的是商场效益，你明珠蒙尘跟我没半点关系。”
“给我时间，我会……调整状态的。”管蘅极力保证。
莫静言冷笑：“时间就是金钱，马上就五十强直播了，我们能等吗？电视台的广告都是以秒来收费的，一档节目要是收视率不好，广告商不买账，那损失将是无法估量的。实话告诉你吧，我的权利没你想的那么大，淘汰你是我们集体讨论的结果，不是我的个人行为。”
客厅里的冷气开得很足，管蘅手脚冰冷，似乎还想说点什么，最终还是闭上了嘴，勉强挤出一丝歉疚的笑，“很抱歉，冒昧地打扰了。”她转身向门口走去。
“都这时候了，你还一副清高的姿态。我真不懂你是来干吗的？”身后传来莫静言的责问，管蘅缓缓回过头。
莫静言双臂交叉，像端详一件商品似的盯着她。
“一个成功的歌手，懂音乐、有好的嗓音，这是先决条件。但有了这种条件，并不代表你能红。后天的包装才是最最重要的。如果我给你一次机会，你会什么都听我的吗？”
“我……”管蘅张了张嘴，声音消失在唇齿间。
“还说什么喜欢这个舞台，连一点付出都不肯，我还凭什么给你机会？不送了！”莫静言上前打开了大门。
管蘅僵硬地说道：“再见！”
莫静言将大门甩得巨响，在楼上看书的黎漠皱皱眉头，放下书走到窗前，狭长的双眸微微眯起。
起风了，树木被刮得东摇西摆的。路灯逐一亮了起来，从窗户看过去，被树木遮掩的车道窄得像一线天，这有光线的明暗，也有角度的问题。管蘅单薄的背影就在一线天里飘着，转瞬就被黑暗吞没，无影无踪。
真可怕，这个世界。
黎漠两手插在家居服的口袋里，缓步下楼。
很奇怪，莫静言的心情并没受什么影响，欢快地把酱汁拌在面上，很耐心、很细腻，又准备了沙拉，还倒了两杯红酒，像是在庆祝什么。
黎漠对娱乐圈没半点兴趣，为了和莫静言有话题聊，他才勉强对这个行业了解了一下。
今晚，莫静言只字不提刚才的事，黎漠也就识趣地回避了。这样的小事在他们的生活里连个小插曲都算不上，很快就随着外面的晚风刮得了无痕迹。
莫静言有个师姐后天金婚纪念日，搞了个慈善派对，主题是帮助失学儿童。“她真算是人生赢家，嫁得早、嫁得好，现在钱也有、人脉也有，名气还在。唉！”莫静言联想到自己那段失败的婚姻，语气里不无感慨。
“做人别太贪心，你有事业，还这么美。”面凉了，咬着有点硬。
莫静言娇嗔地瞪他一眼：“整天就会哄我，不过这也是事实。这几年，她倒是很显老态。很不巧那天我有个会得去参加，你替我送份贺礼去吧！”
“你抽点时间露个面就好了，不用待全场啊。我和那些人又不太熟，像个傻子似的干坐着。”黎漠用餐巾拭了一下嘴角，端起酒杯。
莫静言放下叉子，瞪着他：“做我的儿子辱没你了？”
又来了，黎漠有点哭笑不得。
“太后大人，这又扯到天边去啦！”
“不然你怎么这么不待见我的朋友呢？第一次不认识，打个招呼，以后不就认识了。”黎漠的长相大半随了父亲，眉睫浓密立体，鼻子高挺，穿家居服显得特别简洁斯文，弓形上唇不笑也像是在微笑，这让莫静言觉得特别委屈。
“你和你爸是一路货色，总欺负我。”
这帽子扣得可够大的，黎漠只得投降：“我去总行了吧！”
“你别勉强！”
“一点都不。”黎漠发誓。
派对举行的地点在一家私人会所，是一座门头看上去古朴素雅的四合院。进去后才知里面奢华到了极致。
师姐在演艺界是举足轻重的人物，派对又打着公益的旗帜，出席的宾客个个都大有来头。
会所特地准备了红毯和签名幕墙，拉起了防护带，带子外的记者似乎比宾客还要多。黎漠转了个身，就看到几位响誉国际的影帝和天后。他是一副生面孔，虽然英伟的面容已引起众人的注意，却没人主动过来打招呼。
娱乐圈最不缺的就是俊男美女了。
跟着黎漠一块进来的是影坛一对夫妻档，隔三岔五在微博上秀恩爱。应记者的要求，两人停下拍照，妻子紧紧挽着老公的手臂，可老公的双手却插在裤袋里。妻子深情款款地凝视他，身子紧贴他，他的目光却只是尽职地直视镜头。
黎漠挑眉，暗自发笑，这个老公大概是撑不下去了，连恩爱都秀得这么敷衍。
“小漠。”被众人花团锦簇围着的女主人一抬头，忙笑逐颜开地迎过来，“静言终于大方了一回，肯让我们这些叔叔阿姨见见你啦！”
黎漠海派地抱了抱女主人，温柔地献上颊吻：“不大方也不行了，我这么大个人，放哪儿都藏不住。”
这本是句笑语，女主人却听得心有戚戚。
娱乐圈的饭不好吃，为了事业，莫静言生生把黎漠瞒了二十多年。
“别怪你妈妈，她也是没办法。”
“嗯，理解。不过现在可麻烦了，我和她一起出门，人家都当我是被她包养的小白脸。”
“那些人是瞎了吗，你的脸哪儿白了？”明明是很阳刚的古铜色，型男范十足。
“捂捂也就白了。”
女主人被黎漠给逗乐了，拍拍他的肩：“你这孩子真会说话！好了，你自己随便转转，找点吃的喝的，我得招呼客人去了。”
黎漠优雅地向女主人行注目礼，他知道，刚刚这一寒暄，关于他是谁，很快就会掀起一朵小浪花。娱乐圈就是这么八卦。
尽管只是一场慈善派对，所有人却都盛装出席，甚至还请来一支管弦乐队。不过乐队演奏的曲子都是为活跃气氛的，无须静心聆听。柯逸也来了，穿深色礼服，墨色的俊眉斜飞入鬓，鼻梁俊挺笔直。他似乎有表演，正在与乐队比画着沟通。
身后，有人轻蔑地哼了一声：“装得挺像那么回事的，生怕别人不知道他喝过洋墨水。”
黎漠失笑回头，就看到高以梵跷着个腿，不屑地瞪着柯逸。
“他哪里得罪你了，你就这么看他不顺眼？”
“他没得罪我，可我就是瞧不上他。真正的艺术家，为了艺术，甘于清贫，不为五斗米折腰。他留过洋又怎样，和那些到处走穴、对着广告商媚笑的三流歌手又有什么区别？非要说区别的话，也就是他拿的银子多点罢了，一身铜臭味。”
黎漠真想拿把刀来戳戳高以梵的脸皮，看看到底有多厚。
别人还有资格说酸话，可他不行，他父亲和他叔当年在俄罗斯边界盗卖影碟发的家，然后开办了全宇影业公司，后来发展成娱乐集团。旗下艺人无数，吃香的喝辣的全靠他们。柯逸就是他家的一线艺人，不过听说合同快到期了，现在很不买高层的账，想必高以梵吃过他不少闷亏。
“高少爷，不是人人都像你叼着金汤匙出身，嘴上积点德。”
高以梵高冷地一斜眼：“你又是个什么好人？我叼的是金汤匙，你叼的可是钻石汤匙。”莫静言现在被冠以选秀教母，在星煌拥有百分之三十的股份。而黎漠的父亲黎索南，在法国有一家连锁中餐厅。目前这两者加起来的市价，无论是以美元还是欧元来计算，都是以亿为单位的，而黎漠是唯一的继承人。法国媒体曾戏谑地评价黎索南的中餐厅，当法国家乐福以强势之态充斥中国各大城市的街头巷尾，中国人则从舌尖上悄无生息地对法国人进行了营销反攻。
“我们需要比比身家吗？”这个人绝对是猪一样的队友，黎漠再次提醒自己能离他多远就离多远。
高以梵朝一侧的厢房努了努嘴：“走，给你看样好东西。”
黎漠转身前，柯逸刚好看过来。他显然没想到黎漠也会在，微微一愣，随即点了点头。黎漠礼貌地颔首。
高以梵所谓的好东西，原来是两盒从古巴捎来的雪茄。
“这盒送你。”对待黎漠，高以梵向来大方。
他熟稔地打开桃花心木保温盒，慢条斯理地摆弄雪茄。剪去雪茄头，划火柴，点燃香柏木片儿，给雪茄预热，再点燃，轻轻吸一口。一连串动作行云流水，相当赏心悦目，颇有点上世纪三十年代上海小开的味道。
“真的不一样，就像82年的拉菲和普通红酒相比，虽然都是用葡萄酿造的，可口感的差别大了去了。”
黎漠笑笑，黑曜石般的深眸掩在烟雾后，让人猜不透他的心思。
外面的声音大了起来，派对开始了。
两人走了出来，乐队先演奏了一首曲子热场，然后柯逸上去唱了一首歌。他没要乐队伴奏，风度翩翩地在钢琴前落座。
琴声很轻，若有似无，歌声缓慢轻盈，如柔声呢喃，语音温情脉脉。
“这是他为这次慈善捐款特地写的一首歌。”无论什么时候，高以梵都要表现得无所不知。
黎漠没有应声，静静地聆听着。
他必须承认，柯逸能红遍全国，确实是有理由的。
听莫静言说，柯逸刚出道时和星煌本应签十年约的，莫静言却只让他签了三年。她说三年后，星煌这个平台对于柯逸来说就太小了，他需要更广阔的舞台。
这是真正的业界良心，所以在柯逸的心中，莫静言绝对是处于恩师的位置。
歌曲以一个悠长的音符收尾，掌声响起。
女主人与男主人牵手上台，诉说几十年来的恩爱相伴。
接着，派对进入正题，捐款开始了。不管捐多捐少，女主人都会亲手送上一件小孩涂鸦的T恤。
莫静言捐了二十万，黎漠上台时，女主人额外给了他一个拥抱。
黎漠拿着T恤和雪茄上了车，他走得有点早，也没跟女主人道别，她应该不会怪罪的。
外面还是很热，礼服就像绳索一样绑在身上，贴身穿的衬衫都被汗水浸透了，黏在身上很不舒服。
黎漠扯下领结，脱了外套，解开袖扣。等收了汗，才发动了车子。到十字路口时，不知怎么的瞅了一眼副驾驶座上的雪茄，走了一下神。方向盘一转，他便拐向了另一条路。
等车停下来，黎漠发现自己已经停在了周晓冬的公寓楼下。
这个小区太旧了，名字却很好听，叫汇贤佳苑。是上世纪八十年代，国家为一批高级知识分子建造的。
小区设计得方方正正，有如军营。连树木也是，不过长势非常好，随便一棵梧桐，一个少年都不一定抱得下。
路两旁的梧桐于半空中连在一起，密实的枝叶让月光都钻不进来。
高知们早已搬离了这里，现在这里住的居民很杂，从车辆的停放情况就看得出来。
周晓冬刚离世的那段时间，黎漠常开车过来，一待就是一夜。他知道她住哪一层，但他从没想过要上去看看。他就像在进行一场祭祀，也像是在等待。
过程很神圣、虔诚，而结果，全看天意。
印象里，周晓冬爱抽三五牌那种外烟，劲很大，一天一包。跟他说事时，会随手给他扔一支过来。渐渐地，在他的眼里，周晓冬的性别就模糊了。
有一天，工地上的发电机出了故障，整个工地漆黑一片。他和她坐在黑夜里抽着烟，一仰头，漫天繁星。
他叹道，“没有电太不方便了，真不知古人是怎么过来的。”
周晓冬给他讲了个故事，不知是日本的哪个时期，有个君王疯狂地爱上了自己的一位后妃，他一直想看后妃睡着的样子。可惜那时宫里有火禁，三更后，任何人都不得点灯。后来他想了个办法，让工匠做了个密实的竹笼，里面装满了萤火虫。黄昏时分，他用衣衫把竹笼遮着，等到天黑透了，后妃沉睡了，他就拿下衣衫，让室内溢满蓝莹莹的光。光下，他的后妃睡颜如花一般娇美。
“不错，挺有创意，也很浪漫。”他赞了一句，随后开玩笑地问道，“你不会也做过这样的事吧？”
周晓冬但笑不语。
他大吃一惊，“还真做过？”
“我还玩过跟踪呢！”一支烟燃到尽头，周晓冬又取出一支，以烟点烟。
“对方是什么样的人？”
“你还当真了！”周晓冬拍了拍他的肩，起身走了。他拍了拍灰尘，追了上去。
那次似乎是他唯一一次和她聊得比较近。
老式小区一般都是多层建筑，最多也不过六层，还没有电梯。周晓冬住四楼，黎漠打开车窗，慢慢仰起头。
那里一直黑漆漆的……
黎漠用力闭了闭眼，再睁开，浑身的汗毛一根根竖起。
四楼的窗口今夜透出了淡黄的灯光，不是很明亮，却非常柔和。
黎漠的心跳得很快，他下意识地拿起雪茄盒，推开车门，脚下像是有人指引似的，一级级地上台阶，拐弯。二楼，三楼……
他深呼吸，没错，门内也有灯光透出来。他突然有点慌乱，手心全都是汗。
不必大惊小怪，也许是吉林终于把房子给卖出去了，有新主人入住了。那么，周晓冬应该就是真的走了。如果是这样，他就更要上来看看，因为以后他就不会再来了。黎漠在心里默默对自己说。
脚步很沉重，短短几级台阶，他走了很久很久。
然后，他抬手敲门。
第二章 八月交响曲
没有人应声。
黎漠再敲，耳朵贴上大门，里面一片沉寂。黎漠并不相信鬼神之说，但此刻却头皮一麻，心慌气短得像是有高原反应。突地，他改用脚踹门，有些年岁的防盗门闷声战栗着。当黎漠再一次抬起脚时，里面终于传来急促的脚步声。
门开了。
黎漠呆立在门外，手里的雪茄盒“啪”地掉到地上。这个人，还真不是个陌生人。
管蘅愕然地瞪大双眸，手里握着的白色指挥棒哆嗦了两下。他不是莫姐的儿子吗？
两个人大眼瞪小眼足足有三分钟，还是黎漠先镇定下来：“很抱歉，我有个朋友原先住在这里，我以为……”
屋子里的光线不太好，只屋角留了一盏小灯。从黎漠的角度看去，管蘅的脸不太清晰，但从她加重的呼吸就能听出她被吓得不轻。
“是晓冬吗？”
连声音都在颤抖，黎漠为自己刚才的失礼感到有些愧疚：“是的。你也认识她？”
“我们是高中同学，也是很好的朋友。”管蘅弯下腰，捡起地上的雪茄盒。盒子的质量很好，拭去沾染上的灰尘，看上去仍那么高雅，充满光泽。
“那现在你在这……”黎漠扫视了一下屋子。
“我暂时住在这里。”管蘅把雪茄盒递给黎漠，犹豫了一下，先去开了大灯，然后说道，“我刚刚在听音乐，所以没听见敲门声。请进。”
倏然明亮的视线，让黎漠瞬间就看清了屋内的一切。两室一厅的老式住宅，房间小，客厅窄。房子不只是老旧，还很简陋，客厅里连张沙发都没有。一张原木餐桌、几把餐椅就占去了一半的空间。另一半的地上铺了床席子，旁边摆了一张谱架，上面夹着一本乐谱。席子上有台CD机，上面插着耳机线。现在还有人用这种老式CD机？黎漠突然扭过头来问：“这屋没装空调的吗？”才进来一会儿，就有成串的汗珠从他的耳后顺着脖颈往下流。
管蘅往房间里看了看：“卧室里有装，我……也不太热。”
那风扇总该买一台吧。黎漠拭了拭汗，一侧身：“那是钢琴？”他不是没见过钢琴，而是周晓冬的卧室里会有钢琴，丝毫不亚于外星人搬来地球安室入户。
管蘅没想到他会问如此幼稚的问题，投来讶异的目光。
黎漠觉得自己有可能是中暑了，他不仅看见了钢琴，恍惚还在钢琴上看到了一本厚厚的《圣经》。
“钢琴是晓冬的，《圣经》是我的。”管蘅看出了他的疑惑。
“你是基督教徒？”
“我妈妈是，但我并没有接受洗礼和神圣的入教仪式，就是……”管蘅不知该怎么说。黎漠却听明白了，就像佛教里的俗家弟子、居士什么的，心里装着主，但只是主的编外教徒。
“你每天都会祷告吗？”黎漠也很想有个信仰，但他发现，其实当事情发生时，神灵一点也靠不住，他只能信自己。
“是！”
“祷告是向上帝倾诉吧，他听得到吗？”黎漠勾了勾嘴角。
“次次都听得到。”
两个人都沉默了，像老式卡带机运转时歌曲间的空白，接下来会是什么样的声音响起，让两个人都有点难堪。毕竟第一次见面，他算不上友好，她也算不上从容。
管蘅进厨房给黎漠倒了杯水，出来时，黎漠已经拉了把椅子在谱架旁边坐下，正翻着乐谱。
“这里没有冰箱，只有凉白开。”管蘅看着黎漠，他脸上已经可以用汗流成河来形容了。可即使这样，这人仍坐势挺拨，气质强悍而冷峻。
“没关系，你喜欢交响乐？”乐谱是交响曲的总谱——布鲁克纳的《第五交响曲》。这是一份手抄谱，连五线谱的每根线都是手画的。在乐谱的右下角，画了一株蓬勃的草，旁边写着一个“蘅”字。黎漠往后翻了翻，每张都是如此，像是一口气定制的私人所属的乐谱。