我们这十二个女孩子，去的第一个地方便是两仪宫。那时候的两仪宫里住着上官皇后，一个真正美若天仙的女子——在陛下小的时候，脸上依稀还有上官皇后的影子；后来，便渐渐淡了，他越长越像先帝，越长、和他的母亲越发远离…
那时候上官皇后还没能怀上子嗣，苗条的身子，镇静到听不出起伏的声音。她的目光逡巡过我们，对每一个人各说了一句勉励的话——中规中矩，不偏不倚。
后来我才知道，“中规中矩，不偏不倚”正是上官皇后恪守的格言，在她治下的后宫，正是依着这八个字有条不紊的运转着。每月初一、十五，陛下必然宿在两仪宫中，其余的时候，所有的嫔妾依次排序，轮流陪寝。谁也不会多，谁也不会少。
上官皇后…与其说她是一个女人，不如说，她是一种不可违背的法则的化身。不知道为什么，在我的脑海之中，总有着这样一幅画面，她穿着全套皇后的朝服，脸孔涂得惨白，一个人静静站在两仪宫凤临殿上；烛光将她的影子四分五裂扯开，贴在那些金碧辉煌的器物上面——她是属于两仪宫的；而绝不是，两仪宫属于她。
番外 倒影·月华（二）
-5-
我这个人有一点点坏毛病，很小的时候就有，到老了还是改不掉。有时候我会忽然的神游物外，越是关键的场合越是如此；就仿佛身体里还住着另一个人，所以能够自己和自己交谈——“这个我”和“那个我”聊到兴起，便把周遭的一切统统遗忘了。
那一天，上官皇后走到我面前，对我说：“胡才人生得一张宜男的相貌，这很好。”这句话的确传进了我的耳朵，我却有好长一段时间没有反应过来，只是愣愣地、愣愣地盯着皇后娘娘的脸。袖口一滑，那册《唐诗选辑》便落在地上，“啪”的一声响。
我听见四下里传来吸气的声音，然后是飞虫扇动翅膀般的窃窃私语，一位年长的宫女伏在我脚边将书册捡起来，我正犹豫要不要伸手去接，然后向她道谢；她却将那本书径直递给了上官皇后。
皇后笑了。
在我的记忆中，那是她唯一一次，笑起来像是个少女。
——哦，是了，我忘了说。那一年我十五，而上官皇后…似乎是十六岁吧？
我要承认，我有点糊涂了。上一刻，我的眼前似乎还能看到故乡的风景，我仿佛又一次站在家门外，午后的阳光打在杨树上，风中颤抖的树叶一闪一闪发着银光——下一刻，我怎么会穿着这样累赘的衣裳，站在一堆陌生的女人中间？而那个只比我大一岁的少女，穿着比我更累赘的衣裳站在我面前，手里拿着我的书，对我笑——就好像做梦一样。
如果你想听的话，我现在还能给你讲许多家乡的故事，甚至可以告诉你，曾有一个男孩子，不知道为什么，总爱在夜里用小石子打破我的窗纸，他有一双很明亮很明亮的眼睛…可是，请你现在看看我的脸，看看我业已变成银色的头发，看看我再也抚不平的前额——请你告诉我，人生…人生真的是场梦吗？
-6-
因为是陛下“钦点”，我没有和众姐妹一起去掖庭巷住，而是被直接分到了昭华宫延年殿，从此被称为昭华宫的胡才人——后来则是胡美人、胡婕妤、胡昭仪、胡太妃…是么？现在已经是“太后”了么？胡…太后？听上去似乎很…严肃，真的不像我，反到像个不认识的陌生人一般。
我好像一直没有提到先帝…我的意思是说，靖裕帝，据说是我丈夫的那个人。我遇见他的时候他还很年轻，很…好看，玉色的皮肤，飞扬的眉眼，真的很年轻。
你有没有见过靖裕帝？哦，是了…你出生的时候他业已殡天，你自然没有见过的…你现在看着我，是不是也无法想象我年轻时的样子？其实，我也曾经年轻过的。
——衰老就是这样，人生就是这样；每个人都一样。
和先帝绝大多数的女人一样，第一次见到他，就是第一次“宵行”的时候。
——只不过，这个…第一次，有点…有点荒唐，更有点好笑。
好吧，好吧，也许听一个年纪是你好几倍的老婆婆，讲她年轻时候的“韵事”，本来就是很好笑的一件事——我不怕你笑我，因为人变老了，总会变得罗嗦，脸皮也会变厚的。当然，我年轻的时候，从来也不是那种很矜持的姑娘就是了。
总之那一天，我第一次坐上“宵行”的轿子，去了甘露殿。我躺在龙床上，心里的“另一个自己”又开始蠢蠢欲动。我觉得仿佛有把利剑忽然将我一劈为二，轻的一半上浮，重的一半下沉。我悬在半空中，望着仰面躺在御榻上的自己，问道：
“怎么样？”
“不怎么样…很硬，一点都不舒服。”我回答。
“你有没有觉得，自己…已经变成了…‘不一样’的？”我继续追问，仿佛觉得很有趣。
“我不知道，”我慢慢回答，“也许，要等到…明天早上…”然后我就脸红了。
殿门忽然一响，“这个我”与“那个我”忽然合二为一。
躺在一点都不舒服的御榻上的“完整的我”，不知怎么忽然就觉得，有点头晕目眩。
-7-
好了，我不讲了，你在笑我…别否认，你说什么也没有用的，我看得很清楚，你就是在笑我；在笑话我这个老太婆——没错，我是说过我不怕你笑，但我现在后悔了，我实在不该给你讲这个的。
——那是我第一次见到先帝，不过他…好像在生气。他生气的时候，右边的眉毛总比左边的眉毛高，在那个晚上，第一次见面，我就发现了。
我不知道他为什么生气，总之不会是为着我。他走进甘露殿，似乎很烦恼的样子，不住原地踱步，也许有七八个来回，然后走到榻边，猛然坐下来，背对着我，叹了一口很长、很长的气。
我躺在那里有些发傻，这个场面是我从来不曾预料的，我该怎么办才好呢？我是不是该坐起身来，努力把声音润色得更加温柔动听一些，招呼他，向他行礼？好像…有些…奇怪…
真的…很荒唐，他坐在那里，心中不知在想些什么，手指仿佛弹奏乐器一般轻轻叩着御榻边镶金的黑檀木——那声音其实很轻，但我直挺挺躺在他背后，听在耳里，却觉得有如轰鸣。
我的脑中一团混乱，几乎开始笃定，一定是哪里搞错了：我错了？他错了？抑或是我们两个都错了？也许马上就会有公公推开门进来，跪在地上向万岁谢罪；然后把我从龙床上拉下来，塞进“宵行”的轿子里，抬回昭华宫去…最后告诉我，今天晚上只不过是个玩笑罢了…
——我正如此这般胡思乱想，万岁忽然一拳击在床框上，把我结结实实唬了一跳，急急忙忙坐起身来。
先帝仿佛也吓了一跳，仿佛这才看见了我，而方才我一直隐身着一般——他的脸上一瞬间闪过无数种表情，简直闪得我眼花缭乱。
最后，他说：“你就在这里睡吧，朕…出去一趟。”
我愕然。
然后他竟然真的就那么“出去”了，一夜都没有回来。
——“也许”是一夜都没有回来吧？因为后来我睡着了，所以也不能确定。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一个年纪不大、面皮白净的太监将我从梦中叫醒。他满脸堆着笑，送将回去昭华宫延年殿，一句话也没说。
不过，他似乎对我的“什么都不问”颇为惊讶，以至于最后告辞的时候，那脸上的表情，仿佛在期盼着我开口一样。我真的很遗憾浪费了他那番一定经过精心准备的解释、说辞或者借口，只是笑了笑——因为我真的觉得很好笑。
后来我便知道那位公公姓王，也许你已经猜到他是谁了吧。屹立三朝而不倒，他也算是个异数了。
番外 倒影·月华（三）
-8-
我不知道深宫中究竟有多少女人曾经遇到过和我一样的状况，她们又是怎么做的，大抵会或明或暗痛哭一场吧？我想象不出，正如同我无法想象她们的欢乐和痛苦。这皇宫里人人戴着面具，戴久了，那面具便生生长在了肉皮上，你若硬生生扯下想看个究竟，定然令他痛彻心肺鲜血淋漓。
刚入宫的那一阵子，每天早上对镜梳妆，我总是控制不住自己，伸出手去，小心翼翼地在脸上轻触，感受那指尖按压上去的模糊触觉，好确定那张脸是真的，依然还是真的…我摸了又摸，以至于宫女们一边满脸不快，另一边拿着胭脂水粉不住替我补妆。不快归不快，她们是不敢说什么的，哪怕我是真的有意寻衅，她们也没有任何办法。终于有一日，我摸着摸着自己的脸，忽然笑了，笑得身边的宫女们面面相觑。
——没人明白我为什么发笑，也没有人明白我的欢乐和痛苦；一样，大家都一样。
我想，那一夜之后，先帝就把我彻底抛诸脑后了，他也许连我的长相都没有看清。再一次“宵行”是差不多二十日之后，软轿又落在了昭华宫前。这一回，甘露殿里他来得很早，面色平和，我轻轻舒了一口气。正犹豫要不要起身替他更衣，他却已自己宽袍解带，进了帐子，一句话也没有说。
他一抱住我，我就明白我错了，原来他依然在生气；仿佛在与什么看不见摸不着的东西拼死决战一般，每一寸皮肤下面都满是怒火。他搂得我无法喘息，我轻轻挣扎了一下，表示我渺小的不满，他却仿佛毫无知觉，或者不屑一顾。
两个人躺在帐中很久——他一直搂着我，并不放松，却也没有别的动作，以至于我忽然怀疑，万岁是不是已经睡着了？
我大着胆子抬起眼看他，发现一片明黄中，他的目光跨过我的肩膀，似乎在呆然望着床帐的一角，我很想扭过头去看看他究竟在望着什么，竟然那样入神，冷不防他忽然在我耳边吹出一口气，揽着我的那只手臂，忽然向下移…
真…不舒服，我拼命皱眉，他实在是弄疼我了——我想他也不会很舒服，因为我的身子并不会比一段僵硬的木头好多少。
“…不过，这是我到宫里来的‘意义’，”我对自己说，“也是这一两个月来我吃喝不愁还有人伺候的‘代价’…”
这样想，似乎也不那么难以忍受了，我与这个肌肤相亲的陌生男人之间，有的只是一种义务和责任，这样想一切都立时变得明朗许多——我喜欢明朗，喜欢一清二楚喜欢一刀两断，若这世上的一切，真的都能“一清二楚一刀两断”二字，就好了。
我缓缓闭上眼睛，身子很重，空气中有股莫名的腥气。
-9-
万岁…似乎很吃惊，他果然把我给忘了。过了很久很久之后，他忽然在我耳边说：“哦，原来是你…”我刹那间有点糊涂，他究竟想到了什么？是想到了我入宫来的理由？还是想到了那天晚上，他自己的不告而别？我很想开口问他，但我很累，实在很累，浑身都疼得厉害，所以我只有苦笑一下，算作回答——希望我不要笑得太过难看。
后来我睡着了，美梦和恶梦一个接着一个从我的身躯里通过，好像漫过沙堤的河水，来了又去，最后消失，不留痕迹…中间我醒了一阵，身边空荡荡的，万岁已经不在。
我很想挣扎着起来，可一拉开幔帐，夜风就吹了进来，冷得我身上一紧，连忙又把帐子落了下去。
我躺下，不久又睡着了。
叫醒我的依然还是上次的王公公，依然还是他，将我送上“宵行”的轿子。放下轿帘的时候他满脸堆笑地说：“恭喜娘娘了，陛下已有旨意，您就要高升了…”
身上的疲倦还没有散去，连带的，似乎连头脑也糊涂起来。我“哦”了一声，心想是不是该给他喜钱？可我现在身无长物，这该怎么办？迟迟疑疑还未及回答，轿帘已落下，我感觉到轿中的自己摇摇晃晃离开了地面，所以终于是只说了一个“哦”字而已——但愿那王公公只当我是乐傻了，别生出什么猜疑来。
回到延年殿，我从不多的几件首饰里挑了两样着宫女给王公公送去，晚上果然来了旨意，我从才人变成了美人；这一次进宫的十二名佳丽中，数我第一。
-10-
我好像还没有谈到过其他的妃嫔吧？拜见了皇后之后，照理说我该去拜见她们的——“她们”包括有万岁从藩地带来的一位妃子，以及大婚前入侍的两位婕妤。
先说那两位婕妤吧，这个不用赘言——没有错，她们就是后来的悼淑皇后以及二十年前随着儿子去了藩地的惠太妃。
不过那时候，她们两个都还怎么不起眼；上官皇后就像是太阳，遮蔽了点点星光。我么，我也许连星星都不算吧，我是这深宫里的流萤——我宁愿做一只流萤，有一双翅膀，光辉虽黯淡，但轨迹却是属于自己的，没有人规定，没有人安排。
就像是再怎么明亮灿烂的日光也无法兼顾昼夜，夜晚的黑暗世界属于另一个女子——很久以后我才知道；很久以后有一次我偶然间抬起头来，狠狠被夜空中完美无暇、饱含汁液的巨大月亮而震撼…那就是白妃。
我到现在也说不清楚，白妃娘娘真正的封号是什么，贵妃？德妃？淑妃？惠妃？似乎都不是，她甚至并未住在四宫之内，而是独自一人居于北苑——我不知道这是皇后娘娘的安排，还是她自己的意愿。
白妃娘娘消失之后，那地方我曾经去过一次，简陋而陈旧，甚至有股森森寒气，现在自然是看不到了。靖裕五年，那栋荒凉的宫室便被拆毁，先帝在原址上建了一座华彩琉璃的碧玄宫。
碧玄宫——“玄”便是“泉”，上穷碧落下黄泉，这是只献给她一个人的宫殿。
——那个时候白妃娘娘的名字已经变成了“白仙”。
番外 倒影·月华（四）
-11-
我入宫之后没有多久，上官皇后便有了娠，这自然是举国欢庆的大喜事，消息传出来的那一天，朝堂中的百官几乎将首辅家的门槛都踩塌了去。
在内廷里，各宫妃嫔们齐聚两仪宫，参拜那高昂着头、发髻梳得一丝不乱的上官皇后——自然，白妃依然“病着”，依然没有来。
那一日，离去的时候，皇后娘娘忽然叫住了我：“胡美人，皇上常在本宫面前称赞你呢…”她这样说道，脸上带着笑。
我一呆，刹那间，周遭里数道目光齐刷刷扎在我身上，让我忍不住有些脚步虚晃。
“那…是…谢…皇后娘娘…”我愣愣回答。
上官皇后笑了，说道：“谢本宫做什么？你也实在有趣…”
——是啊，谢她做什么？我心里清楚明白自己又说了傻话，但口角却忽然笨拙，究竟不知道该怎样回答才好。
“…去吧，”她无限温柔地对我说，“你是识得字的吧？多读一读《内训》；身为后妃，当更为谨言慎行，勤勉节俭，该以古来圣贤女子为榜样的。”
我愈加迷惘，《内训》是前朝一位皇后所著，写的尽是些身为女子该有的谦卑以及柔弱，上官皇后特意提出来，难不成是出了什么变故？难不成是在变相敲打我不成？
奇怪…奇怪…
一路上百思不得其解，回到了延年殿，倒立时便水落石出——殿内那傻乎乎又傻乎乎的小丫头，欢喜得都快要哭了；几乎哽咽着说道：
“娘娘，皇后娘娘的特旨：朔望之日，着您入替…”
我愕然半晌才算明白了她的意思：皇后有孕，无法侍寝，于是历来的初一、十五两日便空了下来，而不知是她还是陛下选中的补缺的那个人，竟然是我！
——我真的不知道上官皇后究竟看上了我哪一点，但我绝对笃定，她的理由和陛下的理由，必然背道而驰。
-12-
于是，我又一次躺在甘露殿上，守着角落里的一盏孤灯，一直到天明。陛下…未曾出现；而我一向准时的睡眠，也不再到来。
皇宫…很大、很大，直到今天，我也说不清楚它究竟有多么大；可是在那一晚，这空旷的庞然大物却忽然无法容纳我的想象；无法关住那些虚空里闪闪烁烁的目光。
——是的，我看见了：我看见在这莫大的皇宫中无数飞檐斗拱之间，有一块小小的、小小的舞台。陛下…站在舞台旁边，眼睛望着台上跳舞的女子，一眨也不眨。
她穿着一件素白的阔袖衣衫，手中拿着舞姬的铃鼓；不断的、不断的旋转着，瞧不清面目。但见黑发如瀑，在月光下划出一道绝美的弧。
万籁俱寂…铃鼓的声音、杂沓的脚步的声音、甚至连夜风和月光的声音也被统统掩埋掉了。她在跳舞，他在看着——那样寂静的窒息以及黑暗；那样遥远地注视着这一切的、孤单而且悲哀的我…
“这只是个梦，”我对自己说，“这只是个梦而已…是我睁着眼睛，在这烟云缭绕的甘露殿上，所做的疯狂的梦…天亮了，梦醒了，我什么都不会记得…”
你没有想到吧？其实我从没有真正见过白妃的脸，从没有听过从她口中说出来的哪怕一个字眼——对她，我所知道的一切不过是这个睁着眼睛所看到的梦境罢了；不过是在甘露殿中那些个独自做梦的夜晚…罢了…
别无其他。
月亮的光辉是不可捉摸却又无孔不入的，它遍洒在这后宫之中的每一角落，在每一个人身上拉出一条淡淡的、若有若无的影子…而陛下，爱着这些影子；又透过这些影子来爱着头顶那照耀的光——直到有一天，月亮消失了，影子也消失了；所有人被猛然间抛弃在空无一物的黑暗里，从此，无论你怎样哭泣怎样无助，都注定再也找不到来时的那条路…
——这就是白翩翩的故事。
-13-
后来，月亮真的消失了…于是宁静的夜晚崩溃；于是，白昼东倒西歪，凄厉的血色黄昏铺天盖地，永远也没有尽头。
靖裕三年，冬至，天空的云彩箭一般射穿大地；一场莫名其妙的灾祸袭来，一场…硕大的、密密麻麻的死亡呼啸而至。而陛下…一直冷冷地、冷冷地望着这一切，望着满苑鲜花凋敝、零落成土，望着群芳之蕊枯槁犹如干草，飘散在北风之中——这宫中各式各样的花朵太多，而唯一的蝴蝶却已飞走，把青帝的心…也带走了…
两仪宫轰然关闭，一个时代的丧钟鸣响——不知命运为何如此安排，我却活了下来…与沈婕妤、以及杨婕妤一起。
时流辗转，后来，她们变成了沈淑妃和杨惠妃，而我则是胡昭仪。
——白妃娘娘离去之后，我再也未曾去过甘露殿；因为，陛下再也不需要以某个出身卑微、没有背景的女子为幌子，去与他的月亮相会…
——而他永远也不愿回忆起在那些夜里曾经发生过的故事了；所以，他永远也不愿在同样的夜里，再一次见到我…
-14-
我的名字叫做胡香月。
我却只是…月的“倒影”。
——许多、许多年后，一个很有趣的女孩子站在我面前，我对她说：
“想爱就爱，想恨就恨，想要什么就直说——你连这个都不懂么？”
看着她愕然的表情，我笑了。
你是谁的影子？谁又是…你的月亮？
你的爱、你的恨、你想要的东西…真正属于你的是什么？
我已凝结在月色的罗网里，一辈子也无法逃离——你呢？
-15-
性情懒慢好相亲，门巷萧条称作邻。背烛共怜深夜月，蹋花同惜少年春…
第一卷 第一章 淑妃
靖裕十一年初夏，皇恩浩荡，赐淑妃沈氏归宁。
“参见淑妃娘娘，愿娘娘凤体安康，千岁千岁千千岁！”
两个妙龄少女齐齐叩首下去，大的十五六岁，一身绛衣，亭亭玉立；小的只十二三岁，满脸稚气，一双大眼睛向上偷瞟一眼，连忙低下去，乌溜乌溜地转。
“起来吧，自家人，不用大礼的。到姑姑这里来，叫姑姑好好看看。”珠帘内端坐的华衣女子笑道。两个少女对望一眼，起身，早有太监内侍用一柄嵌珠金如意打起帘子，帘内那女子的面目露了出来，满头珠翠映着一张绝色的丽颜。
淑妃一手拉起一个少女，仔细端详手脸；两个少女都激动的浑身颤抖。淑妃放开她们，笑道：“好、好，一双美玉雕成的人儿。兄长，你真是好福气。”
立身于帘外阶下的男子闻言深揖在地，忙道：“都是托娘娘洪福荫庇。幸她们各自也都努力，尽力不负娘娘厚爱。大女紫薇，自幼习琴，爪音也还听得；小女素馨，亦能画两笔草虫翎毛，另外各自女红针线，贱内也都时常看顾。”
淑妃颔首：“很好，那都是用得上的…”却转脸问两个女娃，“你们说，咱们沈家为何三代高居上位？”
紫薇福了一福，毫无惧色，盈盈回答：“那是因为沈家历代蒙受君恩，皇恩浩荡。”