周六预报有雨，清晨一起来就听见雨水噼里啪啦敲击窗户。原本说了要一道儿去逛菩提寺的室友立即打退堂鼓，说换个天晴的周末再去。
苏南百无聊赖，作业不想写。坐在床上玩了会儿电脑，收到陈知遇微信，差点从床上弹起来。
“上周收集的资料呢？”
忙从桌面上找出文档，给陈知遇发过去。
片刻，收到邮件回复：可以。有没有空，带上电脑，来办公室帮个忙。
苏南内心挣扎片刻，还是昧着良心回了一句有空。
说不清楚，打心眼里有点畏惧陈知遇。
苏南把伞立在走廊，敲了敲门。
“进来。”
苏南推开门，“陈老师。”
陈知遇从笔记本屏幕后面抬起头，“找个地方坐——门开着，别关。”
苏南顿下关门的动作，到旁边小沙发上坐下，从背包里翻出笔记本，搁在茶几上。
“外面下雨了？”
她肩上沾了点儿雨水。
“嗯。”
陈知遇收回目光，“邮件接个资料。”
苏南赶紧登邮箱，收件箱里已经多了条未读。
“根据文档内容，帮忙做个表格。”
苏南也没来得及看是什么，先应下了。
陈知遇把自己桌上笔记本往后一推，起身走到窗边。开了一条缝，风裹着雨丝吹进来。他斜靠着窗台，点了支烟。
半刻，苏南踌躇着开口：“陈老师。”
陈知遇转过目光。
“行列的项目…”
陈知遇含着烟，走到她身侧，居高临下地往屏幕上瞥了一眼，“可以。”
苏南便开始一个一个地往里贴数据。
陈知遇：“…”
他咬住烟，“你是这么填数据的？”
苏南紧张：“…嗯。”
陈知遇忽地弯下腰，从她手里夺过鼠标。
苏南吓一跳，身体整个绷直。
却见陈知遇抖了一下手腕，从文档里把数据复制到excel表格，干脆利落地点击“数据-分列-分隔符号”，在选项里勾了个“逗号”，一按回车，上百行数据自动分了列。
苏南：“…”
陈知遇低头瞅她，“没学过excel？”
这情况，无论如何她也说不出一个“学过”。以前只拿表格做过排列求和，本科毕业论文的spss函数，也是找人帮的忙。
天生的，一看到数字就头大。
很低的一声笑。
苏南半个身体都是僵硬的，过了一会儿才反应过来是因为靠得太近，手臂就挨着她的手臂，呼吸拂着发顶，一点烟草的气息，也仿佛比方才浓烈，窜入鼻腔。
过了一个有点漫长的瞬间，陈知遇终于直起身，往后退半步。
余光里瞥见香烟顶端的烟灰抖落下寸许，仔细去看却无迹可寻。
陈知遇声音裹着笑意，听着不像生气，“活了三十三年，第一回教研究生用excel。”
苏南脸上发烫。
“你ppt做得倒还好，以为没什么问题。”
“…ppt简单。”
“文科生？”
“…学传播多半都是文科生。”
“我是理科。”
“那您为什么…”
“…瞎报的。”陈知遇这句有点急促，想要结束这话题一样，“…剩下的你慢慢改。”
“好的。”
陈知遇瞅着她。
这人有股奇怪的寸劲儿，说不准自尊是高还是低。有时候忍不住想多打击两句，想看看界限究竟在哪儿。
第6章 （06）生日
当时我距离这个人是三公尺零八公分，但不到四分之一柱香的时间里，我做了一个影响终生的决定。
——电影《天下无双》
江鸣谦生日，占了餐吧半个场地，请上一堆人喝酒闲聊，闹哄哄有点儿像在美剧里看到的美式派对。
苏南后悔了答应过来，此刻抱着碗蔬菜沙有点手足无措。电视里在放个节目，周围嘈杂得听不清楚台词。演员动作夸张，当是默剧，看一会儿也能品出点儿意思。
她是在哪儿都能苦中作乐的性格。
寿星总算注意到她这个落单的羔羊，搬了张高脚凳往她身旁一坐，“学姐。”他酒可能喝多了，上脸，耳朵都透着红。头埋下去，枕着手臂。
苏南愣了下，“喝醉了？”
江鸣谦摇摇头，过会儿，从臂间抬起头，望着苏南笑了一声，“吃点你的沙拉。”
苏南递过叉子。
江鸣谦却将她手一捉，叉了点儿生菜，就着她的手，就这样喂进嘴里。觉察出苏南有点抽手的意思，但却用了点儿力，没让她成功。
苏南尴尬，但大部分不是因为江鸣谦的动作，而是因为对面的注视。
隔着三四米的吧台椅上，慵懒放松地坐着。白衬衫袖子挽上去，手指捏着酒杯，旋转的灯光照得他神情不明朗，但就能觉出点儿看戏的意思。
苏南真没发现陈知遇什么时候到的。
兴许早就在那儿了。
江鸣谦吃完沙拉，心满意足地跳下凳子走了。
苏南捏着叉子，进退不是。
片刻，她看见对面要笑不笑地，冲她勾了勾手。
沙拉碗立时就端不住了，觉得沉，还烫手。踌躇了一会儿，到底还是把叉子一丢，滑下高脚凳，走过去。
她今天上半身穿了件有点儿复古样式的衬衫，下半身是条深绿色的高腰齐踝的绒裙。头发披下来，脸上化了点儿妆，很淡，唇上抹的唇彩也快给吃没了，也是很淡的粉色。
以前没看她这样穿过。在学校里，她总是衬衫牛仔，一件藏青色和一件姜黄色牛角扣大衣换着穿。学生气很足，换言之也很不打眼。
陈知遇没忍住的，多看了两眼。
苏南硬着头皮，“陈老师。”
陈知遇指一指旁边的椅子。
苏南稍微把裙子一裹，坐上去。
“喝什么？”
苏南抬头去看后面挂着的餐牌。
“给她来杯可乐。”陈知遇擅自做了决定。
苏南一顿，“…我成年了。”
陈知遇眼里带着点儿笑，“能喝吗？”
说不准，只团建的时候喝过，啤酒两瓶没多大问题，再多就上头。
她小声说：“一杯啤酒。”
吧台灯光照得酒液晶莹剔透，苏南晃了下杯子，看着冰块露出来又沉下去。
“你男朋友？”
苏南抬了抬眼。
今天的陈知遇有点不一样，可能是在校外。
这三周，她照例上课，给陈知遇做资料整理，时不时被抓去做“excel培训”、“数据库培训”、“spss培训”…大学生糊里糊涂考过了的概率统计，被迫又得上一遍，简直苦不堪言。到后来，都有点儿怀疑陈知遇是不是故意的。
但相处次数多了，她那根时时紧绷的弦慢慢松弛。
陈知遇不是那么难伺候，他就是嘴上不饶人，遇到真正做得不如意的地方，却很耐心帮她纠正。不管她乐意不乐意，的确学到了不少东西。
他今天有点懒。
连刺她几句都不乐意的懒。
“不是…师门的学弟，上回跟车一起去过s市…”
陈知遇打断她，“不记得。”
苏南缄口，低头抿了口啤酒。
陈知遇目光移到她脸上，“你开题怎么样了？”
“周三开题答辩，过了。”
“什么时候交初稿？”
“明天…哦，后年二月。”
“一年时间。”
“研三上还得实习。”
“读博吗？”
苏南摇头。
陈知遇笑了声，“你要是读博，可以考去崇大。”
再给他当学生？那她可受不了。
他像是觉得热，把衬衫扣子又解了一颗。
两人都静坐着，他这动作就格外显眼。
目光没忍住跟过去，瞧见他露出来的一截锁骨，烫眼似的，赶紧别开了目光。
平心而论，要不是陈知遇是她的老师，要不是脾气又这么差，她很能悦然欣赏他这幅皮囊。
没见过男人生这样白的，五官又挑不出错，总让她想到《莫里斯情人》里的休·格兰特，笑起来尤其，肆意轻佻。
她早觉得陈知遇身上有点儿浪荡的气质，果然是因为在学校时，全让一副严肃正经的着装给遮盖住了。学校里女生全瞎了眼，拿他当科林·费斯来崇拜——他即便是科林·费斯，那也是《傲慢与偏见》里出水的科林·费斯，《单身男子》里招惹男妓的科林·费斯。
陈知遇把酒杯举到嘴边，浅啜，目光斜过来，“快结课了，阅卷统分麻烦你费点事。”
她早就习惯了。
他这学期受邀在旦大授课，但崇大那边也有教学任务，每周都得往返两地多次。
只盼望早点结课，他早点回去，折腾崇大的莘莘学子，国之栋梁。
…真心实意盼望。
“…下学期，实证研究探析，还得继续麻烦你。”
苏南：“…”
落在她脸上的目光，像能刺探出她心中所想一样，含着点儿促狭的笑意。
“下学期…我能不选您的课吗？”自暴自弃地讨价还价。
“不能。”
“哦。”
陈知遇看她酒杯空了，伸手去摸钱夹。
“您…不喝了？”
“出去逛逛。”
谢天谢地，她总算能坐回去了。听不见声儿的电视节目多有意思，蔬菜沙拉多有意思。
陈知遇接过找零塞进钱夹，跳下吧台椅，捞起自己搁在一旁的大衣，招呼苏南：“走。”
苏南：“…我学弟，生日派对。”
“那有点儿巧，”陈知遇摸出一支烟，含在嘴里，声音里混着点儿笑，听不出真假，“今天也是我生日。”
昨天下过雨，今天天阴着，温度有点低。夜风从车子大敞的窗户刮进来，裹着烟味拍在脸上。苏南冻得缩住脖子。
陈知遇看了一眼，把烟掐在灭烟器里，关上窗。
车在前方路口直行，开出去数百米，陈知遇又掉了头，回到方才路口，左转。
苏南投过去疑问的目光。
“本来想去看个石头展，不去了。”
“去哪儿？”
她连为什么最后被忽悠着上了车都稀里糊涂。
“山上。”
开出去一阵，车流越来越稀疏，上高架，出市区，往近郊驶去。
路远，陈知遇打开了车载广播。
ifyoumissthetraini'mon
youcanhearthewhistleblow
ahundredmiles
…
“《醉乡民谣》的插曲。”
“你看过？”
“科恩兄弟其他电影看得难受，尤其《老无所依》和《谋杀绿脚趾》，看完一度怀疑自己是不是欣赏眼光出了问题。但是《醉乡民谣》我很喜欢，不太像他们拍的…”
陈知遇笑一声，转头看她一眼。
让风吹的，头发乱了，脸颊和鼻头泛点红。真算不上长相出挑，但眉眼间，就是有一股说不出来的劲儿。
“没什么可怀疑的，我也最喜欢《醉乡民谣》。”
苏南愣了一下，转而一笑。
窗外路灯一闪而逝。
眼里亮晶晶的。
“有些电影，看完用来添堵，用来思考。喜欢的电影，就该轻松点世俗点。《天下无双》，我每年翻出来看一遍。”
有点惊讶。印象中，《天下无双》就是个拍得乱糟糟的爱情片。
“那不是刘镇伟最好的作品。”
“喜欢《大话西游》？”
“…还好。可能有代沟，看得太晚。”
陈知遇瞥她一眼，“你喜欢什么？”
“《大鱼》。”
“也不是蒂姆·波顿后期的典型风格。”
“嗯，”苏南笑一笑，“…我可能，就是喜欢一些非典型的东西。”
算是认识以来，两人聊得最无拘无束的一次。
话题始于电影，终于文学，一小时时间悄然流逝，等回过神时，车已经开入山区范围。
陈知遇停了车，领着苏南去休息区买了杯热饮。
滚烫的热可可，喝一口，浑身都暖和起来。
陈知遇指了指前方，“天文台。”
台阶延伸而上，沉沉树影，露出牌坊的一角。
脚步声一前一后，一轻一重。
“晚上闭馆，进不去。”
陈知遇在台阶站定，转过身。
远处，旦城高楼大厦的灯火尽入眼底，笼在夜里稀薄的雾气之中。
风很冷，荡荡地刮过来，带起林间空阔的涛声。
陈知遇直接在台阶坐下，摸出烟盒，抽出一支含在嘴里，拿手拢住打火机的火光，低了头，把烟点燃。
“陈老师。”
陈知遇抬起头。
苏南站在往下三阶的位置，视线与他平齐，“今天真是您生日？”
陈知遇笑一声，“拿这诓你做什么？”
第7章 （07）第一个故事
当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶，飞过秋天的湖泊。
——简媜《四月裂帛》
她从呢子大衣里露出的绒裙，被风掀起一角。
那风越过她发丝，打了个旋，又近乎蛮横无理地，从他指间穿过。
陈知遇笑了一声，隔着风声，有点说不清道不明的意思：“谢谢。好几年没听人当面跟我说这句话了。”
抬眼，对上她疑惑的目光，低头抽了口烟，半真半假地解释：“小时候，一到生日我就得被我爸妈抓起来，一屋子几十号人挨个敬酒说吉祥话，装孙子一样。所以，后来过生日我能躲着就躲着了。”
瞧见她嘴角似乎带着笑意，眼睛发亮，又说：“是，你陈老师也有过那么狼狈的时候。”
“这就是长大的好处，”他微一挑眉，“再没人逼你做你不爱干的事，没人说你挑食，没人管你几点睡几点起。
“那自己呢？”
他瞧见苏南往上迈了一步，离他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。
她并不像是跟他抬杠——估计也没这个胆，“人可以不被别人逼迫，但能不被自己逼迫吗？”
烟吞下去，又沉沉吐出来，他沉默了会儿，笑说：“你是想跟我聊哲学问题？”
“没呢，我说不过您。”
“那我给你讲个故事吧。”
“在风口？”
确实挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。
“那去休息区咖啡厅？”
“…那还是在这儿吧。”
“怎么？不是嫌冷吗？”陈知遇瞥她一眼。
“在舒适环境里听来的故事，一般都记不住。”
伶牙俐齿，故意跟他作对一样，也不知道是攒了多长时间，才攒出来这点勇气——或者纯粹是因为他生日，掐着尺度故意逗他开心？
这孩子其实没他想得那样笨。
故事关于一对殉情的情侣，约好同生共死，一碗鸩毒各自归西，奈河桥上饮了同一碗孟婆汤，就等着缘定再生。
什么都没错，偏偏第二世生错性别，两人都是男的。各自在俗尘蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨认出前世恋人的模样之后，只有无尽的尴尬。他已成家立业，他已儿女成双。
“后来呢？”
手里一支烟快要抽完，陈知遇把烟在青石板的台阶上一摁，站起身，荡了荡大衣沾上的寒露，“后来，两人形如陌路，当这次相遇从未发生。”
苏南听得怔愣，“…这是我听过最没头没尾的故事。”
陈知遇眼里带笑，很淡的一抹，“因为这世界上大多数故事都是没头没尾的。听完了，你做个阅读理解吧，这个故事告诉我们什么？”
苏南正儿八经地思考了片刻，“只问生前事，莫论身后人？”
“错，”陈知遇往下迈了一步，他身上带着点儿凉风气息的烟草味立时扑入鼻腔，“告诉我们，不要轻许诺言。”
脚步越过她身侧，“走吧，看你快冻傻了。去喝点儿东西，送你下山。”
“真的不冷。”
…总觉得在这儿荒郊野岭，陈知遇才是真实的陈知遇。
“不冷抖得跟筛子一样？筛下来的面粉，都够包三年饺子了。”他一抬手，解了自己随便挂在脖子上的围巾，往苏南怀里一扔。
苏南怔怔地接住。
格纹的，经典款，她知道这牌子，价格不便宜。极为柔软的质地，手指碰上去，还有陈知遇身上的体温。
…给她做什么呢？她又不可能戴。
这昂贵的围巾，一点也不衬她这身行头。
颀长的背影迈下台阶，快要融入夜色。
苏南攥紧了围巾，赶紧跟上前去。
咖啡馆里一股甜香，热气和灯光把小小的一间店，渲染出了极地荒原化外之地救助之家的气质——大晚上上山来的，不是“亡命之徒”又是什么？
只是有人为艺术，有人为爱情。
“喝什么？”
“…随便。”目光向下，却是盯住了展柜里硕果仅存的一块提拉米苏。
“你们这些说随便的人，把选择权交给别人，又总对别人的决定挑三拣四。”他带着玩笑的语气，好像又变回了方才在酒吧里心不在焉的纨绔。
苏南一抿唇，赶紧利落地：“香草拿铁。”
挨窗户坐下没多久，两杯咖啡就端上来了。
苏南浅啜一口——化外之地咖啡馆里买的饮料果然有垄断市场坐地起价的嫌疑，味儿太淡，像是用来勾兑的一包速溶冲剂都舍不得一次用完。
坐了一会儿，到底还是有些耿耿于怀，“…陈老师，我去趟洗手间。”
“直走，右拐。”
…比她这个在旦城待了快两年的人还熟练。
搁在桌上的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他调了静音，没声儿。都是短信、电话、微信等等来轰炸着祝他生日快乐的。
年轻时喜欢烈火烹油，借着生日的由头，闹上一整宿尚且意犹未尽——好像自己的出生，真值得劳驾这么多人惦记庆贺。然而活一辈子，也不过变成后来学生在写论文时，添在页脚的一行脚注，规整又荒诞地活在“文献参考”里。
某一个时刻开始，他就不过生日了，早上整点接两三个亲人的电话，其余时间假装自己忙得没空瞟一眼手机，实则闲得如一缕孤魂野鬼，在三生石畔悠悠荡荡等了千百年的那种。
回神抬眼一看，他这个半道勾连上的傻学生，端着一块插了一支蜡烛，不知道什么玩意儿东西，小心翼翼的走过来了。
陈知遇愣了半刻，直到苏南在他对面，有些拘谨地道了一声“生日快乐”，才反应过来。
“苏南。”
苏南缓缓抬眼，看着他，有点不知所措的紧张。
他沉默数秒，最终还是没把“我没有大半夜上山来吃蛋糕的爱好”这句话说出口，有点完成任务似的，拿过了苏南面前的碟子。
“哎！许愿！”
烛光晃了一下，映在她清澈的眼中。
“我没什么愿望。”
他不由自主，想到了那晚程宛拿不轻不重的语调，陈述事实一般的，说：我这辈子，也就这样了。”
傻学生还在撺掇他，“随便许一个吧，身体健康，升职加薪…”
“你有什么愿望？”陈知遇打断，看着她越发有几分尴尬局促的脸，“你说吧，我让给你。”
“这是您的生日…”
“那行，我的生日愿望，就是帮你实现一个愿望。”
苏南愣了一下，脑袋里有点空，“能…能存着吗？”
“除了下个学期不选我课，什么愿望都行。”
他有点儿促狭地吹灭了蜡烛，捏着叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鲜不新鲜的提拉米苏。
腻，一股劣质香精的甜味儿直冲喉咙。
勉强咽下了，立即把碟子推远，“谢谢。”
苏南笑了一下，好像跟自己过生日一样高兴。
…成吧，这块劣质蛋糕也不是完全一无是处。
陈知遇瞧着她，莫名有点想抽烟，仔细一想，今晚上自己好像抽得有点多了，这儿又是室内，还是忍下，隔着昏黄的灯光，去看对面的傻学生，“你生日什么时候？”
“二月，”她加了一句，“十六号。”
“立春过后了。”
“也还是冷，有些年还能碰到下雪。我不大喜欢冬天…我姐姐是四月出生，草长莺飞的时候。”
做什么都觉得更有奔头。
“你有姐姐？”
“嗯。比我大六岁。”她垂下目光，像是不大提得起兴致。
陈知遇隐约从林涵那儿听过两嘴，知道苏南家庭条件一般，读研以来就没问家里要过钱了，有时候还得把勤工俭学的报酬汇过去。到底不是什么拿得出来仔细询问的事，所以详细的他也不清楚。
他也没有贸然施以援手的爱好，自认乖戾，但仍会谨遵社交上的一些禁忌。
离开咖啡馆，陈知遇又载着苏南去长江大桥。
桥很有些历史了，上下两层，铁路公路两用。他把车停在桥头，跟着她沿着两侧的步行道走了约莫500米，回头一看，她攥着他那条围巾，双颊被吹得通红。
“怎么不围上？”
苏南脚步一顿，片刻，高大的身影走进一步，手里的围巾被抽走，绕了两圈，裹住她脖子，手指像是出于习惯的，在围巾上掖了一下。