“我、我知道了。”
我放下话筒，手掌冒汗。岳父放在桌上的双手紧握，忐忑地看着我。
“听起来不太妙呢！”
“我也搞不清楚状况，不过隆史好像被人绑架了。绑匪打电话到家里来。”
岳父瞬间有如弹簧般坐直。
“真的吗？”
“我也不知道。和美说话颠三倒四，我根本无法了解真正的状况。总之我先回家一趟。”
“没错，那就拜托你了。”岳父似乎一脸无法置信的表情。我也是如此，“有没有报警？”
“还没。绑匪说，如果报警就把孩子杀死。”
岳父深深吸了一口气，表情凝重地左右摇头。我离开了岳父的办公室，短短一分钟前与岳父的对话内容，早已从我脑中飞走了。
【注】日本公司中有专务取缔役、代表取缔役的职位，约等同于执行董事、常务董事或董事总经理。
【注】坂口安吾（一九O六～一九五五），日本著名的小说家。
【注】特勤小组（Security Police）的简称也是SP。
【注】所谓“阿米巴式”是指将同一单位分割成许多小型团队，每个团队的财务都各自独立，每个员工也直接参与团队营运。
【注】意指负责各种杂七杂八的工作。
4
从八丁堀的“新都广告”大楼搭上地铁和京王井之头线。这是我每天往返的路线，我从没感觉到车站和车站之间的距离是如此遥远，焦躁感无限延伸。偏偏我还在涩谷错过快速列车，因此走出久我山车站剪票口时，已经超过与妻子约好的一个小时。大白天里，我穿着皮鞋狂奔在商店街上，提着购物袋的家庭主妇惊讶地回头看我。
我家在大藏省印刷局的久我山运动场附近。一打开门，我便连滚带爬地冲进玄关，和美在那里等着我。
“老公。”
“隆史没事吗？”我边喘气边问，“之后绑匪还有打电话来吗？”
“镇定一点。隆史在二楼睡觉啊！”
和刚才的电话内容一样，她的回答令人匪夷所思。但话说回来，和美的表现也不像是惊慌失措的样子。看来我已经搞不清楚惊慌的是我还是妻子了。然而，现在最要紧的是确认隆史的安危，等会再听她解释。
“我去确认一下。”我留和美在玄关，冲过走廊奔向楼梯。
打开二楼的儿童房，在被单下看见隆史的脸，他是我今年四月刚上小学的大儿子。
“爸爸？”隆史发现我，拉下棉被探出头。虽然脸色有点差，不过他确实是如假包换的、我唯一的儿子隆史，我下意识安心地叹了口气。
“怎么没上学？”
“——我发烧了。妈妈说我感冒了。”
“所以请假啊？”
“嗯。”
“不要说嗯，应该要说是。”
“是。” 棒槌学堂·出品
我蹲在床边摸了摸儿子的额头，没有到发烧的程度。因为脸色有点差，和美就大惊小怪地帮他请假了。我反对她过度保护孩子，但也多亏她，隆史才平安无事。这次就原谅她吧！
“有没有吃药？”
“嗯。”
“不是嗯，要说是。你乖乖听话，很快就会好。”
“是。”隆史躺着点点头，“今天爸爸也生病了吗？”
“没有啊！怎么了？”
“因为爸爸这么早就回家了啊！”
“喔，对喔！”对小学一年级的孩子解释绑架，他也不会懂吧！
“爸爸偶尔也会早点回来啊！”
“喔”
他噘嘴露出摸不着头绪的表情。因为工作繁忙，我天天早出晚归，这才发现很久没有好好跟儿子聊天了。
“好啦，乖乖睡觉喔！”我轻抚隆史的头发，让他闭上眼睛，“晚安。”
“晚安。”
我站直身子环顾房间，两个窗户都牢牢上了锁。只要乖乖待在这里，就能确保儿子的安全。我检查过后，悄悄关上儿童房的房门。
一下楼就看到妻子在等我。
“隆史呢？”
“嗯，睡了。”总觉得这段对话有些白痴，“——到底发生了什么事？我真的完全搞不懂。”
“对不起，”和美以疲惫却坚定的语气回答，“绑匪打电话来，我就马上打电话到你公司，我整个人都慌了，没办法好好向你说明。不过，被绑架的不是隆史。绑匪弄错了。”
“——绑匪弄错了？”
这时客厅传来声响，我的问题被打断了。那显然是一个人的脚步声。
“有别人在家吗？”
她点头。
“谁？”
“路子。”
我无言以对。为何富泽路子会在这里？
由于这个冲击实在太大，让我一时之间陷入奇怪的妄想中。这完全是预料之外的发展。而奇怪的妄想也在我心中卷起漩涡。会不会孩子被绑架只是个借口，那通电话的目的其实是为了让我提早回来？这么说来，岳父刚才跟我说的那番话也十分唐突。难道这对父女早已经计划好了吗？
眼前一片昏暗。呈现极度紧张的神经，在身体各处撕裂着。被发现了吗？一切都完蛋了，妻子终于知道我和路子的关系了——
“老公？”
我突然回过神来，抬起头。
和美凝视着我。她的声音、她的眼神，瞬间让我恢复理智。那双眼，并不是会设下如此恶毒陷阱的卑劣女人的眼睛，这一切都是我的妄想。
现在没有闲工夫去担心这种事。这里确实发生了非比寻常的情况。在和美起疑之前，我振作精神问她。
“为什么富泽太太会在我们家？”
和美默默直视着我。虽然只有一瞬间，对我而言却像是漫长的沉默。在她的表情背后，那双眼睛似乎蕴含着某种挣扎。
然后她突然开口。
“被绑架的孩子，奸像是富泽太太家的茂。”
“什么？茂被绑架？”
和美点头。
总算厘清事情的原貌了。绑匪绑错了孩子。就这么巧，把隆史和茂搞错了。虽说换得了隆史的安全，但这是多么残酷的错误啊！就某种意义而言，我已经被逼到难以言喻的窘境，背上渐渐渗出冷汗。
脚步声逼近，我依然拚命隐藏紧张。和美则不动声色地撇开视线往后退。
富泽路子站在走廊中央。
相隔十天后再度与她见面。她穿着淡绿色的衬衫，配上咖啡色为底的印花裙。平常她是个注重打扮的女人，但今天的配色有些不协调。想必无心顾及穿着，急忙冲出家门吧！只有发型还算整齐。她的脸色铁青，眼神恍惚。
“——你还好吗？”我问她，装出一副对待邻居般的关切表情。然而我的内心却犹如暴风雨中的海浪般激烈震荡。
路子点头，但那反应却犹如机械，表情僵硬，双眼像路边的流浪汉般畏缩。她平时直视我的讽刺性眼神，现在已不见踪影。一眼就能看出她为了孩子的事而心思混乱。
“联络你先生了吗？”
路子只是摇摇头，没办法好好答话。和美代替她回答。她说路子的先生正好出差，无法联络上，今晚才会回来。这种情况对现在的自己到底是好是坏，我当下难以判断。
我们来到了客厅。我只确认了隆史的安全，但并未完全了解事情的来龙去脉，首先得听妻子的说明。
“和美，你能不能说明到底发生了什么事？”
妻子的视线在我与路子之间不断来回游移着。她咬着嘴唇，似乎试图整理思绪。后来她总算开口。
“我不知道该从何说起——”
“那么你回答我的问题。绑匪是几点打电话来的？”
“十一点十分左右吧！我正在晒衣服。一接起电话，一个陌生男子就问我：‘这是山仓家吧？’”
“我说是。对方一口气说：‘隆史在我这里，只要照我的话去做，我就把孩子还给你。我只想要钱。千万别报警。如果报警，我就杀了孩子。’”
“你怎么回答？”
“老实说，我记不太清楚了。我也没把握绑匪是不是说了这些话，因为实在太紧张了。不过我记得我有大声回答对方，说那不是我们家隆史。结果对方说：‘为了证明不是骗人，我让你听听孩子声音。’接着我就听到小男孩的声音说：‘妈妈！救我！妈妈！我好害怕！ ’”
路子身体僵硬，靠在和美身上。和美让她靠着，把手放在路子的手上。我催她继续说。
“——听到孩子的声音，我就慌了，也忘了孩子其实在二楼，忍不住大喊隆史！隆史！不过男孩的声音断了，又换成男人的声音说：‘跟你说也没用。联络你先生，叫他赶快回家。等他回家之后，我会再打一通电话。到时候我再告诉你赎金的金额。记得不要报警。’说完这些话后电话就断了。”
“对方的声音有没有什么特征？”
和美歪着头。
“好像有什么东西隔着似的，听起来有些不清楚。不过我记不得了。”
“孩子的声音呢？是茂的声音吗？”
“当时我没有发现。因为透过电话，而且又是快要哭出来的声音。不过，我后来才发现那的确是茂的声音。”
“我懂了，然后呢？”
“我立刻上二楼确认隆史没事，不过光是这样还是不能放心。我颤抖个不停，不知所措。 因为绑匪有问我，‘这是山仓家吧’，而且男孩的声音也绝不是装出来的。我当时甚至以为二楼的隆史是假的，绑匪绑走的才是真正的隆史。后来，我想起得将这件事告诉你，所以才会打到公司。不过当时我还搞不清楚状况，话也说不清楚，害你担心，真对不起。”
“不，没关系。”
妻子容易受到影响。在接到绑匪的电话之后，因为一时失去冷静而陷入隆史被绑架的错觉，这也是情有可原的。我无意责怪和美。
“不过，你是怎么发现被绑架的其实是茂？”
“因为——”和美说到一半，看着路子。我也看着她，但她正处于无法问话的混乱状态。和美继续说：“之后刚好接到路子的电话。”
“电话？”
“没错。学校老师打电话到路子家里，问她茂今天为什么没上学，是不是有什么事？不过今天早上茂确实出门了，对吧？”
和美问路子，路子默默点头。和美的视线回到我身上，说：“我也知道他出门上学了。每天早上，茂都会跟隆史一起上学。”
我点头。隆史和茂是同一所小学的同班同学。
“今天早上，茂和平常一样来我们家接隆史。不过隆史因为感冒要请假，所以我叫茂自己上学。”
“然后呢？” 棒槌学堂·出品
“我猜绑匪应该是在我们家外面监视，一定是躲在玄关看不到的地方。然后他看到茂从我们家出来，误以为是隆史，就直接把他带走了。”
“你是说，绑匪没看到茂走进我们家吗？”
“应该是。”和美点头。“茂每次都会从我们家后门进来，然后沿着围墙内侧走向玄关。”
“我懂了。绑匪会不会发现自己绑错孩子了？”
“不会，”和美说：“至少我接电话的时候还——”
就在这时候，玄关的门铃突然响了。突如其来的声响让我缩起身体。
玄关传来男子的声音。
“宅急便送货！”
宅急便？竟然在这个节骨眼出现，真是够了。
“警察来了。”和美说。
“什么？”
“对不起。我打了110。”
第二章 摔倒——未能交付的赎金
1
一时之间我哑口无言，紧盯着和美。她态度坚决，同时以眼神寻求我的认可。我调整呼吸询问她。
“你为什么要自作主张？”
“因为我们根本不知道该怎么做啊！所以只好寻求警察的帮忙。”
“什么时候报警的？”
“我和路子通过电话，发现绑匪绑错孩子之后。”她一边回答，一边小心翼翼地避开路子的眼神，“打电话到你公司的时候，我还没有这个打算。”
“不过，绑匪不是说如果报警就会撕票吗？”
“没问题的。警察知道该怎么做，绝对不会被发现的。”
我把视线移到路子脸上。她表情呆滞，听着我们的对话。她无力地垂下双手，发出喉咙深处的混浊呼吸声。从她的样子看来，她应该不知道和美报警一事。
我不是不懂妻子报警的理由。通报确实是人民的义务，为了尽早缉拿那个破坏我们家平稳生活的绑匪，势必要求助于警察的力量。然而，这是因为隆史的安全无虞，才能说出这种话。
对路子而言却不是如此。在她眼中，和美的举动必然是一种性急且自私的行为。至少也得经过路子的同意才对。毕竟，有可能失去性命的并不是隆史，而是路子的孩子。
“有人在家吗？山仓太太！有府上的宅急便！”
外头依旧不断传来呼唤声。若相应不理，反倒会让左右邻居起疑。既然报了警，总不能叫人家回去，责怪妻子也于事无补。我下定决心，打算叫和美应门，却在这时候闪过窝囊的想法。我不想和路子独处。
于是我亲自走到玄关，战战兢兢地打开门。
身穿蓝色连身裤、戴着棒球帽的黝黑男子抱着纸箱站在玄关口。没有其他人的身影。他看到我，毫不客气地走进玄关，关上大门，把纸箱放在地上。
“这是山仓家吧？”
“没错。”我差点以为他是碰巧经过的真正送货员，因为他的态度太自然了。
“你是山仓先生吗？”
我点头。 棒槌学堂·出品
“我是杉并署的人。”他从膨胀的胸口口袋掏出黑色皮革的本子，“现在你们家后面停着一辆便衣警察的厢型车。我们警员会悄悄进入家中，麻烦打开后门。”
“好、好的。”
我听见脚步声，回头发现和美刚好出现，于是把刑警的指示告诉她。和美点点头，走到屋子后面。
刑警取下帽子擦拭额头。我问他：“会不会让绑匪发现？”
“不会的。我们没有发现任何可疑车辆在你们家周围。就算绑匪暗中监视我们，也会因为我而留意前门的动静，应该不会察觉后门。请相信我们。负责这个案件的是竹内警部补，今后要麻烦你们听从他的指示。还有，这个纸箱里装了电话的侦测器，请你们拿着。如果我进来太久，容易被人怀疑，我就先走了。”
他快速说完话后便收起本子、戴好帽子，握着门把。
“谢谢您！”
他立刻用送货员的态度向我鞠躬，之后快步走下玄关口。我立刻关上门，并不想目送他。
家中传来笨重的脚步声，杉并署的刑警进来了，他们拿起刚刚那位警察留下的纸箱回到客厅。
四名身穿西装的男子占领了客厅。其中三人的年纪显然比我小，有一人正在询问妻子这栋房子的格局，和美以毫不畏缩的态度回答警方的问题。其他两人正与年长刑警讨论。路子独自杵在房间角落。我进入客厅，年长的刑警抬起头说：“你是山仓先生吗？”
“是的。”
“我是杉并署搜查课的竹内警部补。刚才接到山仓太太报案，便急忙赶来这里。”
他是个额头狭窄、脸颊单薄、眼神干练的男子。然而，却给人一种不易亲近的感觉，声音尤其明显然。
“辛苦各位了。”
竹内依序介绍其他三位。跟和美说话的是池部刑警；头发有点长、没打领带的是酒井刑警；高个子、运动员型的是山内刑警。
“——这位是？”竹内冒失地看着路子问道。
“她是富泽路子女士，被绑架的孩子的母亲。”
竹内一眼就看出路子的憔悴。
“你别担心。我们会尽全力救出你的孩子。”
路子点头，却还是没有力气开口。和美要路子坐在椅子上，路子却假装没听到，走向餐厅。
“不好意思，麻烦把那个箱子拿给我。”酒井说。
我把纸箱递给他。竹内问我：“家中只有这一具电话吗？”
“是的。”
“接下来，为了追踪绑匪的发话处，我们会接上录音和侦测装置，也会听取私人电话的内容，所以能不能麻烦你签署同意书？”
“好的。”
“那就动工吧！”他对酒井说。
打开纸箱，里头装了看似旧式录音机的笨重器材。酒井把电话反过来，用螺丝起子扭开背盖的螺丝，装上器材接头。接着再以熟练的手法装回背盖，接上接收器等其他器材的配线。竹内等其他人一语不发地在一旁看着。
调整开关与音量控制之后，按了三个号码，似乎是准备妥当的暗号。酒井挂上话筒，对竹内报告说一切准备完毕。
这时，电话好比算准了时间似的突然响起。
“等等！”我正要伸手拿起话筒，却遭竹内制止。四名刑警匆忙返回各自的岗位。
在通往餐厅的门边我看见路子的身影，她屏息凝视着我。
“侦查需要花点时间，”竹内将接收器按在耳边说，“麻烦尽量拖长对话时间，但是千万别刺激绑匪。”
我点头，握住了话筒，交互看了看和美跟路子的脸，做了一个深呼吸。
“快点！”竹内说。
我拿起话筒。
“——这里是山仓家。”
“是你啊？我啦！”听到这个声音，我全身的紧绷瞬间放松了下来。
“别吓人啊！爸爸。”
“怎么了？”
“我们以为是绑匪打来了。”
和美察觉到对方是谁，叹了一口气。我按住话筒对竹内说：“是我妻子的父亲打来的。”
“他知道这个事件吗？”
“知道。我只告诉他发生绑架案。”
竹内点头，关掉录音装置的开关。我再度与岳父对话。
“喂？不好意思。”
“到底怎么了？你说你会跟我联络，可是离开公司已经两个小时了。”
“因为家里忙得一团乱啊！”
“有其他人在是吧——警察吗？”
“是啊！”
“你报警了？”
“不是我，是和美。”
“和美报的警？”
“是的。”我向他简短说明绑匪绑错孩子的事。
“原来如此。那你打算怎么做？”
“怎么做的意思是？”
“绑匪还没发现绑错孩子吧？他要求多少赎金？”
“对方还没提出金额。等绑匪一和我联络，我就和他交涉金额。”
“所以，你打算支付对方要求的金额吗？”
犹豫片刻。脖子后方强烈感觉到所有人的视线，尤其是路子的视线。
我作出决定。茂是无辜的，孩子的生命才是最优先的考虑。
“——我必须这么做。”
“如果超过你的能力范围呢？如果不够，我可以先借你。”
“我自己会想办法。”
“是吗？如果筹不出钱或是有什么事需要我帮忙的，就尽管告诉我吧！”他说完便立刻挂上电话。
放下话筒，发现竹内的脸出现在我肩膀旁。他以精明的表情，再度确认我的打算。
“山仓先生，照你刚才的说法，你会依照绑匪的要求准备赎金？”
“那当然。”这句话不是针对竹内，而是要说给路子听，“关系着孩子的生命呢！”
“感谢你的帮忙。” 棒槌学堂·出品
怱然间，路子的脸上恢复血色。她穿过房间站在我面前，双手合十深深低下头。
“拜托你了。”
“别这么客气。”我挥挥手。
路子抬起头，我与她四目相对。她现在完完全全流露出母亲的眼神，那是毫无心机、充满纯真的谢意。我感觉到近乎困惑的狼狈情绪。万万没想到，我们竟会以这样的方式宣告休战。
我趁妻子起疑之前瞥开视线。
这时，电话再度响起。我已经卸下先前的戒心，不经意地拿起话筒。
“这是山仓家吧？”
那是混浊的、令人不悦的男人的声音。
“你是谁？”我语带敌意地问他。
“请注意你的口气，山仓史郎先生，否则孩子就没命了。”
2
竹内在记事本上快速写下几个字，撕下那一页让我看。上面写着“别让他发现绑错人”。
我以眼神示意，询问对方。
“隆史平安吗？”
“是啊！”他显然还没发现抓错了孩子。
“让我听听孩子的声音。”
“刚才已经让你太太听过，这就够了。他活得好好的，放心吧！这不是重点，你没报警吧？”