庞倩嘴馋，懒惰，时常闯祸，脾气还不好。因为胖，她的衣服很难买，家里人就拆了旧衣服给她做，这就导致庞倩很少会有一件好看的新衣服，更别提漂亮裙子了。所以，丑丑胖胖的庞倩，逐渐变成了大院里最孤独的小孩。
只有顾铭夕愿意和庞倩一起玩。
显然，庞倩是很喜欢顾铭夕的，小孩儿嘛，都喜欢和大点儿的孩子玩，何况顾铭夕还那么聪明漂亮。但是顾铭夕对庞倩，说实话，真的不算亲近。
李涵总是说：“铭夕，倩倩是妹妹，你不可以欺负她，要带她一起玩哦。”
顾铭夕对此很苦恼，并不是他不愿意带庞倩一起玩，而是，在金材大院里，其他小孩儿都不乐意和庞倩一块儿玩。
所以，当顾铭夕奉命带庞倩下楼玩耍时，最常出现的情景，就是他带着一群四、五岁的小孩在院子里疯跑，庞倩则坐在花坛边无聊地等着他。
她懒得跑，也跑不动。
金材大院进门处有一块空地，空地左边是个大花坛，花坛边种着一棵香樟树；空地右边是一个自行车棚，边上有一间小房子，住着一个六十多岁的单身老头儿。老头姓曾，是金属公司的退休职工，一辈子没结过婚，退休后就向公司申请来金材大院看门。
曾老头一个人住，吃东西就比较简单，他会在房子门口架一个煤饼炉，慢慢地卤一锅子的卤味，里面有鸡爪、鸡蛋、鸡翅膀和鸡胗，卤完以后下着小酒够吃好几天。
卤味的香味随风飘扬，独自待在边上的庞倩时常能闻到，终于有一天，她忍不住走去了曾老头房门口，探着脑袋看煤饼炉上咕嘟咕嘟冒着泡的那锅美味。
曾老头认识大院里所有的人，自然也认得庞倩。见胖小孩儿口水都快要流下来，他就从锅子里捞了个卤鸡蛋给她，怕她烫着，还给她包了一张报纸。
庞倩高兴坏了，两只小胖手捧着卤鸡蛋，像捧着宝贝似的回到花坛边。鸡蛋很烫，很香，她舍不得吃，坐在那里时不时地用小手指去碰碰它，舔舔嘴唇将口水咽下。
她怪异的举动引来了另外两个6、7岁小孩的注意。那是大院里的张佳琦和付亮，他们跑到庞倩身边，很快就看清了她手里拿着的是一个鸡蛋。
两个男孩儿嘴馋了，张佳琦从花坛里摘下一朵花，递到庞倩面前，说：“胖胖，我把这个给你，你把鸡蛋给我。”
庞倩看看他，没吭声，把鸡蛋捧得更紧了。
付亮把自己的孙悟空面具拿给庞倩：“我的面具借你玩会儿，你把鸡蛋给我。”
庞倩瞥瞥他，摇了摇头。
利诱不成，就只能威逼，张佳琦说：“胖胖，你要是不把鸡蛋给我，我就告诉你爸爸妈妈，你偷了曾爷爷的鸡蛋！”
庞倩急了，说：“我没偷！”
付亮冲她做鬼脸：“你就是偷了！”
他和张佳琦开始扭屁股，大声地唱出金材大院的小孩自编的儿歌：“胖胖是只大肥猪，每顿要吃三碗饭！胖胖屁股脸盆大，走路就像嘎嘎鸭！胖胖放屁噗噗臭，熏死村里一头牛！”
庞倩两只手紧紧地捂着自己的卤蛋，凶狠地瞪着他们。
两个小孩唱完后，张佳琦对着付亮一撅屁股，嘴里“噗”的一声叫，付亮装作被臭屁熏到的样子，手舞足蹈地跳了起来。
他们哈哈大笑，庞倩终于忍不住哭了。
她一边抹着眼泪，一边想起身回家，张佳琦和付亮还不肯放过她，围过来就要抢她手里的蛋，庞倩突然也发了狠，和他们厮打起来。
顾铭夕带着几个小孩从大院外面凯旋而归时，看到的就是这一幕。他丢下了手里的树枝，毫不犹豫地冲了上去，用力推开了正在扯庞倩辫子的付亮。
张佳琦和付亮可没有把5岁多的顾铭夕放在眼里，他敢帮胖胖？那就一起打！
两个读幼儿园的小孩怎么打得过读小学的孩子，庞倩手里的鸡蛋终于掉到了地上，她撕心裂肺的哭声把曾老头引了过来，他赶跑了两个大孩子，又驱散了边上围观的一群小孩，最后，把被打得趴在地上的顾铭夕拉了起来。
蹲在那个摔烂了的卤蛋边上，庞倩越来越心疼，哭得越发大声，顾铭夕低头看看自己被扯破了的衣袖，再看看辫子被扯得乱七八糟的庞倩，终于向她伸出了手：“胖胖，别哭啦，我带你回家了。”
庞倩又哭了一会儿，终于抽抽噎噎地站了起来，紧紧地牵住了顾铭夕的手。
在庞倩的记忆里，这是为数不多的、她和顾铭夕手拉手的经历，大多数时候，她主动去拉他的手，都会被他躲开、甩开。那时的顾铭夕骄傲而矜持，深受幼儿园里小女孩们的喜欢，他像个小王子一样闪闪发光，才没那么容易就能讨好呢。
只是，当时的他们都不会想到，到了后来，当他想去牵她的手时，却只剩下了永远的无能为力。
03、隔墙有耳
顾铭夕真的脱了鞋袜和庞倩一起堆起了雪人。
庞倩负责去捧来雪块，顾铭夕则负责堆砌。他坐在雪地里，身体后仰，上身和腿形成一个“V”字形，抬起两只脚不停地按压着庞倩丢过来的雪块，渐渐的，雪人的身子被他堆了起来，只是并不太高，样子呈圆锥形。
堆脑袋的时候，他站了起来，左脚踩地，右脚抬起和庞倩一起“圆润”着雪人的头，他的脚时不时地会和她的手碰在一起，庞倩嘴里虽然会叫：“拿开你的臭脚！”但顾铭夕知道，她其实不介意。
好不容易堆完一个只到他俩腰部位置的雪人，庞倩一边搓着手，一边嫌弃地撇嘴：“好难看。”
雪人的确很难看，两片叶子做眼睛，一根树枝做鼻子，连着脑袋都是耷拉着的。顾铭夕站在庞倩身边，动动肩膀，也没有更好的办法。庞倩意兴阑珊地在自己衣服上蹭干双手，拖起两人的书包，说：“回家了，真没劲。”
顾铭夕眨眨眼睛，张了张嘴，又一声不吭地坐回地上开始穿袜、穿鞋。
庞倩不知道，因为长时间地席地而坐，他的裤子都被雪水浸湿了，此时冰得刺骨，又因为一直光脚踩在雪地里，他的两只脚都冻得麻木了，皮肤红红一片，脚趾头都不听使唤了。
庞倩在边上晃了一会儿，听到顾铭夕喊她：“庞庞！”
她回头瞪他：“不许叫我胖胖！”
“不是胖胖，是庞庞。”顾铭夕放软语气，“你来帮我一下，我脚趾头冻僵了，穿不了鞋。”
庞倩心里叫一声糟糕，丢下书包跑去他身边，一看他湿漉漉的屁股和裤脚，还有红通通的双脚，她都快哭了：“完蛋了，你妈妈一定会告诉我妈妈的，我妈妈一定会打死我的！”
顾铭夕：“…”
庞倩苦着一张脸蹲在他身边帮他穿了鞋袜，发现连袜子都湿了，她更想哭了。顾铭夕闷了一会儿，说：“我不告诉我妈妈就行了，你怕什么。”
“那你妈妈要是问你裤子为什么湿了，你怎么说啊？”
顾铭夕很认真地想了想，说：“要么，我就说我放学路上摔了一跤？”
“你摔跤你妈妈也会告诉我妈妈！我妈妈一样会揍我的！”
见庞倩急得哇哇大叫，穿好了鞋的顾铭夕慢吞吞地站了起来，说：“好啦，我保证不告诉我妈妈，行了吧。”
“真的吗？”庞倩歪着头看他。
“真的。”顾铭夕凑到她身边，用自己的肩膀碰碰她，“走啦，回家了，天都快黑了。”
“哦！”
两个孩子背上书包，把那个丑丑的雪人丢在身后，一起往金材大院走去。
回到大院时，他们正巧碰到顾国祥下班回家。
他在自行车棚里停好车，提着公文包出来时便看到了刚走进大门的庞倩和顾铭夕。
“爸爸。”
“叔叔。”
两个孩子开口喊他，顾国祥神情平和地走到他们身边，伸手拍了拍顾铭夕的肩：“放学了？”
“嗯。”顾铭夕点点头，随着父亲一起上楼。
顾国祥这年38岁，身高体瘦，面容英俊，有一头浓密的黑发，戴一副近视眼镜，是典型的知识分子形象。
楼道里，顾铭夕走在最前面，顾国祥走中间，庞倩则走在最后。从一楼到五楼，顾国祥和顾铭夕一直都没有说话，顾铭夕的步子迈得特别稳健，两只空袖子静静垂在身边，整个人一点也不复平时和庞倩一起走楼梯时连蹦带跳的样子。
庞倩知道顾铭夕有点害怕他的父亲，尽管在庞倩眼里，顾国祥是一个温和有礼的人，他从来不会大声说话，更不会像她的父母那样，在她调皮捣蛋时还会骂她揍她。而且，顾国祥工资高，顾铭夕吃的穿的玩的都比庞倩来得高档，因此，庞倩很羡慕顾铭夕有一个这么优秀的爸爸，所以一点都不理解顾铭夕在顾国祥面前的谨慎矜持。
她总觉得，在自己爸爸面前，应该是可以随便撒野的。
走到五楼时，顾国祥突然开了口：“铭夕，你的裤子怎么湿了？”
顾铭夕：“…”
庞倩吓坏了，说了声“叔叔再见”就拿钥匙开了门，闪进了自己家。
******
顾国祥开了502的门，李涵听到声音迎了出来，笑着说：“咦，你俩怎么一起回来了？”
“楼下碰到的。”顾国祥把包交给李涵，又脱掉大衣，看着自己的儿子坐在凳子上换鞋，他走过去摸了把他的裤子，很湿，一路摸下去，又摸到了他潮湿冰冷的双脚。
他压低声音问：“你尿裤子了？”
“没有！”顾铭夕连忙摇头，又小声说，“爸爸，这是水，外面的雪水。我刚才和庞倩玩了一会儿雪，不小心把裤子弄湿了。”
顾国祥沉吟了一下，说：“先把湿裤子换下来，这样会感冒的。”
“哦。”顾铭夕点点头，乖乖地跟着父亲去了房间，又加了一句，“爸爸，对不起，我下次会注意的，你能不能不要告诉妈妈。”
顾国祥回头看他一眼，最终还是摸了摸他毛茸茸的脑袋，点了点头。
吃晚饭的时候，顾铭夕坐在椅子前，李涵帮他端来一盆热水放在他脚下，他自己洗了脚，洗完后，李涵又给他盛了饭，拿了筷子，把脸盆端去倒掉。
顾国祥一直坐在餐桌边，眼神复杂地看着这一切。
顾铭夕吃饭用右脚。他家的餐桌是定做的，要比普通桌子低一些，顾铭夕右脚搁在桌子上，伏着身子，脚趾夹着筷子扒拉着饭往嘴里送，李涵时不时地把菜夹到他碗里，还帮他盛来一碗汤。
顾国祥始终不说话，直到李涵帮儿子剥了几只虾，顾国祥才开口：“有些事，你该叫铭夕自己做。”
李涵愣了愣，顾铭夕也抬头看向了自己的爸爸。
“我知道盛饭、盛汤、端脸盆之类的事的确比较困难，但是剥虾、夹菜这种事，他不能依赖别人一辈子，应该要学着自己做。”顾国祥一边吃饭，一边淡淡地说着，“铭夕现在还小，但他以后总要长大的，他要出去念大学，还要找工作，找对象。是不是我们不在，他就没菜吃了？阿涵，难道你要照顾他一辈子？”
顾铭夕收了收肩膀，又低下了头去，长而密的眼睫毛低垂着，视线只定格在自己面前那碗米饭上。
李涵沉默了一会儿，说：“慢慢来么，我们都不要急，铭夕现在已经进步很多了，天热时他都学会自己穿衣服了，他才11岁，你不要对他要求太高。”
顾国祥看了她一会儿，转头看向了顾铭夕，说：“铭夕，不是爸爸对你要求高，而是这个社会对你要求高。外面的世界很公平，也很残酷，你没有手臂，不管是念书还是找工作，起跑线就和别人不一样。你想要达到和别人一样的高度，就得付出比别人多几倍的努力。你要是想着偷懒、享福，那你最后就会被甩在绝大多数人的身后，别说成就，也许连个工作都不会有。你明白吗？”
顾铭夕紧紧地抿着嘴，脸色都有些白，他点了点头，李涵心疼极了，有些生气地说：“国祥，吃饭呢！你和孩子说这些干什么，咱们铭夕已经很努力了，成绩一直都是班里前三名的，画画也画得那么好，你还有哪里不满意啊。”
听她这样说，顾国祥突然笑出了声，他摇着头说：“呵呵，我对铭夕很满意，非常满意，行了吧？好了别说了，吃饭。”
他再也不说话，李涵也沉默下来，顾铭夕默默地吃着饭，李涵不再往他碗里夹菜，他自己又夹不到，索性咽下了大半碗白米饭。
饭后，顾国祥惦记着顾铭夕被雪水弄湿了的身体，就让李涵给他洗个澡。顾铭夕红着脸着急地说：“我不用妈妈洗，我可以自己洗的。”
夏天的时候，顾铭夕都是自己洗澡的，但是到了冬天，需要搓澡，他就只能让父母帮忙。但是即便要妈妈帮着洗，他也一定会穿着小短裤。而这一天，因为晚饭时顾国祥说的话，顾铭夕打定主意要自己洗澡。
顾国祥看穿了儿子的意图，他叹口气，说：“你自己又洗不干净的，这样吧，今天爸爸帮你洗澡。”
他带着儿子去了卫生间，帮他脱掉了所有的衣裤，顾铭夕清瘦的身体便完全袒//露出来。小小的男孩儿，身子还未发育，皮肤白白的，肩膀窄窄的，而双肩以下，却是什么都没有了。
那一场意外，使他稚嫩的双臂齐根而断，一点残肢都没留下，只余下两个圆圆的肩膀，还有肩膀上及腋下的位置那几道狰狞的粉色伤疤。
顾铭夕低着头，双脚互扯脱着自己的裤子，顾国祥伸手摸了摸他的右边残肩，小男孩吓了一跳，身子一抖，回头看爸爸，他的眼神黝黑清亮，还带着些警惕。
顾国祥发现自己居然已经很久没看到儿子的伤处了，他收起自己的失态，问：“现在还疼不疼了？”
顾铭夕抿着嘴摇摇头，说：“不疼了。”
“唔。”顾国祥点点头，“来，爸爸帮你脱裤子，洗澡了。”
******
庞倩吃完饭后不肯去做作业，赖在爸妈房里看马景涛、叶童版本的《倚天屠龙记》。这一年家里刚装有线电视，一下子可以多看许多港台连续剧，庞倩根本就受不了诱惑，好在庞水生和金爱华管女儿没那么严格，她想看也就让她看了。
一家人正看得入神时，敲门声响了，金爱华去开门，发现来的是李涵。
庞倩在房里听到李涵的声音吓得头皮都要炸了，生怕她是来找妈妈告状。她做贼心虚地对爸爸说不看电视了，要回房做作业，然后就快速地回了房，路过客厅时还有礼貌地对李涵喊：“阿姨好。”
李涵笑得有些苦涩，眼睛居然红红的，她说：“你好，倩倩。”
庞倩不懂是怎么回事，回房后她关了门，就好奇地把耳朵贴在了门上。
李涵是来找金爱华聊天的，她说顾国祥在帮顾铭夕洗澡，她心里不大舒服，所以过来坐坐。
庞倩听到自己的妈妈问：“怎么了？你和国祥又吵架了？”
“也没吵。”李涵的语气很低落，“就是刚才，我洗碗的时候，他又提那件事了。”
两个人一起沉默下来，一会儿后，金爱华说：“其实，国祥的心思可以理解的。他现在都是工程师了，在厂子里前途不可限量，大家都说下一届选领导班子，他是很有可能上去的。他工作这么好，养孩子就没压力，而铭夕…铭夕是个好孩子，但他毕竟…那样了，趁着你们现在年纪轻，铭夕残疾了还能拿一个生育指标，再生一个也是挺好的嘛，等孩子长大，还能照顾铭夕啊。”
庞倩吓了一跳，她虽然只有10岁，但“再生一个”还是听得懂的，这是说顾铭夕的爸爸妈妈要给他生个小弟弟或是小妹妹吗？
那！那顾铭夕怎么办啊？
正胡思乱想着，李涵说话了：“我知道，我都知道的，爱华，只是我有自己的顾虑。铭夕现在这样了，照顾他是很费力气的，吃喝拉撒，样样都要操心。他现在读书是离得近，还没什么，以后万一念高中念大学，住宿舍的话，说不定我都要陪读的。我要是再生一个孩子，哪里还能顾得了他。而且，铭夕现在虽然很乖，可是小孩子发育以后会到青春叛逆期的。他身子残得这么厉害，以后…以后长大一点，我怕他心里不痛快。我本来都和国祥说好了不再要孩子的，就好好培养铭夕，毕竟他也就是没了两只手，其他都很健康，而且很聪明的。可现在…国祥老是提这个事，说想在40岁前再生一个。今天吃饭还当着铭夕的面说些阴阳怪气的话，我，我真是…”
李涵的声音带了些哭腔，金爱华不停地安慰她。
最后，李涵哽咽地说：“其实，铭夕截肢后的第二年，我也起过这个念头的。我当时问他，要不要妈妈给他生个弟弟或妹妹，但是，他很明确地表示不要。”
金爱华说：“小孩子说的话，你怎么能当真，咱们这一辈哪个没有兄弟姐妹，我家老头老太给我生弟弟妹妹时，可从来不会来问我意见。”
李涵说：“但是铭夕和别人不一样啊，他当时都有点儿懂事了，每天都要缠着我一起睡，不让我和他爸爸睡一起，每天都能和我说无数遍‘妈妈，你会不会不要我啊’、‘妈妈，我会很乖的，我会学着用脚吃饭、写字的’，爱华啊，我当时听着，眼泪就不停往下掉，但是铭夕却一点儿也没有哭。就算我让他练压腿、拉筋，他疼得厉害，我在边上看着都能哭，他都没有哭过。”
庞倩在门后听得愣愣的，心里堵堵的十分难受。那时候的事，她是有点儿印象的。现在回想起来，就像一场噩梦一样。
李涵坐了半个小时后回家去了。庞倩借着喝水的机会又溜去了客厅。庞水生和金爱华在房里聊天，声音隐隐约约地传了出来。
庞倩听到妈妈说：“你说阿涵到底是什么意思啊，总是来和我们说铭夕有多好多乖。她不会是还惦记着我们家倩倩，想让倩倩做铭夕的媳妇儿吧。”
庞倩躲在客厅，一口水都差点喷出来，然后就听到庞水生说：“你别胡说，阿涵根本没这个意思。再说了，铭夕会变成这样，我们倩倩也是有责任的。”
金爱华急了：“倩倩有什么责任啊，她那个时候才5岁！她懂个屁啊！”
“你说话文明一点。”庞水生说，“其实吧，我真觉得阿涵和国祥还是再生一个的好。大家平时在厂子里，总是会说到自己家小孩儿的事，像我啊，我也会说我家倩倩要跳舞啦，考试考100分啦，周末带她去公园啦，就只有国祥，他从来不讲铭夕。”
庞倩突然觉得自己的眼睛涩涩的，心里特别不痛快。她轻手轻脚地放下水杯，回了房间。
******
第二天早上，庞倩和顾铭夕一起去上学。
路上的雪还没化，只是变得很脏很滑，庞倩再也没有兴致玩雪，低着头默默走路。
走到半道上，她实在憋不住，问身边的男孩儿：“顾铭夕，你爸爸妈妈是不是要给你生个弟弟或妹妹啊？”
顾铭夕站住了脚步，疑惑地看了她一会儿，摇头说：“我不知道。”
庞倩在他身边晃来晃去：“你怎么会不知道，你是不想要弟弟妹妹吧？”
顾铭夕瞥她一眼：“谁说的！谁说我不想要了。”
“我猜的。”庞倩不敢说她偷听到什么，只是说着她的分析，“你是不是怕你爸爸妈妈有了小弟弟小妹妹以后，就不喜欢你了？”
顾铭夕又看了她一会儿，继续抬脚往前走，两只空袖子无精打采地垂在身边，他的语气很是平静，平静得都不像一个11岁的孩子，他说：“我知道我爸爸妈妈是喜欢我的，只是…我没了手以后，我爸爸大概觉得有些丢脸吧。”
庞倩愣住了。
顾铭夕回头看她一眼，笑了起来，两颗小虎牙显得特别可爱，他问：“庞庞，你觉得我丢脸吗？”
庞倩把头摇成拨浪鼓，顾铭夕笑得更开心了，说：“我自己也没觉得我有哪儿丢脸的，真的。”
04、没有如果
庞倩坐在课桌前，托着下巴发着呆，想着上学路上顾铭夕说的那句话，他说，他爸爸觉得他有些丢脸。
这句话就像一根针般地刺进了庞倩心里，虽然这些年来，她早已习惯了顾铭夕的样子，也习惯了他特别的做事方法，但不能否认，只要离开熟悉的生活环境，比如学校和金材大院，顾铭夕就百分百地变成了一个引人注目的焦点。
难道就是因为这样，顾叔叔才从来不带顾铭夕去外面玩么？
顾铭夕并不害怕出门。
学校里每一年的春游、秋游、运动会、看电影等活动，他都会参加。课余时间，他也曾经和庞倩一起坐公交车去过少年宫，还去过博物馆、图书馆，只是每一次，都会有素不相识的路人半好奇半同情地来和他们搭话，问顾铭夕的胳膊是怎么一回事。
庞倩对此觉得很烦，那些人认都不认得，有些大妈居然还会伸手去摸摸顾铭夕残缺的肩，在他躲开以后啧啧地感叹着，说这小孩儿真可怜。
令她不能忍的是，顾铭夕居然从来不对那些人黑脸，他倒不至于详详细细地诉说自己失去双臂的经过，但也会简单地说一句：“小时候被高压电打的。”
有人会追问：“几岁的时候呀？”