- 另类小说上一章：三岛屋奇异百物语续暗兽
- 另类小说下一章：三鬼：三岛屋奇异百物语四
38.《鸽笛草》（中篇集，一九九五年九月出版）。
39.《伪梦1》（中篇集，二○○一年十一月出版）。
40.《伪梦2》（中篇集，二○○三年三月出版）。
41.《ICO——雾之城》（长篇，二○○四年六月出版）。
以上三十九部是小说。另有四部非小说类从略。
如此将宫部美幸自一九八六年出道以来，一直到二○○五年底所出版的作品，归类为三系统后，再按时序排列，便很容易看出作者二十年来的创作轨迹，也可预见今后的创作方向。请读者欣赏现代，期待未来。
二○○七．十二．十二
勾魂池
每到神无月（十月）亥日，江户市内便会举行「开暖桌」仪式。
阿近从位于川崎驿站的老家「丸千」旅馆来到江户，在神田三岛町的提袋店三岛屋住下，至今已是第二次迎接开暖桌。一早，家人和伙计全聚在店面后方的一个房间，祭拜过防火的爱宕神，便打开储藏室，取出暖桌。
「大小姐来到这里，转眼已一年，时间过得真快。」三岛屋有三名女侍。扳着手指不知该怎么数，喃喃感慨的，是资深女侍阿岛。接着，是今年夏天才来到店里的新人阿胜。两名年岁相仿，辈分相当的中年妇人像这样凑在一起，往往会看对方不顺眼，形同水火。但她们之间毫无心结，个性意外契合。鲁莽的阿岛搭配沉稳的阿胜，不论是劳心或劳力的工作，两人都能相辅相成，办妥一切。
然后，第三名女侍是阿近。这个芳龄十七的姑娘，是三岛屋店主伊兵卫的侄女。以学习礼仪为由，老家将她托付给三岛屋伊兵卫照料。因此，她大可仗着此一借口，过着养尊处优的生活，没人会说话。但阿岛幽默风趣、阿胜温柔体贴，一起工作比较开心，于是阿近加入两人，束起衣带干活。真要说哪里感到困扰，顶多就是明明一起工作，两人仍唤她「大小姐」，她有点不自在。
三岛屋当初是靠伊兵卫从挑担叫卖一手建立，妻子阿民也功不可没。如今阿民依旧亲自握剪刀、拿针线，白天都待在工房，跟工匠与裁缝女工一同工作。
「妳婶婶的小腿长着厚厚的裁缝茧，不妨要她让妳见识一下。」在叔叔伊兵卫的怂恿下，阿近向婶婶央求过，但至今尚未如愿。
「这个嘛……哪天妳改变心意，展现出提袋店大小姐应有的架势后，再开口邀我一块去巡礼箱根七汤1吧。要是办不到，我就不给妳看。」于是，阿近一直没能看上一眼。对可爱的侄女宠爱有加的夫妇俩，不仅是生意人，还是工作狂。而他们底下的伙计，自然也是性格相似的人才待得久。
「阿胜，在我们店里啊，就算煞有其事地取出暖桌，大伙也不会好好坐在暖桌前。」一早便开始忙碌，等到夜气冷冽时，便觉得睡意浓重。与其窝在暖桌前，不如直接钻进被窝睡觉。店内全是这样的伙计。
「有点严重。他在很有趣的情况下跌了一跤。」想起当时的情景，阿近仍忍不住嘴角轻扬。但在八十助眼中，那是一场灾难，阿近实在不好意思笑。
「我娘常说，风寒都是从后颈或膝窝潜入体内。在茅厕这种阴冷的地方，要是能保持脚底的温暖，就能百病不侵。」阿岛抽动肉鼻子，「膝窝在哪里？」「就是膝盖背面。」阿胜真是博学——阿岛与新太不约而同赞叹。阿胜的出身及到三岛屋当女侍之前的生活，相当与众不同，所以见多识广，不足为奇，但听她亲口提起母亲的事还是第一次。
「既然这样，小新，请你跑一趟工房，询问老板娘的意见。如果老板娘同意……」「我就直接去今井屋买。」那是附近一家二手家具店。
「不可以完全按对方开的价钱买，要好好杀价！」「是，包在『小的』身上！」在捎来凛冬将至讯息的寒风中，新太飞奔而去。
吃完午饭，伊兵卫将阿近唤至起居室。他似乎刚从外头返家，已换好衣服，短外罩4挂在衣架上。
「真是的，叔叔怎么不早点叫我来帮忙……」
说到提袋店，江户市内有两家名店。分别是池之端仲町的「越川」，及本町二丁目的「丸角」。如今的三岛屋，紧跟在两家店之后，排行第三，但伊兵卫仍保有昔日挑担叫卖时的悠哉性情，像更衣和一些杂务，他都不会叫人来帮忙，而是自行打理。
「这没什么。对了，阿近，接下来有事要忙喽。」刚刚伊兵卫外出与人见面，对方突然提起百物语的事。
「这种事原本不急，只是对方似乎一直在等待机会，今天和我不期而遇，实在再巧不过，我马上邀来说故事。和先前一样，对方会在未时（下午两点）造访，妳去『黑白之间』准备一下。」阿近为叔叔朝长火盆里添木炭，并在上头架铁壶。一旁的伊兵卫像是要赶她走，口吻相当急促。
「是您的朋友吗？」
「嗯，人品没问题。这次又是跳过灯庵自己找人来，那位蛤蟆仙人应该会不太高兴，但也顾不了那么多。」「我明白了，这就去准备。」到头来，叔叔依然瞧也没瞧暖桌一眼。阿近耸耸肩，赶往「黑白之间」。
「黑白之间」是待客用的厢房。爱下围棋的伊兵卫常邀棋友前来对弈，因而得名。成为三岛屋奇异百物语（现今在一小部分人之间颇有名气）的舞台，是在阿近到来后的事。
去年春天发生一场悲剧，导致阿近不得不离开老家。婚礼在即，未婚夫却遭形同阿近青梅竹马的男子杀害。不论是凶手或受害者，都是与她从小友好的年轻人，所以她一直没发现存在于两人心中的疙瘩和误会。除了悲伤，阿近更是自责，失魂落魄。双亲实在不忍，想着换个环境，接触不同的人，或许阿近能重新振作。于是，他们将阿近托付给住在江户的叔叔婶婶照料。
起初，伊兵卫与阿民不晓得怎么对待伤心的阿近。阿近魂不守舍，不管白天还是黑夜，眼前都是无尽黑暗。然而，看到每天在三岛屋辛勤工作的伙计，及充满活力的做生意态度，她觉得不能只有自己像人偶般坐着不动，便像女侍一样干起活。
当时，在一个曼珠沙华5盛开的日子，伊兵卫有急事非外出不可，偏偏他刚好邀请棋友到家中对弈，只得吩咐阿近代替他招呼客人，便匆匆离去，留下不知所措的阿近。然而，那名来访的棋友，或许自阿近那远比现在阴郁的眼神中，察觉她的失魂落魄，或感受到些什么，突然将长年积压在心底、不曾向任何人提及的过往，娓娓道出。
那不可思议的故事，深深吸引阿近。说故事的客人，由于吐露尘封多年的心事，彷佛卸下看不见的重担，获得慰藉。那份慰藉的温热，也为阿近的心灵点亮一盏灯。
伊兵卫从中窥见一丝光明。
面对心碎的年轻侄女，普通的安慰和鼓励不管用，不如借着这种方式，让她听闻街坊的奇谈、人们行为的业果、形形色色的生活百态，从而理出思绪，修补受伤的灵魂。这样或许反倒是个好方法。
于是，聆听者只有阿近一人，一次只邀一位客人来说不可思议的故事，奇异百物语从此展开。
奇异百物语的成立，没有严格的规定。说故事的人依照自身的意愿讲述，想隐瞒部分细节无妨，要更改登场的人名与地点也没问题。说完，离开三岛屋即可。负责聆听的阿近会告诉叔叔婶婶「这是今天听到的故事」，原原本本向他们转述，之后不再重提。故事的真伪一概不问。
说完就忘。
听过就忘。
这是他们的约定。
一开始拟定这项方案时，伊兵卫委托熟识的人力中介商代为介绍。对方在神田明神下拥有店面，名为灯庵。他是个顶着光头，满面油光的老翁，完全符合伊兵卫取的绰号「蛤蟆仙人」。人脉广阔的灯庵老板四处宣传：「三岛屋店主的新嗜好十分古怪，要搜集一百个不可思议的故事。」拜此所赐，奇异百物语愈来愈受到好评，如今甚至不必透过灯庵老人介绍，便有人直接找上门。事后得知，灯庵老人颇有微词，而且将来历不明的访客请进三岛屋内，是很危险的做法，但阿近不以为意。毕竟灯庵老人在筛选说故事者上也出过差错，害得一个月前三岛屋差点遭到洗劫。
幸好真的是「差点」，有惊无险。这都得感谢在搜集奇异百物语的过程中，与三岛屋和阿近结缘的人们出手相助。机缘巧合下，还结识可靠的捕快。连老练的人力中介商都会受骗，本身就是耐人寻味的怪谈。
阿近将这些故事全收藏在心底。讲奇闻轶事，就是在讲人世的黑暗；聆听怪谈，便是透过故事接触世间的黑暗。黑暗中究竟潜藏着什么，无法弄清。但面对无法弄清的事物，若不仔细聆听，做好收藏在心底的准备，无法担任聆听者的工作。
说过就忘，听过就忘。阿近打算当一名聆听者，不断自我磨练，直到能贯彻这句话的真意为止。
由于访客突然上门，来不及在「黑白之间」的壁龛摆花装饰。正当阿近不知如何是好，阿岛带来徒手折下的两根栗树枝，开心得鼻翼翕张。
「这是调皮三人组送来的礼物，听说在仙台堀发现的。」正逢盛产栗子的时节，蔬果店店头的竹篓里栗子堆积如山，进出江户的木门关口处也有人叫卖炒栗子。换句话说，现下是栗子迸出壳，从树枝掉落的时节。但这两根树枝颜色偏黄，上头有三个开口的壳，像是以肉眼看不见的细丝线缝着，随时会掉落。
「那些孩子觉得有趣，想送给大小姐。为了不让树枝上的壳掉落、栗子迸出来，他们一路上都踮着脚走。」阿岛提到的「调皮三人组」，也是阿近在搜集奇异百物语过程中结识的小同伴。他们住在大川对面的本所和菊川町，来神田得走很长一段路。不过，三岛屋附近的蔬果店领养的孩子，与他们成为朋友，所以他们不时会来玩，顺便探望阿近。这群调皮小鬼称呼严厉的阿岛「女妖怪」，装作非常畏惧，其实与她处得十分融洽。
「收到这样的礼物，真高兴。」
「他们要我『向阿近姊姊问声好』，我大发雷霆，骂了他们一顿，叮嘱他们称呼您『大小姐』。」阿岛讲得若无其事，但根本很怕打雷。可能是换成自己大发雷霆就没关系吧。
阿近马上学起孩子们的动作，轻手轻脚插好栗树枝，以免壳掉落。此时，阿胜和新太合力搬来暖桌。阿近惊讶地问：
「怎么把暖桌放在这里？」
「今天的访客是和大小姐年纪相仿的姑娘，老爷觉得让妳们坐在暖桌前聊天，别有一番意趣。」「黑白之间」第一次迎来年轻姑娘，阿近感到十分新鲜。
「即使对方是年轻姑娘，突然和陌生人围坐在暖桌前，未免太尴尬了。」「那就稍微靠向一边吧。」阿胜利落地将棉被覆上暖桌的外框架。这是阿民亲手以剩布缝制的棉被，看起来相当美观。
「这是叔叔婶婶用的暖桌吧。好不容易搬出来，他们瞧也不瞧一眼，甚至不留着自己用。」「有什么关系呢。」阿胜将火盆中的木炭移到红铜火罐里，微微一笑。
「我把炒栗子连同火罐放进暖桌，这样就会持续保温。如果两位谈得来，请一起剥栗子吃。」炒栗子是新太跑到隔两个木门关口远的地方买的。
「小直告诉我，那边的炒栗子最甜。」
小直是蔬果店领养的孩子。
「我明白了。小新，你也吃吧。」
「我的份已经拿了。」
很期待点心时间的到来。
备妥茶具，轻碰铁壶，确认过热水的温度后，阿胜说道：
「大小姐，我和平常一样守在隔壁，要是有什么事，请喊我一声。」新太回去工作，阿近在「黑白之间」担任奇异百物语聆听者时，阿胜会在旁边的小房间待命。这是阿胜在三岛屋的另一项职务。
阿胜是肤色白皙，拥有一头浓密黑发与苗条身材的美女。遗憾的是，脸上和脖子遍布痘疤。有人说，那是「受疱疮神喜爱的证明」。
自古以来，民间认为疱疮神是力量最强大的瘟神。经这位神明的手指碰触过，留下痘疤印记的人，情况愈严重，表示与神力接触愈深，会获得部分神威，可令各方妖魔退散。
这就是以前阿胜的工作。在婚礼、七夜6、上梁等众多庆贺场合中坐镇，防止邪魔入侵，即所谓的「驱魔人」。
阿胜也是在搜集奇异百物语的过程中认识。阿近请求她发挥以前那份工作的专长，驱除靠近「黑白之间」的邪魔。阿胜接受她的请求来到三岛屋，由驱魔人的身分，转为奇异百物语的守护者。
「我常想，阿胜姊一个人待着，会不会感到无聊？」「一点也不会，毕竟有许多针线活要做。」阿胜正在向阿民学习制作提袋。
「不过，我待在这边很舒服，再加上大概是上了年纪不中用，常拿着针就打起瞌睡。」两人噗哧一笑。
「这可不好笑啊。担任守护者，却在重要时刻睡着，耽误大事就糟了。」「阿胜姊，重要的是妳陪着我。不过，妳会不会很在意我们的谈话内容？」阿近一直很好奇这一点。她甚至心想，干脆阿胜也一起待在「黑白之间」听故事吧。
「大小姐……」阿胜像小姑娘般，显得有些难为情。「不管是客人或您的话声，都只会断断续续传进我的耳中，听起来宛如在唱摇篮曲。」所以我才会说自己上年纪，不中用了。阿胜往额头用力一拍。
「阿岛姊有时也会蹲在炉灶前睡着。厉害的是，她还握着吹火筒，只睡了大约从一数到十这么久，又突然醒来。」「这恐怕已达到专家的境界了。小新有时是撑着扫帚打盹。」「那是八十助先生传授的绝招。」两人再度相视而笑。
「偶尔大伙一起窝在暖桌里睡午觉，或许也不错。」「那得请大小姐打头阵。」「是是是。阿胜姊，请保重身体，别着凉了。」「谢谢关心。」阿胜莞尔一笑，关上区隔的拉门。不久，阿岛带着客人进来。
访客确实是个年轻姑娘，容貌出众，彷佛一坐下便会绽放出花朵。
「我名叫阿文。」
年轻姑娘双手各三指伏地，以甜美的嗓音报上名字，低头行一礼。
「家父是地主冈崎一宇卫门的用人7。父母和我三人，住在冈崎大人的宅邸内。」阿近恭敬回礼。
「我是三岛屋的阿近，担任这个故事的聆听者。」由于准备匆忙，光是换上在客人面前不失礼数的服装，阿近就差点忙不过来。相对地，阿文打扮得光鲜亮丽。她的和服是花胜见图样，原本是描绘茭白的图案，染上鲜艳的朱红和胭脂色后，更为华美。腰带是深绿色，雪花图案的银丝刺绣熠熠生辉。桃割8的发髻上，缠着与腰带相同布料的头绳，并插着一根红珊瑚的圆玉发簪。
阿近还年轻，自然会受到美丽的服装吸引，不禁看得出神。阿文一脸娇羞地伸手贴在衣襟上，低下头。
「花胜见是秋天的图案，但这是我最喜欢的和服……」阿近莞尔一笑，「您穿起来非常好看。」「谢谢，阿近小姐也一样。」语毕，阿文忽然掩住嘴角，露出纤纤葱指。
「直接称呼您『阿近小姐』，不知是否恰当？」「当然可以。」「传闻三岛屋的大小姐，在神田一带是数一数二的美女。今日一见，本人比传闻中描述得还美。」这次换阿近致谢。年轻姑娘称赞彼此的容貌和穿着品味，实在挺难为情。不过阿近心想，或许这也算是一种仪式。
阿文睁着一对杏眼，开心地接着道：「这件和服是日本桥通町一丁目的大野屋缝制，我可以介绍您去。店里有个干练的伙计，我还没开口，他就像变魔术，拿出一匹又一匹我中意的布料。从客人的外貌及穿着，他便看得出客人的喜好。」「居然让顾客夸赞像在变魔术，真教人羡慕。我们三岛屋也希望有这样的生意本领。」阿文不是与阿近同年，就是小一、两岁。那甜美的嗓音、与人没有隔阂的开朗性格，虽然有点孩子气，但感觉是大家闺秀。
阿文说父亲是地主的用人，可能并非普通的聘雇伙计，而是在家中拥有举足轻重地位的人物。以藩国来比喻，就像代代世袭的家老9。
不是纯正江户人的阿近，光听对方提到「冈崎」，无法马上猜出这位地主是何等来历的名门、何种身分，宅邸和势力又在哪一带。不过，阿文没提，她便没必要问。阿文约莫是认为，提到地主冈崎就够了。接下来要说的故事，或许与冈崎家有关。既然这样，阿近不想多问。
只是，有件事得先确认。
「阿文小姐，陪同您前来的人，会一直等到您说完故事吗？请对方待在这里也没关系。」身分尊贵的大小姐，独自受邀来到提袋店内的包厢，陪同阿文的人恐怕不太赞成。
然而，当事人马上摇头。
「不，没关系。我不会讲太久。」
阿文有些坐立不安，抚着一丝不乱的发髻，大大深呼吸。她的呼吸微微颤抖。
阿近这才明白，阿文相当紧张。
阿近慢悠悠地在一旁备茶。
「嗯，接下来我要说的……」
阿文再度不安地伸手抚摸脑后发髻。
「其实不能告诉别人。有人曾经严格叮嘱我。」这是个古怪的故事——阿文的口吻，彷佛嘴里嚼着什么古怪的东西。
「可是，藏在心里很痛苦，痛苦得不得了。我忍不住向父亲诉苦。」既然这样，妳就跟爹说吧。阿文的父亲劝道。
「我不能说。」
阿文噘起嘴，模样十分可爱。
「这是女人家的事。况且，如果向父亲坦白，感觉像在泄漏母亲的秘密。」这是父母视为掌上明珠、备受疼爱的女儿才会讲的话。
「您顾虑得没错。」阿近温柔地点点头，阿文不禁松一口气。
「于是，爹建议我，不如说给三岛屋听吧。三岛屋专门搜集古怪的……不，是奇闻轶事。他和三岛屋老板是棋友。」原来有这一层关系。
阿文改称「父亲」为「爹」。虽然阿近与她年纪相仿，但未免太快打成一片了。看来，阿文有活泼多话的一面。
——放在暖桌里的炒栗子该怎么办？
原以为阿文出身良好，可能没兴致弄脏手，边剥栗子边聊，但现在看来，她或许会十分乐意，阿近反倒不晓得挑什么时机端出炒栗子。
「我叔叔和令尊，是在围棋会所熟识的吗？」
「啊，不是。他们是在爱宕下的眼疾不动明王附近初次见面。」那是两年前的事。
「阿近小姐，您知道眼疾不动明王吧？」
阿近听伊兵卫提过。
「那是能治疗各种眼疾的不动明王吧？」
「是的。爹常长针眼，所以不时去膜拜。」
「我叔叔是太常盯着棋盘，视力变差，才前往膜拜。」伊兵卫对围棋的热情略微降温，但在阿近来三岛屋前，他爱好围棋的程度简直可用「病入膏肓」形容。由于白天忙于生意，他紧盯棋盘、在灯火下钻研棋书，都是在晚上。平常做的是精细物品的买卖，日落西山后，理应让眼睛好好休息，却又借助烛火或月光看书、摆棋谱，眼睛不累坏才怪。听阿民说，伊兵卫热中起来，甚至彻夜不眠，更是加速视力恶化。
「喜欢下围棋、将棋的人，常会去参拜眼疾不动明王。一些爱书成痴的人也一样。」不动明王好辛苦，阿文笑道。不久，笑容逐渐从脸上消失，她又微微颤抖着叹一口气。
阿文果然很紧张。藏在阿文心中的，似乎是个压得她喘不过气的沉重故事。
阿近拿定主意，开口提议：「阿文小姐，要是不嫌弃，不如换到暖桌那边坐？」见阿文一顿，阿近内心暗叫不妙。
忽然，一股笑意自阿文眼中蔓延，彷佛解开了束缚。
「太好了！真的不要紧吗？我最喜欢暖桌。天冷的日子我都离不开暖桌，老挨娘骂。」于是，两个姑娘围着暖桌，迎面而坐。
「啊，真暖和。」
阿文似乎相当开心，深深吁一口气。
「一进来我就想着，这里有暖桌呢。不过，我怕会显得没规矩，一直忍耐。」「抱歉，要是早点开口邀您就好了。」仔细一瞧，阿文已卸去肩膀的力气。直到刚才为止，她都全身紧绷。
「秘密还是适合坐在暖桌旁讲。」
阿近微微一笑，故意神秘兮兮地悄声道。阿文手抵在嘴边，点着头附和。两人的距离缩短不少。
「阿近小姐。」
阿文的视线突然停在某处。
要开始说故事了。
「什么事？」
「我快要出嫁了。等过完年，就会举行婚礼。」「那真是可喜可贺。」阿近急忙离开暖桌，低头恭敬行一礼。阿文不禁跟着慌起来。
「不用这么客气，我会很难为情。」
阿文脸泛红霞，双眸晶亮。
「方便问您对方是怎样的人吗？」
「他是我的青梅竹马，是冈崎大人分家的人。他母亲早逝，所以在冈崎大人家住过一段时日，从小就和我相处融洽。」阿近心中那座牢牢紧闭的仓库，传来微微刺痛。
——和我一样。
不过，这座仓库的门不易开启。当初整理好情绪，加以封闭时，阿近已打定主意。
「那就不必担心了，毕竟夫君是您熟知性情的人。」阿文颔首，接着彷佛刻意收起笑容，转为正经的表情。
「我原本也这么认为，却挨娘一顿骂。她说，即使是青梅竹马，一旦结为夫妻，情况就不一样了。不能太得意忘形，毫无顾忌。」不无道理，但对于喜上眉梢的女儿，这番教诲根本不管用。
「他名叫一郎太……不过我从没这样喊过他，总唤他『小一』。冈崎家有许多分家，继承家位的儿子全叫『一郎太』，所以他们都以绰号互称。」当中绰号「小一」的应该不少，但阿近挺识趣，没在这时候追究无聊的细节。