“这回到京，我一定要带你去逛一逛苏园。”他向他妻子说，“依我看，京师各园，以此为第一。”
“听你好几次提到苏园。”吉云问道，“到底怎么个好法?”
“我念几句当时作的诗给你听，你就知道了。”
“瑶池侍宴归，宾客杂鸥鹭，有园五百笏，有木三百步，清池是荷芰，怪石出林。禁中花月生，天半朱霞曙，黄封天府酒，白鹿上方胙。诗垒挟谈兵，文场发武库，收藏浩云烟，赝鼎不参预，金题问玉躞，发之羡且怖。”
“他家的收藏，能让你吓一跳，倒也不容易。”
“真是惊心动魄，尤其是他的藏书。”龚定庵不胜低徊地又吟了两句：“‘读罢心怦怦，愿化此中蠹。’”
“你又要收藏古董，又要收藏宋版书。”吉云正式规劝道，“玩物丧志，倒不如闲下来练练字。你那一笔书法，跟你的诗文太不相称了。”
一听这话，龚定庵便皱眉了；吉云知趣，不等他发牢骚，先自悄悄溜了开去。
“你别走。”龚定庵喊住她说，“有个薄薄的本子，题名叫做《王孙传》，我记得拿给你看过?”
吉云沉吟了一会，走回卧房，在梳妆台最下面的抽斗中，找到了那篇“传”，重回原处。
“是这个不是?”
“是啊。”龚定庵问道，“你看了没有?”
“看了。”吉云笑道，“实在是杏儿传。”
杏儿是《王孙传》中一个类似“红娘”的角色。这篇传的作者是那兴阿的一个朋友，也是八旗世家子，在乾清门当侍卫，性好翰墨，而文字并不高明，传中说：“某王孙者，家城中，珠规玉矩，不苟言笑。某氏，亦贵家也，解词翰，以中表相见相慕重。杏儿者婢也，语其主曰：王孙所谓‘都尔敦风古，阿思哈发都’。”
第一部分北宋的陵寝
这是满洲话，传中必有解释。龚定庵久已不与旗人交接，满洲话也生疏了，且掩文静思，终于想起来了，是清奇聪明之意，再看所写，大致不误，传中解释：“都尔敦风古，言骨格异也；阿思哈发都，言聪明绝特也。”接着又写：“王孙遘家难，女家薄之，求婚拒不与，两家儿女皆病。”
“这又是小说俗套了。”龚定庵说，“先是‘两家儿女皆病’，然后感动女家父母，以大团圆为结局。是吗?”
“不是。”吉云答说，“你看下去就知道。”
下面写的是：“一夜天大雪，杏私召王孙，王孙衣雪鼠裘至。杏曰：‘塞矣！’为脱裘径拥之女帐中。女方寝，惊寤，申礼防，不从。王孙曰：‘来省病耳。’亦以礼自固也。杏但闻絮絮达旦声。旦，杏送之出，王孙以绡巾纳女枕中，女不知也。嗣是不复能相见。旬余，梦见女执巾而问曰：‘此君物也?’曰：‘然。’寤而女讣至，知杏儿取巾以佐殓矣。王孙寻郁郁以卒。此嘉庆丙寅、丁卯间事也。越辛未，予序之如此，乞浙龚君填词以传之。”
“倒有点晋唐小说的风味。”龚定庵说，“不过杏儿死得似乎无名。”
“不然。‘两家儿女皆病’，没有杏儿这一番多事，或许慢慢就好了；因为杏儿多事，成了刻骨相思，非死不可。杏儿内疚于心，亦只有从主于地下了。”
“这也是一个说法。不过人家是把王孙当作主角，我亦只好写他们表兄妹。劳驾，你把词谱拿给我。”
等吉云取来词谱，龚定庵随手一翻，视线便定住了；吉云便问：“你选的什么调?”
“你看，这《瑶台第一层》的出处，似乎不大对。”
吉云偎脸并观，只见《瑶台第一层》下注：“后山诗话：武才人色冠后宫，裕陵得之，会教坊献新声，因为制词，号《瑶台第一层》。”
“有什么不对?”吉云看完问说。
“陈后山是‘苏门六君子之一’，北宋的陵寝，我不记得有裕陵。来，来，查一查。”
找出正史来一查。前朝帝皇陵寝，名为裕陵的有两处，一在直隶房山，葬金显宗；再一处便是“明十三陵”中的英宗之陵。
“北宋的陈后山，预知金显宗会制这么一阕新词，这是什么讲究?”龚定庵掩卷沉思，不胜困惑似的。
“你到底是填词，还是作考据?”
“说得是。”龚定庵把词谱翻到原处，“就填这首《瑶台第一层》，”他思索了一会说，“这一双同命鸳鸯，自然是往生昙誓天了，只好以此来敷衍了。”
“什么?什么天?”
“昙誓天。”龚定庵答说，“我不记得是出于佛经还是道藏，是情天的意思。”
说完，低头看谱，按谱填词；须臾完稿，递给吉云。看他在词牌名下作题说：“某侍卫出所撰王孙传见示，爱其颇有汉晋人小说风味，属子为之引，因填一词括之，戏有稗家之言。”
“为什么不把侍卫的姓氏写出来?”
“今上不亲翰墨，凡此词曲传奇的笔墨，都视作无益之事，侍卫不好好当差，去作稗官家言，怕惹来不务正业的责备。”龚定庵又说，“原作对某王孙亦讳言姓氏，我又何必指明作者，提出线索。”
吉云点点头，曼声吟道：
“无分同生偏共死，天长较恨长，风灾不到，月明难晓；昙誓天旁，偶然沦谪处，感俊语，小玉聪狂，人间世，便居然，愿作长命鸳鸯。幽香，兰言半枕，欢期抵过八千场。今生已矣!玉钗鬟卸，翠钏肌凉，赖红巾入梦；梦里说，别有仙乡。渺何方?向琼楼翠宇，万古携将。”
“不见得体。”吉云摇摇头说，“这种词大可不作。”
龚定庵才大如海，有时文字如黄河之水，挟泥沙以俱下。他自己亦知有此缺失，所以对吉云的不客气的批评，并不以为忤。笑笑说道：“还‘债’就谈不到好坏了。”
龚定庵中举的那首试帖诗，好就好在跳出窠臼，虽合试帖诗之格，看来却不是试帖诗：那首诗的题目是“赋得芦花风起夜潮来，得‘来’字五言八韵”：
莽莽扁舟夜，芦花遍水隈，潮从双峡起，风翦半江来；灯影明如雪，诗情壮挟雷；秋生罗刹岸，人语子陵台；鸥梦三更觉，鲸波万仞开；先声红蓼浦，余怒白萍堆；铁笛冲烟去，青衫送客回。谁将奇句，丁卯忆雄才。
原来试帖诗的作法，以扣题为第一，题目在钦定的诗集中选七言诗一句，主要的是唐诗，七个字，字字要照顾到，刻画得越细越切越好，这一来，就变成不是作诗，而在猜谜了。文社雅集，有时也作文字游戏，有一回是以闱中厕所为题，作试帖诗一联，其中“板阔尿流急，坑深粪落迟，”被认为形容闱中大茅厕的压卷之作。
不久，龚暗斋调升上海道、沪杭密迩，便具呈礼部，政在本省乡试，只是科场不得意，直到他二十七岁，嘉庆二十三年戊寅，仁宗六旬万寿，特开恩科，才得扬眉吐气，不但榜上高中第四，而且“闱墨”传诵一时，房考官姓向，富阳知县，对他三场八股文所下的评语是：“规锲六籍，笼罩百家，入之寂而出之沸。科举文有此，海内睹祥麟威凤矣。”但他自觉得意的，却是试帖诗。
八韵便是十六句，除开头结尾各两句外，中间一共六联，成为一首五言排律，抒情叙事，贵乎无一字无来历，诗思艰涩，加以腹笥不宽，光在这首试帖诗上，可能便遭黜落。
“芦花风起夜潮来”是唐朝许浑的诗句；许浑在镇江丁卯桥边建有别墅，他的诗集便叫《丁卯集》。龚定庵特意在结句中点明出处；但倒数第二句用了个怪字，却几乎使他名落孙山。
这个怪字是“爪”字旁加个“见”字。房考以为胜录抄错了，特为请监试到“对读所”去查原卷，答复是：“不错，原卷确是如此写法。”
这就成了疑问了。考试的功令森严，写怪字可作违制论，贴出蓝榜。试帖诗是在第一场，如见蓝榜，第二场即不能赴试了。房考向知县计无所出，只好携卷向主考当面请示。
这一科浙江乡试的副主考是编修李裕堂，陕西长安人，刚散馆不久；他亦不识此字，但不要紧，正主考王引之一定识得。
第一部分北宋的陵寝
王引之是江苏高邮人，他的父亲叫王念孙，与段玉裁同为戴震的门生，以古音求古义，为当代训诂权威；王引之家学渊源，著述甚富，一看这个怪字便说：“是‘觅’字。这句诗是‘谁将奇句觅’。”
“请问有没有出处?”
“有。出在《龙龛手鉴》上。”
李裕堂与向知县，连这部书的书名都未曾听过。原来这部书是辽金时的一个法名行均的高僧所撰，专谈古今偏旁部首不同的写法，“觅”字上面一“爪”，摆在“见”字之左之右，均无不可。
王引之将那首诗看完，点点头说：“这一卷一定是龚定庵。刚才我就在想，会看《龙龛手鉴》这种于世务无多大用处的僻书的，大概是他；看这首诗，决之无疑。”接着提笔在诗上密密加圈，批了“瑰伟冠场”四字。
如果不是写了那个怪字，龚定庵便可能是解元；但第四名仍在“五经魁”之内，看过他的闱墨的人，都说他会“联捷”，哪知嘉庆廿四年恩科，廿五年正科，连年落第。龚暗斋便汇了一笔银子到京，命龚定庵捐了个内阁中书；因为这个官职如为举人出身，照例可报考军机章京，是一条终南捷径。
第二年便是道光元年，夏天考军机章京，龚定庵亦报了名。事先有人跟他说，军机大臣领班武英殿大学士曹振镛，最好吹毛求疵，千万别写怪字。龚定庵一笑置之，写怪字如故，果然被“刷”了下来。
龚定庵大为愤慨，考军机章京不是考书手；至于世俗之所谓奇字、怪字，无一没有出典，身居黄扉的大学士不学，怨得了谁?此外由考试到揭晓，还有目睹耳闻的弊端及不合理之处，使得他胸中的那股突兀不平之气，一发不可抑止，必欲一吐为快。
于是他破戒作诗了。龚定庵当时颇有志用世，为了读经世致用之书，特意“戒诗”；这时破戒所作是十五首《游仙词》。自晚唐以来，诗中有这样一种体裁，托名仙女的故事，仙家的景物，暗寓时事，仙凡之间，不必尽同，只要扯得上一点关系，便可用来比拟。这里的仙境，自然是指军机处，一游即归，未得之驻，所以祖为“小游仙”。第一首是：
历劫月砂道未成，天风鸾鹤怨三生；
是谁指与游仙路?抄过蓬莱隔岸行。
第一句是说科场不利；第二句说家人怨诟；三四两句说有人指点，考上军机章京，亦是登仙之异途。用“是谁”二字，有自怨误听人言之意在内。第二首是：
九关虎豹不识诃，香案偏头院落多；
赖是小时清梦到，红墙西去即银河。
考试军机章京在武英殿后的方略馆。这首诗是说，入宫至方略馆赴考时，各处侍卫虽不拦阻，但千门万户，院落甚多，不易寻觅。幸而从小随他父亲到过——龚暗斋曾做军机章京，值宿时得携仆从至方略馆，龚定庵可扮作小跟班，一瞻九重，此时依稀还能记得去路。
第三首以下便迷离愉悦，不甚可晓了，但第十一首相当清楚：
谛睹真诰久徘徊，仙楮同功一茧裁；
姊妹劝书尘世字，莫仓颉不仙才。
很显然地，龚定庵把主试的大臣看成“仙才”了；殊不知此辈只识尘世之字。想到李义山“自有仙才自不知”的诗句，龚定庵只好自叹“自知仙才”，更为不幸。
“抄过蓬莱隔岸行”，自然不想再试了，但却仍是“历劫丹砂道未成”，道光二年壬午“今上”登极恩科，三年癸未正科，两试不售；而诗却作得不少，自作小游仙词至丁忧，所作的诗编为一卷，题名《破戒草》。
这三四年之中，龚定庵的心情，非常苦闷，他有满怀的雄心壮志，亦有一肚皮的奇谋远略，更有巴不得眼见国泰民安、升平盛世的一腔热情，因此初任内阁中书，派充国史馆重修《大清一统志》的校对官，眼看高居上位者，凡事敷衍，有名无实，忍不住“上书各中堂、各大人、各先生”，本乎自古“有僚属言于长官之言”，痛陈西北两塞外部落，世系风俗形势，源流合分，提出《一统志》中关于此部分的缺失十八条，建议应如何修订。自忖此书一上，“中堂”一定会召见垂询，哪知过了几天，原件退还，还带来两句话：“曹中堂说：什么‘布鲁特安集延痕都斯坦’?叽哩咕噜看不懂。”
龚定庵气得发誓，从今只做“仗马”——大朝仪中作为仪仗之用的马匹，食五品料，但必须不开口；朝会中昂首一嘶，立即剔出，五品料也吃不成了。
哪知道不多久，又忍不住要长嘶了。他自己很坦白地说，看到不合理之事，在大庭广众之中，不以为有什么不对，而“梦觉独居，胸弗谓是”；入东华门坐在直庐中，昏然而安，亦不觉得有何不对，但一出东华门，“神明湛然，胸弗谓是”。同事都笑他“有痼疾”，他亦不辩，但他知道他是对的。平时将种种“胸弗谓是”的事记下来，小者五十余条，大者六事。如今上书大学士，自然是言其大。
他所建议的六大事是：第一、中堂宜到内阁看题本；第二、变军机处为内阁的分支，而非附庸；第三、内阁侍读之权不宜太重；第四、汉侍读宜多增一员；第五、内阁中书与翰林同为清班，应加尊重；最后一条是论挂朝珠的体制。但言者谆谆，听者藐藐：无一条为“中堂大人”所采纳。
这使得他很不平。官场出现一种麻木不仁的风气是他最不能忍受的；读书人不重是非，以姑息怕事为明哲保身，在他更认为是无耻。因而便不免想起意气飞扬的乾隆朝士，只要能言、敢言，言之有物，自然会让人看重。哪怕再不得意如汪容甫，尽管他的行径为有些人所厌恶，但毕竟还是尊重忌惮的居多；而且即使是厌恶，也是一种重视，比起嘉道之际不痛不痒，假仁假义，笑骂由他的那种教人万般无奈的士习，真是不可同日而语了。
因此他写了一首诗，题名“寥落”：
寥落吾徒可奈何，青山青史两蹉跎，
乾隆朝士不相识，无故飞扬入梦多。
如果不能像乾隆朝士那样意兴飞扬，龚定庵情愿买山归隐；他曾托名“送南归者”，写了这样一首诗：
布衣三十上书回，挥手东华事可哀。
且买青山且酣卧，料无富贵逼人来。
第一部分结识了龚定庵
这是“青史”无份，不负“青山”的想像；年方三十的他，几番科场不利，一度想投笔从军，去参赞杨芳的戎幕——此人是贵州松桃人，应试不售，投军充当司书，为名将杨遇春所识拔，由把总开始，征苗、剿匪，每战必捷，在平川楚五省剿匪的战役中，立下大功，封云骑尉，官至直隶提督，驻扎古北口。在偶然的机缘中，结识了龚定庵，一见投缘，颇有招致之意；龚定庵亦怦然心动，只是家人及故乡亲友，都不赞成，而且还有红粉知己——一个侨居苏州的北地胭脂，寄了一首词劝阻；龚定庵为此写了一首“浸感”：
绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺，
一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。
不过真正影响他的决定的，是他母亲；在那失意的两三年，龚定庵每一忆及慈母灯前，一面为他缝寒衣，一面听他念诗的情景，常会怔怔地发愣，最后总是吟一首诗来寄托：
莫从文体问高庳，生就灯前儿女诗；
一种春声忘不得，长安放学夜归时。
这首诗的题目是：“题吴骏公梅村集”，原来母亲最喜欢吴梅村的诗。又有一首“午梦初觉怅然诗成”：
不似怀人不似禅，梦回清泪一潸然，
瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年。
他是六岁时由他母亲启蒙的，这年道光三年，三十二岁，所以说“觅我童心廿六年”。就在这年七月，慈母长逝了。
“明年丙戌会试，我想你应该中了。”龚暗斋说：“‘飞燕入怀’，也许就是得意的预兆，不过你入翰林一定无望；殿试虽然糊名，你的字一看就知道。”
龚定庵不作声，停了一下问：“如果仍旧不中呢?”
“当然在京当差。”
“中了呢?”
“中了?”龚暗斋说：“我刚才说道，翰林无望；但也不至于放出来当县官。果然有此，你可以呈请归中书原班，绝无不准之理。”
老父是如此嘱咐，龚定庵自己也觉得，放荡不羁以及不耐琐屑簿书的性格，绝不宜于做外官；这回进京会试，无论中不中，都仍旧要当内阁中书，而且一直会做京官，总得三、五年以后，才会回来省亲扫墓。既然如此，至亲好友，应该一一辞行。
于是从大年初一开始，龚定庵拜年兼辞行；在他人则是春酌兼饯行，一定殷勤留饮，絮絮话别，直到元宵，没有在家吃过一顿饭。当然也就很难抽出一天工夫，到西湖上去看一个不时浮上心头的“北地胭脂”。
其实还是难于向吉云启齿的缘故；一直等到元宵以后才有机会，几家至亲的内眷，联名为吉云饯别，开宴演剧，有整天的盘桓，龚定庵便说：“你好好去玩一天，我趁这机会带儿子去‘告墓’。上坟回来，把阿橙送到你那里去。”
阿橙是他和吉云的儿子，这年十岁；吉云赞成如此安排，心里当然也曾想到，上坟途中，他会顺道到什么地方。不过他不肯明言，正是尊重她的表示，也就不必去说破了。
龚家的祖茔在以芦花出名的西溪。龚定庵一早携子出城，上完坟在供奉厉樊榭神主的茭芦庵吃了午饭，关照老仆龚同，将阿橙送进城，自己带着书僮阿兴，转往烟霞洞附近的白衣庵。一路上绮思晃荡，六年前的行，历历在心。
第二部分半年前来到山塘
六年前——嘉庆二十五年庚辰。龚定庵会试不第，捐了内阁中书，在京当差。秋天请假南归，为的是段玉裁的《经韵楼集》十二卷，已经开雕，需要他去襄助校对的工作。在苏州住了一个多月，深秋回杭州，而就在启程的前一天，在十里山塘邂逅了二十岁的燕红。
这天是他的朋友顾千里，为他在山塘妓家饯行，酒阑灯，正待赋归时，忽然听得笛声自冷雨中飘来；离思满怀的龚定庵，觉得呜呜咽咽，格外凄清，便即问道：“深宵寒笛谁家院?”
“‘寒笛’二字甚新。”顾千里笑道，“可有循声往访的兴致?”
“三少省省吧！”顾千里的相好素秋接口，“燕红的脾气那么强，龚大少去了一定惹一肚子的气，何必?”
原来这燕红是山西人，半年前来到山塘，以诗妓为标榜，崖岸自高，落落寡合；脑满肠肥，胸无点墨的豪客，哪怕脱手千金，亦不屑一顾，即便骚人墨客，诗文不能让她佩服的，亦是冷颜相对。几个月来，在她妆阁申请过客，而罚誓“永远不再来”的大有人在。
听顾千里讲完，龚定庵大为惊异，不道风尘之中，亦有此不合时宜之人。不过，他走南走北，阅历甚深，有“妆点山林大架子”的名士，就有矫揉造作、纯盗虚声的名妓；这燕红是不是这类人物，先要打听打听。
“她的诗怎么样?”
“还不错。”顾千里答说，“早个几十年，应该列入随园门墙。”
“有捉刀的人没有?”
“没有，没有。我当面看她作过诗。”
“这笛子吹得不错，想来是好音乐的?”
“不错，她倒是多才多艺，也会吹箫，也会弹筝。”顾千里说，“也怨不得她架子大。”
听这一说，龚定庵便决意要访一访燕红；不过，“艺是如此，”他问：“色又如何?”
顾千里想了一下，以两字为答：“冷艳。”
龚定庵便急于要见识了，他说：“常说风尘中有‘出淤泥而不染’的莲花；不道山塘堕溷，可与邓尉之花等量齐观。走，走，这回是我作东。”
一行四众，敲开燕红的妆阁，来应门的是个五十多岁的老妪；她就是燕红的生母，自然认识顾千里。大概是车马久稀，所以看深夜有客见访，颇有惊喜之色，叫出人来将灯烛都点了起来；连阁外回廊的羊角风灯都发光了。
“薛太太，你不必太费事；这位龚老爷是当今大名士，慕你家姑娘的名，特为来看看她。龚老爷明天就要回杭州，辰光不多，你把你姑娘请出来吧！”
但燕红却一时不能现身，薛太太亦不见露面，纵使茶果满桌，殷勤款待，亦不免慢客之嫌；顾千里的一个朋友，也是苏州世家子弟的徐子森便冷笑着说：“拿热脸换她的冷气，真犯不着。如果不是陪龚大哥，我早就走了。”