托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这
究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。
如今，母亲已是满头自发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄
然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回到树枝上去……
当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发，我心
里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：
“不过两三根白头发，也要这样小题大作？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊
讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这样多的白发！
我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她
动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根
根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不分昼夜的埋头
写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病
内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，夜间骤然生出这多白发？
黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发
却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年
那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：
“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫
它再滴落下来。
一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年
轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行
列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才
知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过
的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，
去遮盖，它总是一茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样的顽强。挡不住的白
发呵！
开始时精心细染，不肯放掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任它花
白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。
这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神
采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛
也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑
色的，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就我听
罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋
光中的芦花。
12.秋天的音乐
你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，吹得松散飘扬的
头发，灵机一动得来的。
火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没
等我怀疑它是不是真正的描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口，两只手搓一
搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地磨擦磨擦，整个身心就进入秋天才有的
一种异样温暖甜醉的感受里了。
我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然
展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大
地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔韧的躯体！从
麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树木都在炎夏的竞争中把
自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它
的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的
；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只乌儿随着一个轻扬的小提琴
旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化做一片博大的
安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云际
会，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸
在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是它思想
的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空
灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻
向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬
松、发亮的云团……
我陡然想起一句话：
“我一扑向你，就感到无限温柔呵。”我还想起我的一句话：
“我睡在你的梦里。”那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正
好看见枕旁你膝胧的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄
然张开的一朵淡淡的花。
接下去的温情的和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它
中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才
能这样静谧安详。凡座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那
儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦
乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。
我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样
的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏
下巴上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地
像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深
处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的
反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万
物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小菜花，向你告
别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌
动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃，繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经
怎样辉煌，怎样骄做，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过
往不复。人生是一次性的；生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然
悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做
过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种
浓重的优伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满日风光，我忽然想喊，想叫这列车
停住，倒回去！
突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声
音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视
野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而
光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假像！
它不过在寒飚来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积
蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次、加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟莹，
在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它哪里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个
生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅就是一种生命的转
换、旋律的变化、画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷
人？为了再生而奉献自己的伟大的死亡呵……
秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净
化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。
这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条
条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有精力为
这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的么？
我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美
好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪
个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须
……我惊呆了，以致再不能听下去，赶忙重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼
窗外的景物，奇怪！这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。
“艺术原本是欺骗人生的。”在我返回家，把这盘录音带送还我那朋友时，把
这话告他。
他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：
“艺术其实是安慰人生的。”
13.乡魂
（1 ）
倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说。倘若它只是你长辈的故
土，你却出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，这故
乡对你又是怎样一种感觉？
数年前，我应邀与几位作家南下访游古迹名城，依主人安排，途经宁波一日。
车子一入宁波，大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲张望着外边景
物，急于想抓住什么，好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空
空的。我对自己产生怀疑，面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应？
但它原先只是我一个符号——籍贯啊。
我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。为什么回到故乡，故乡反而没
了？我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不知道与故乡的情感怎样接通。
好似一张琴闲在那儿，谁来弹响，怎么弹响？
（2 ）
下车在街上走走，来往行人说的宁波话一入耳朵，意外有种亲切感透入心怀，
驱散了令我茫然的陌生。
我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂
在他们嘴边的家乡的民歌，伴随着我的童年与少年。那时，尤其是来串门看望祖父
的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这
种怪腔怪调加入谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴，抗议。那些老爷爷
老奶奶们便说笑话逗我、哄我，但依然还说那种难懂的宁波话……这曾经叫我又气
又恨的话，为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀往事、把不曾泯灭的旧
情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，并逼真地、如画一般地复
活了？
在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺非凡的经历。他地道的宁波口音叫
我如听阿拉伯语，全然不懂，我便有机会仔细去看这法师的仪容，竟然发现他与祖
父的模样很像：布衣布袜，清瘦身子，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微
隆起的尖儿。北方大汉剃了光头，见棱见角，又圆又平；宁波人歇顶后，头顶正中
央便显露出这个尖儿来，青亮青亮，仿佛透着此地山水那种聪秀的灵气。我虚起眼
睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里说话！
祖父喜欢用薄胎细瓷的小碟小碗吃饭。他晚年患糖尿病，吃米都必须先用铁锅
炒过再煮。他从不叫我吃他的饭，因为炒过的米不香，也少了养分。
宁波临海，吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一
勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的空壳
了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。这绝招
只有父亲吃鱼吐刺的本事可以媲美。然而，祖父，你如今在哪儿呢？我心头情感一
涌，忽然张开眼，想对老法师大叫一声：爷爷！
奇怪，祖父是在我10 岁那年去世的，30 年过去，什么缘故使我要隔着岁月
烟尘并如此动情地呼叫他呢？
是我走到故乡来了，还是故乡已然悄悄走进我的心中？
（3 ）
前两年，我去新加坡为“华人文艺营金狮文学奖”评奖。忽有十几位上了年纪
的华人到宾馆来访，见面先送我一本刊物，封面上大写一个“冯”字。
原来都是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外谋生，身孤力单需要支持，便组
织各种同乡同族的会，彼此依傍，守望相助。每每同乡司族人有了难题，便一齐合
力解纷；若是同乡同族人有了成就，就视为共荣，同喜同贺。一位冯姓长者对我说
：
“你是咱冯家人的骄做啊。”此时我多么像在家人中间！
张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我在哪里曾经与他们相关相连？唐宋还是
秦汉？我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处，幻想着它万里之外那充
满魅力的源头。同国、同乡、同肤、同姓，都有一种共同的源头感。有着共同源头
的人，身上必定潜在着一个共同的生命密码，神秘地相牵。
我望见坐在侧面一位老者清癯、文弱、似曾相识的面孔，心有所动，问道：
“您家乡是哪儿？”“宁波。”他一开口，便依然带着很重的乡音。
我听了，随即说：
“我们500 年前是一家，我老家也是宁波。”他马上叫起来：“现在就是一家，
我们好近呀！”随即急渴渴向我打听故乡的情形。
多亏我头年途经故乡，有点见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而
大发感慨：“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指，叫着：
“那是伯伯带我去捉鱼的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现
才肯作罢。
我怕冷落了同座其他人，才要转换话题，那些人却笑眯眯摆手说：
“不碍事，你再给他多讲讲吧……”他们高兴这样旁听，直听得脸上全都散发
出微醺的神气，好像与我的这位老乡分享着一种特殊的幸福，那便是得以慰藉的乡
恋。
这老乡情不自禁把坐倚一步步挪到我身前，面对面拼命问，使劲听。可惜我只
在故乡停了一天，讲不出更多见闻。但我发现，我随便扯些街道的名称、旧楼的式
样、蔬菜的种类，他也都如听天国珍闻，引发他一串串更多的问题，以及感叹和惊
叫。我更感到故乡伟大而神奇的力量。它像一块巨大的磁石，牢牢吸住一切属于它
的人们，不管背离它多久多远，似乎愈远愈久便愈感到它不可抗拒的引力……在我
与这异国的华裔老乡分手之时，心中升起一份歉意。我想，我那次在故乡应该多住
上几天，为了他，也为了我自己。
1.最初的人生思索
大概是我9 岁那年的晚秋，因为穿着很薄的衣服在院里跑着玩，跑得一身汗，
又站在胡同口去看一个疯子，拍了风，病倒了。病得还不轻呢！面颊烧得火辣辣的，
脑袋晃晃悠悠，不想吃东西，怕光，尤其受不住别人嗡嗡出声地说话……
妈妈就在外屋给我架一张床，床前的茶几上摆了几瓶味苦难吃的药，还有与其
恰恰相反，挺好吃的甜点心和一些很大的梨。妈妈用手绢遮在灯罩上，嗯，真好！
灯光细密的针芒再不来逼刺我的眼睛了，同时把一些奇形怪状的影子映在四壁上，
为什么精神颓萎的人竟贪享一般地感到昏暗才舒服呢？
我和妈妈住的那间房有扇门通着。该入睡时，妈妈披一条薄毯来问我还难受不？
想吃什么？然后，她低下身来，用她很凉的前额抵一抵我的头，那垂下来的毯边的
丝穗弄得我的肩膀怪痒的。“还有点烧，谢天谢地，好多了……”她说。在半明半
暗的灯光里，妈妈朦胧而温柔的脸上现出爱抚和舒心的微笑。
最后，她扶我吃了药，给我盖严被子，就回屋去睡了。只剩下我自己了。
我一时睡不着，便胡思乱想起来。总想编个故事解解闷，但脑子里乱得很，好
像一团乱线，抽不出一个可以清晰地思索下去的线头。白天留下的印象搅成一团：
那个疯子可笑和可怕的样子总缠着我，不想不行；还有追猫呀，大笑呀，死靖蜒呀，
然后是哥哥打我，挨骂了，呕吐了，又是挨骂，鸡蛋汤冒着热气儿……穿白大褂的
那个老头，拿着一个连在耳朵上的冰凉的小铁疙瘩，一个劲儿地在我胸脯上乱按；
后来我觉得脑子完全混乱，不听使唤，便什么也不去想，渐渐感到眼皮很重，昏沉
沉中，觉得茶几上几只黄色的梨特别刺眼，灯光也讨厌得很，昏暗、无聊、没用、
呆呆地照着。睡觉罢，我伸手把灯闭了。
黑了！刹时间好像一切都看不见了。怎么这么安静、这么舒服呀……
跟着，月光好像刚才一直在窗外窥探，此刻从没拉严的窗帘的缝隙里钻了进来，
碰到药瓶上、瓷盘上、铜门把手上，散发出淡淡发蓝的幽光。远处一家作坊的机器
有节奏地响着，不会儿也停下来了。偶尔，从很远很远的地方传来货轮的呜笛声，
声音沉闷而悠长……
灯光怎么使生活显得这么狭小，它只照亮身边；而夜，黑黑的，却顿时把天地
变得如此广阔、无限深长呢？
我那个年龄并不懂得这些。思索只是简单、即时和短距离的；忧愁和烦恼还从
未有乘着夜静和孤独悄悄爬进我的心里。我只觉得这黑夜中的天地神秘极了，浑然
一气，深不可测，浩无际涯；我呢，这么小，无依无靠，孤孤单单；这黑洞洞的世
界仿佛要吞掉我似的。这时，我感到身下的床没了，屋子没了，地面也没了，四外
皆空，一切都无影无踪；自己恍忽悬在天上了，躺在软绵绵的云彩上……周围那样
旷阔，一片无穷无尽的透明的乌蓝色，这云也是乌蓝乌蓝的；远远近近还忽隐忽现
地闪烁着星星般五光十色的亮点儿……
这天究竟有多大，它总得有个尽头呀！哪里是边？那个边的外面是什么？
又有多大？再外边……难道它竟无边无际吗？相比之下，我们多么小。我们又
是谁？这么活着，喘气，眨眼，我到底是谁呀！
我伸手摸摸自己的脸，鼻子，嘴唇，觉得陌生又离奇，挺怪似的……这究竟是
怎么回事？
我是从哪儿来的，从前我在哪里，什么样子？我怎么成为现在这个我的？
将来又怎么样？长大，像爸爸那么高，做事……再大，最后呢？老了，老了以
后呢？这时我想起妈妈说过的一句话：“谁都得老，都得死的。”死？这是个多么
熟悉的字眼呀！怎么以前我就从来没想过它意味着什么呢？死究竟意味着什么？像
爷爷，像从前门口卖糖葫芦那个老婆婆，闭上眼，不能说话，一动不动，好似睡着
了一样。可是大家哭得那么伤心；到底还是把他们埋在地下了。为什么要把他们埋
起来？他们不就永远也不能说话，也不能动，永远躺在厚厚的土地下了？难道就因
为他们死了吗？忽然，我一阵感到死的神秘、阴冷和可怕，觉得周身就仿佛散出凉
气来。
于是，哥哥那本没皮儿的画报里脸上长毛的那个怪物出现了，跟着是白天那只
死蜻蜒，随时想起来都吓人的鬼故事；跟着，胡同口的那个疯子朝我走来了……黑
暗中，出现许多爷爷那样的眼睛，大大小小，紧闭着，眼皮还在鬼鬼崇崇地颤动着，
好像要突然睁开，瞪起怕人的眼珠儿来……
我害怕了，已从将要入睡的懵懂中完全清醒过来了。我想——将来，我也要死
的，也会被人埋在地下，这世界就不再有我了。我也就再不能像现在这样踢球呀，
做游戏呀，捉蟋蟀呀，看马戏时吃那种特别酸的红果片呀……
还有时去舅舅家看那个总关得严严实实的迷人的大黑柜，逗那条瘸腿狗，到那
乱七八糟、杂物堆积的后院去翻找“宝贝”……而且再也不能“过年”了，那样地
熬夜、拜年、放烟火、攒压岁钱：表哥把点着的鞭炮扔进鸡窝去，吓得鸡像鸟儿一