在院子里，我很快就适应了群居的生活，学会了热爱夫人，还有卡洛斯，还有鲍比，可当我和可可开始发展一种不同且更为复杂的关系时，我们被带去拜访那个凉爽建筑物里和蔼的女士，我曾经体会到的那种急迫感就彻底消失了。我还是会花整整一天的时间咬啊咬，嚼啊嚼，也被可可咬啊嚼啊的，但是那种曾经时而不时控制我的古怪冲动消失了。
在两个世界之间——一个在外面，另一个是院子——横着那扇曾经被母亲打开的门。我常常会想起她逃跑的那个晚上，甚至能真真切切感觉到自己嘴巴里的金属疙瘩味道。母亲向我展示了一条通向自由之路，如果我想的话。但我跟母亲是不一样的狗——我热爱这个院子。我想属于夫人。我的名字叫托比。
而另一方面，我的母亲是那么不合群，以至于根本没谁会注意到她不见了。夫人甚至从来没给她一个名字。快哥和姐姐时常会在枕木后母亲曾经躺过的洼地上嗅来嗅去，但除此之外，对于她的消失没有表现出任何明显的关注。生活在继续，就跟之前一样。
然后，当所有的狗狗都在狗群中拥有一个固定的地位时，当我开始在成年狗的食槽里进食时，当卡洛斯悄悄给我们骨头，夫人分配奖励和亲吻时，来了一只新狗狗。
他的名字叫长钉。
一听到鲍比的卡车车门“砰”地关上，我们一齐汪汪叫，但那天实在太热了，一些狗一直躺在阴凉地儿，连肚子都没有抬一下。门开了，鲍比走了进来，长杆的另一头拉着一只满身肌肉的大狗。
一大群狗狂奔到门口的场景其实挺震撼的，但新来的狗却纹丝未动。他像罗迪一样又黑又大，跟头领一样高，没有尾巴，但仅存的一点点尾巴根也没有动一下。他稳稳当当立在那里，全身的重量均衡地分散在自己的四条腿上，胸腔里迸出一阵隆隆的咆哮声。
“别紧张，长钉。放松。”鲍比说。
鲍比说“长钉”方式让我知道这就是他的名字。我决定让其他狗狗先去检查检查他，然后自己再行动。
照例，头领不会先上来，但是这次他却从水槽附近的阴凉地走出来，跑过去会会这个新来的。鲍比松开套在长钉脖子上的锁套，“别急，马上。”鲍比说。
鲍比的不安像水波一样在狗群中荡开，我感到自己后颈上的毛都竖起来了，虽然我不知道为什么。头领和长钉正在互相检查，谁都没后退，狗群密密围成一圈。长钉满脸疤痕——泪珠样的凹凸和肿块儿在深黑色的毛发上显出淡灰色的印记。
长钉一举一动中的某些东西把我们都攫住了，大家都非常排斥他，这让我感到害怕，而结果也正是这样。长钉任头领爬上他的背，不过他没弯腰，也没将自己的胃贴在地上。相反，长钉走到栅栏边，仔细地嗅了嗅，然后抬起一条腿。几乎与此同时，其余的公狗都在头领身后一溜排开，等着在同样的地点做同样的事情。
夫人的面孔出现在了大门上方，我所有焦虑立刻全都消失了。我们几只狗离开了圈子，奔到她身边，爪子撑着栅栏等着她摸摸我们的脑袋。
“看到了吧？它会没事的。”夫人说。
“像它那样的狗生来就是要战斗的，夫人。它跟其余的狗不一样。不一样，夫人。”
“你是只好狗狗，长钉。”夫人冲着他喊道。我妒忌地朝新来的狗狗望去，虽然听到自己的名字，可他只是随意瞥了一眼，似乎这一切压根儿与他无关。
托比。我想听到她说。好狗狗，托比。但她却说：“没有坏狗狗，鲍比，只有不好的人。它们只是需要爱。”
“有时候心变坏了，夫人。而且没有什么能改变。”
夫人心不在焉地伸出手挠挠可可的耳朵。我狂暴地将自己鼻子挤进她的手指之间，但是她压根儿没有注意到我在那儿。
后来，当可可叼着一根橡胶骨头坐在我前面，勤奋地咬来咬去时，我没理会她。夫人最爱的我竟然被如此地不屑一顾，这让我很受伤。可可躺在地上，用爪子玩弄那根骨头，举到嘴边又扔到地上，握得那么轻，我知道我肯定能抢过来，于是我一跃而起！但可可一滚，从我身边躲开了。接着，我就满院子追她。她竟然跟我玩同样的把戏，我非常愤慨。
我全神贯注地想要从可可那儿拿回那根蠢骨头，因为我才应该是那只拿着它的狗，而不是她。我太专心了，甚至都不知道那场战斗是怎么开始的，只记得那场我们都知道要发生的战斗突然开始了。
正常情况下，跟头领打架结束得都很快，地位低的狗狗也会自觉接受因为挑战秩序而受到的惩罚。但是这场可怕的战斗似乎没个尽头，响声震天，野蛮狂暴。
两只狗抬起前腿扭打到一起，竭力想占据制高点。他们的牙齿在阳光下熠熠发光。他们的咆哮是我听到过的最凶残可怕的声音。
头领想像往常一样咬住长钉后颈，以图在不造成永久性伤害的情况下控制局面，但长钉使劲晃动撕咬，直到将头领的鼻子咬进自己嘴巴里。尽管长钉的耳朵下面出现了一串血珠，但现在是他占了上风，迫使我们的头领低下头，低下，一直低到地上。
狗群什么都没做，什么也不能做，只是喘着气，焦急地围成圈转来转去。门开了，鲍比跑进来，身后拖着一根细长的水管。一股水喷出来，同时击中了那两只狗。
“嗨！停下来！嗨！”他大喊着。
头领一瘸一拐走开了，顺从了鲍比的权威。但是长钉原地不动，完全忽视那个男人的存在。“长钉！”鲍比喊道。他将水管伸到前面，直直地浇在长钉的脸上，血花在空中飞扬。终于，长钉退开了，摇摇头甩掉上面的水珠。他望着鲍比的眼神极其凶残。鲍比也退到一边，将软管拉到身前。
“怎么回事？是新来的那只吗？在打架？”卡洛斯走进院子说。
“是。这狗是有些问题。”鲍比回答道。
夫人也来到院子跟他们站在一起。商量一会儿后，他们将头领叫过去，准备用一种闻起来很刺鼻的药物给他包扎一下伤口。这种味道马上让我就联想到了那位凉爽房间里和蔼的女士。卡洛斯给头领脸上的伤口上擦了些什么东西，头领有些局促不安，舔了舔，喘着气，两只耳朵紧紧贴在脑后。
我从来没想到长钉会受到同等的待遇，但在他们给他的耳朵上药时，他毫不反抗地站在那儿。不知为什么，他似乎已经对战斗之后的药味儿习以为常了。
接下来的几天非常痛苦。我们都不知道自己该站在哪儿，特别是公狗们。
毫无疑问，长钉现在是老大，这一点已经在他对我们大家面对面的挑衅中得以确定。头领也做过同样的事情，但却跟这个不一样——对长钉来说，最小儿科的违法都会是惩戒的理由，而最小儿科的惩罚都包括急速又痛苦的咬噬。当嬉闹变得过于激烈，或者过分侵入他的领地时，头领总会瞪一眼发出冷冷的警告，又或是吼一声。长钉则一整天都在武装巡逻，随时随地毫无缘由地咬我们一口——他的身上有一种阴沉的力量，一种古怪而又卑劣的东西。
当公狗们互相挑衅，争抢在狗群里的新位置时，长钉站在那儿，并且常常亲自参加战斗，似乎他没有办法控制自己不参加混战。这本来根本没有必要，非常闹心，也造成诸多紧张和不安，我们中间不断爆发小冲突，为一些很早以前就已经决定好的事情打架，比如食槽前的位置，或者谁应该躺在院子里漏水的水龙头旁那块凉快地上等等。
每当可可和我玩游戏，就是那个我叼着橡胶骨头，而她努力来抢夺的那个游戏时，长钉总会走过来咆哮嘶吼，强迫我将奖品放到他脚下。有时他会把骨头拿回自己的领地，彻底终结我们的游戏，直到我找到另一个玩具；有时候，他则会轻蔑地嗅嗅，然后轻蔑地把它扔在泥巴里。
当卡洛斯拿来一袋骨头时，长钉甚至都不用起身去看看是不是有自己的。他只是等在那儿，直到卡洛斯离开，然后轻轻松松就拿到了自己想要的那根。可有一些狗长钉是不会去招惹的，比如罗迪和头领，更诡异的是，还有快哥。我不得不承认的一个现实是，无论什么时候，只要我运气够好，叼到卡洛斯给的一块儿美味的骨头，长钉很快会跑过来，代我去啃那块骨头。
这是一种新的秩序，我们也许很难弄明白规则，但我们知道规则是谁创建的，我们所有的人也都接受这个规则。这也就是为什么当快哥挑战长钉时，我会那么震惊。
这当然是因为姐姐。非常偶然的一次，我们兄弟姐妹三个——快哥，姐姐，还有我——独自站在一个角落，观察一只从栅栏下面爬过来的虫子。这么自由随意地与我的家人呆在一起令我非常放松，特别是在经历了过去几天的紧张之后。因此，我装出一副着迷的样子，就像自己从来没有见过比这更有趣的东西，而那不过是一只貌似准备干一架的超小黑虫子，举着一双几乎看不见的钳子。
我们的注意力全在虫子身上，谁也没有注意到长钉，直到他朝我们撞过来。他迅猛无声地撞在姐姐身上，她发出一声短促恐惧的悲鸣。
我立刻避到一边——我们没有做错任何事情啊！——但是快哥已经不能再忍受了，他猛地朝长钉冲过去，牙齿闪闪发光。姐姐飞快地退到一边，但是我却在一种从未有过的愤怒的推动下，跟快哥一起加入战斗，我们两个使劲儿地咆哮撕咬。
我想要跳起来咬住长钉的后背，但他转了个身冲我狠咬一口。我磕磕绊绊准备撤退时，他的牙齿狠狠咬住我的一只前爪。我发出一声尖叫。
快哥很快就被压倒在地，但我没去留意——我腿疼得厉害，一瘸一拐地走到一边，不住地哀鸣。可可跟着我，焦急地舔舔我，但我没有理她，而是直直地走到门口。
正如我预料的那样，鲍比打开门走进院子，手里拉着软管。战斗已经结束，快哥已经言和，姐姐躲在枕木后面。因此，他注意到了我的腿。
鲍比跪在地上。“好狗狗，托比。没事，没事的。”他对我说。我微微晃了晃尾巴。他碰碰我的爪子，一阵刺痛迅速传遍全身一直到我的肩膀，我舔舔他的脸，想让他明白，我知道他不是有意的。
夫人跟我们一起去拜访那位凉爽房间里和蔼的女士。鲍比将我低低抱在怀中，她则拿了一根跟上次散发一样化学气味的针刺进我身体里，我腿上没那么痛了。那位女士拉着我的腿，我昏昏沉沉躺在桌子上听她跟夫人和鲍比说话。我能感觉到她的担忧，她的谨慎，但只要夫人婆娑我的皮毛，鲍比将我紧紧拥在怀中，我什么都不在乎。甚至当那位凉爽房间里和蔼的女士说“永久性伤害”，夫人倒吸一口气时，我也没有抬起自己的脑袋。我只想那样躺在桌子上，或者至少在晚饭前就那么一直躺着。
回到院子时，我又戴上了那个蠢项圈。我能感觉到有什么硬邦邦的东西包在我受伤的脚上。我想用牙齿将那个硬包撕掉，但是这个项圈不仅看起来愚蠢，它还让我没办法够到自己的脚！我只能三条腿走路，这倒给长钉找了个乐事。他总是跑过来用嘴巴将我掀翻在地。好吧，长钉，继续吧，你可是我见过最丑的狗狗。
我的腿总是疼，我需要休息。通常我休息时，可可会跑过来将自己的脑袋枕在我身上。鲍比一天来两次给我送些好东西吃。我假装没有注意到肉卷里面有些东西特别苦，不过有时候我并没有一咕嘟吞下去，而是等一小会儿，然后将它吐出来：一个豆子大小、白白的东西。
很多人来的那一天，我脖子上挂着那个愚蠢的项圈。我们听到车道上几声砰砰关车门的声音，因此就依照惯例开始了一阵汪汪大合唱，可当我们听到夫人的惊叫时，许多狗狗就都安静了下来。
“不！不！你们不能带走我的狗！”
她声音中的悲痛非常清晰。可可和我警惕地互相碰碰鼻子。怎么回事？
门开了，几个男人小心翼翼地走进院子，拿着熟悉的长杆。有几个人身前还拿着金属罐，似乎准备迎接攻击。
嗯，不管这是个什么游戏，很多狗狗都挺想玩一玩。可可就是第一批靠过去的狗狗之一。然后，她被抓住从门里拖了出去，毫无抵抗。狗群里大部分的狗狗都自觉排成一列跟过去，但还有几只在后面晃荡——姐姐、快哥、头领、长钉和我自己。我只是不想一瘸一拐地朝他们走过去。如果他们想玩儿，让他们和长钉玩儿吧。
姐姐突然开始绕着院子跑，似乎想找到一个打开的窟窿。一开始，快哥也跟着她一块儿跑，然后，绝望地停下来望着她疯狂且毫无目的的逃亡。两个人过去，用绳套抓住了她。快哥也立刻让他们带走了，这样他就可以和她在一起了。他们呼唤头领时，头领极有威严地迈步走了过去。
可长钉疯狂地咆哮着跟那个绳套斗争，还不停试图咬他们。那些男人大声地喊，其中一个人的罐子里喷出一股细细水流，击中了长钉的脸，那种味道立刻穿过院子从四面八方扑过来灼痛了我的鼻子。长钉停止了战斗，摔倒在地上，爪子捂着嘴巴。他们将他拖了出去，然后朝我走了过来。
“漂亮的小狗狗。你的腿受伤了，宝贝儿？”其中一个人问。我虚弱地晃了晃尾巴，然后垂下头好让他能更容易地用那个锁套套住我的脑袋。因为我带着那个愚蠢的塑料项圈，这个动作还很有难度。
一出栅栏，我立刻变得非常沮丧。夫人正在哭泣，尽力地同卡洛斯和鲍比争执。她的悲伤缓缓向我袭来，将我浸透。我使劲儿拽那个套索，想去安慰一下她。
其中一个人递给她一张纸，可她把纸扔到了地上。
“你们为什么要这么做？我们没有伤害任何人！”鲍比喊道。他的愤怒清晰而可怕。
“动物太多，条件太差。”拿纸的人说。他也非常愤怒，大家的表情都非常僵硬，非常紧张。我注意到他穿着深色的衣服，胸前有一个闪闪发光的金属物。
“我爱我的狗，”夫人恸哭着说，“求求你们不要把它们从我身边带走。”夫人没有生气，她只是很悲伤，很害怕。
“这样不人道。”那个人回答说。
我非常困惑。看到满院子的狗狗一个接一个地被关进卡车上的笼子里，我感到非常不解。许多狗狗的耳朵头贴在脑后，顺从地垂着尾巴。我紧挨着罗迪，他低沉的吠叫声在空中回荡。
我们到达目的地时，我还是一头雾水。这里闻起来有点像和蔼女士的凉爽房间，但却很热，到处都是吵闹焦躁的狗狗。我自觉地跟在后面，可当我发现自己和快哥、头领关在一个笼子时，我多少有些失望——我更愿意跟可可，甚至是姐姐呆在一起，但我的男性同伴们都像我一样受了惊吓，没有对我表现出任何敌意。
犬吠声震耳欲聋，但是在所有的声音里，我毫不费力就听到了长钉全力攻击的嘶吼声，伴随着一阵某个倒霉的狗兄的痛苦叫声。那几个人呼喊着。几分钟后，长钉被套在长杆的另一头，从我们面前走过消失在走廊的尽头。
一个人停到我们笼子前。“这儿怎么了？”他问。
另一个人，那个带着长钉离开的人，也停了下来，毫无兴趣地望着我，“不晓得。”
从第一个人身上，我能感觉到一种交织着哀痛的关爱，可从第二个人身上，除了冷漠，我什么都感觉不到。第一个人打开门将快哥的脸推到一边，温柔地检查了一下我的腿。“这个毁了。”他说。
我试着跟他沟通，要是不带这个愚蠢的项圈，我会是一只更棒的狗狗。
“不会被收养了。”第一个人说。
“我们的狗太多了。”第二个人说。
第一个人的手伸进我的圆锥形项圈了，将我的耳朵抚到后面。虽然我觉得这是对夫人的不忠诚，我还是舔了舔他的手。他闻起来有其他狗狗的味道。
“好吧。”第一个人说。
第二个人走过来，帮我跳到地上。他给我的脖子套上索套，将我带到一个又小又热的房间。长钉也在这儿，在一个笼子里，而另外两只我从来没有见过的狗则在长钉笼子外面转来转去，但总跟笼子保持一定的距离。
“这儿，等等。”第一个人出现在了门口。他伸出手解开那个项圈，一阵风拂过我的面庞，像一个吻，“他们讨厌这些东西。”
“无所谓。”第二个人说。
他们走出去关上门。其中一只陌生的狗狗很老，是一只老母狗，她淡漠地嗅嗅我的鼻子。长钉还在叫，这让另外一只狗狗，一只比较小的公狗很紧张。
我呻吟了一声，滑下来躺在地板上。一阵很响的“嘶嘶”声在我耳中回荡，那只小公狗开始发出阵阵悲鸣。
突然，长钉轰然倒在地上，舌头从嘴巴里面伸出来。我好奇地望着他，不知道他怎么了。老母狗也在附近跌倒了，她的头靠在关着长钉的笼子上。我大吃了一惊，长钉居然允许她这么做。小公狗呜咽着，我茫然地望望他，然后闭上眼睛。我感到一种无法承受的疲倦，那么重，那么压抑，就像我还是一只小小的狗宝宝时，我的兄弟姐妹都压在我身上，将我压倒在地。那是在我陷入黑暗寂静的沉睡中时最后的愿望——变成一只狗宝宝。然后，我想起同母亲一起疯狂奔跑，想起了夫人的爱抚，想起了可可和院子。
一种从夫人那儿感受到的悲伤冲刷过我的全身，我想在她身边扭动，舔舔她的手掌，让她再高兴起来。在我做过的所有事情中，让夫人欢笑似乎是最重要的。
我思考着，这就是唯一让我的生命有意义的事情。
5
立刻，一切都变得既陌生又熟悉。
我还清晰地记着那间嘈杂闷热的房间，长钉的愤怒还在空气中回荡，然后骤然间沉沉睡了过去，就好像他也用嘴打开了一扇门跑掉了。我记得自己变得很困，然后有种时间流逝的感觉，像在阳光灿烂的午后小憩后，突然间就到了吃晚饭的时间。但这次小憩带给我的不仅仅是一个新的时间感，而且还是一个陌生的地方。
身体两侧狗宝宝温暖蠕动的存在感非常熟悉。同时，让我感到熟悉的还有推推搡搡地轮流爬到乳头上的感觉，以及推挤攀爬后所获得的给予生命的乳汁。不知怎的，我又变成了一只窝里的狗宝宝，无助而脆弱。
然而，当我在模糊的视线中第一次看到母亲的脸时，才发现她根本不是原来那只狗。她的毛发颜色比较浅，并且身材更高大一些，嗯，比原来的母亲大。我的兄弟姐妹们——有七个！——长着一样的浅色毛发。在把自己的前腿查看了一番后，我意识到自己跟其他的小狗崽崽们挺相像的。
我的四条腿不但不再是深棕色——它们的长度还同我的身长极其完美地协调。
我听到许多的狗叫声，也嗅到附近有很多狗狗，可这里不是院子。我冒险从窝里爬出来，脚掌下的地面粗糙坚硬，爬了六码远后，一道突然出现的铁丝栅栏结束了我的冒险。这是一个由铁丝网和水泥地板组成的笼子。
突然出现的这一切让我非常疲倦，我蹒跚着回到窝里，爬到我那一堆兄弟姐妹的头顶上，轰隆塌成一堆。
我又变成了一只狗宝宝，连路都几乎不会走。我有了一个新家，新母亲，新房间。我们统一长着金色的毛发，黑色的眼睛。我新母亲的乳汁远比第一个母亲要充足得多。
我们和一个男人生活在一起。他总会带食物给母亲，母亲会狼吞虎咽地吃掉，然后赶快回到窝里帮我们取暖。
但是院子、夫人、快哥和可可怎么样了？我还清楚地记着曾经的生活，可现在一切都变了，似乎又都重新开始了。可这可能吗？
我想起了长钉狂暴的咆哮，还有在那间闷热的房间里，我沉沉睡去时，让我困惑的那个问题，一个关于意义的问题。这似乎不应该是一只狗应该思考的问题，但我发现自己常常会回到那个问题上，特别是在我打着瞌睡陷入无法抗拒的小憩时。为什么？为什么我又成了一只狗宝宝？为什么我会有一种不安的感觉，好像作为一只狗也有什么我必须去做的事情？
我们小天地视野并不开阔，除了彼此，就没什么有趣的东西可啃了，但随着兄弟姐妹们和我的视觉越来越清晰，我们发现右边的狗舍里的狗宝宝更多：一群纤小，但精力充沛的小家伙们，黑脸庞、黑毛发，趾高气扬地到处乱跑。另一侧是一只行动缓慢单来独往的母狗，吊着沉沉地胃部和饱满的乳头。她通体雪白，间或有一些黑色的斑点，毛发也很短，活动得不多，似乎对我们毫无兴趣。两个狗舍之间隔了大概一英尺的距离，所以我们能做的就只是闻闻紧挨着我们的狗宝宝，不过他们看起来会成为很好的玩伴。
正前方是一块狭长的草坪，散发着潮湿的土壤和浓郁绿草的芳香，但是我们关在笼子里出不去。一个木栅栏将那块草地和狗笼子都圈了起来。
那个男人跟鲍比和卡洛斯没有一点相似之处。每次来到狗舍喂狗时，他都不会跟我们说太多的话，周身散发着一种冷淡的漠不关心，同院子里照顾狗狗的男人们截然相反。当邻居的狗宝宝扑过去向他问好时，他咕哝了一声将他们从餐碗前推开，让母亲走过来吃饭。我们进攻的步调没有他们协调，通常还没等我们跌跌撞撞地扑到笼子口时，他就已经离开了，是母亲亲自让我们明白，我们不能分享她的食物。
有时从这个笼子走到那个笼子时，那个人也会说说话，但不是对我们说。他轻声慢语，全神贯注地盯着手中的一张纸。
“约克郡犬，一周左右。”有一次他望着我们右边笼子里的狗狗说。他停到我们的栅栏前，朝里望了望，“金毛猎犬，差不多才三周。还有一只随时都有可能分娩的达尔马西亚犬。”
我觉得在院子里度过的时光足以让我控制住家里的那些狗宝宝，但他们并不这么想，这让我很郁闷。我用头领制服罗迪的策略去制服他们，但有两三个我的兄弟姐妹就会跳到我的头上去，完全不明白整件事情的要点。我把他们击败之后，这些本属于我的目标就会转而跟其他狗狗搏斗，似乎这不过是种游戏。我恶狠狠地咆哮，可我的声音听起来特别可笑，没有一点点威慑力，我的兄弟姐妹也会愉快地冲着我吼叫。
有一天，紧挨着我们的那只斑点狗引起了大家的注意——她紧张地喘息，不停走来走去。我们本能地挤到正在全神贯注地望着邻居的母亲的身边。斑点狗撕扯着一块毯子，用牙齿将它扯得粉碎，来来回回绕了好几圈，然后吸了口气，躺在地上。过了一会儿，我惊愕地发现她身边躺着一只刚出生的狗宝宝，通体雪白，罩着一层看起来滑溜溜的薄膜，像是一种袋子，不过很快就被母亲给舔干净了。她用牙齿将狗宝宝翻了个个儿，几分钟后，小家伙就东倒西歪地爬到母亲的乳头上，看得我也感到有些饿了。
我们的母亲叹了口气，让我们吃了一会儿，然后突然站起来走开了。我其中一个兄弟摇摇晃晃追了几步就摔倒了。我跳到他身上把他教训了一番，花了好一会儿时间才结束。