我读《蒙古秘史》的时候,我也希望各位如果有空的话,也去读一下这本《蒙古秘史》,它的形容,它里面是一种史学上的记录,但是也是一种文学上的描述。比如说成吉思汗在9岁的时候,他的父亲也速该勇士,就带他说:该去找一个未来的媳妇了。你的母亲是希望你去到我的家乡去找,我的媳妇该从我的家乡来的。所以也速该勇士就带着9岁的成吉思汗走在路上,准备去找一个未来的亲家。

结果在路上就被一位先生给拦了下来,是另外一族的。这位先生的名字叫作德薛禅。他拦住了,他当然也认得也速该勇士。他说:真是太巧了,你的儿子是眼中有火、脸上有光的孩子。我昨天晚上做了一个梦,就梦见白海青——白海青是一个猛禽,就是海东青2——我梦见白海青,抓着太阳跟月亮来到我的手臂上。这就是征兆。你应该带着孩子到我的家来,我家也有漂亮女儿。我来做也速该的亲家——他已经开始叫亲家了,说请你到我家来娶我的女儿。当说你眼中有火的时候,表现你的目光有神,你专注地看着你的世界,你的脸上有光的时候,你是容光焕发的。容光焕发,然后对外在的世界,对前面眼前的一切这么热情,是这么一个专注的孩子。他怎么能够不是一个有出息的孩子呢?所以这时我想,我们不能看到可汗年轻时候的画像,但是我们可以想象,根据《蒙古秘史》里面的描写去描绘,他是一个眼中有火、脸上有光的男孩子。

 

 

过了很多年以后,他回去娶了那个他9岁的时候就定了亲的孛儿帖夫人。孛儿帖夫人比他大一岁,10岁,然后终于历经千辛万苦,自己也有了一点家业,就去把孛儿帖夫人迎娶回来,迎娶回来日子也过得算是很幸福了。但如果就这么下去的话,可能不会有今天的成吉思汗。

但是有人过来报仇、复仇了,要把铁木真的夫人孛儿帖抢走。面对夫人被抢,年轻的成吉思汗又如何应对?

这时候,一个在草原上的人,当他自己的所有被抢夺走的时候,他所要做的第一件事情就是要把她再抢回来。他就去求他的两位盟友,一位是王汗,一位是扎木合,然后大家一直帮助他。他赢了这一场战役,他把敌人打败了,然后他在逃难的人群里,去找他自己心爱的妻子。《蒙古秘史》里面描绘得很美,那夜月光明亮……我们想象一下,在旷野里,在奔逃的人群里,铁木真骑着马叫孛儿帖、孛儿帖,一直在叫,你在哪里?那个时候孛儿帖,听到了铁木真的声音,因为那夜月光明亮,她看到了铁木真,看到了他的马,他的鞍配。就过去抓住了那匹马,然后铁木真就拥抱了他的妻子。在《蒙古秘史》上是这样写的。那夜月光明亮,我们想一想,年轻的铁木真,是怎么样把自己心爱的、失而复得的妻子拥抱到怀里的。

我觉得,在这个时候,我们即使是没有成吉思汗的画像,我们从《蒙古秘史》里面,也能够一段一段看到他是怎么样奋斗过来的。看了这一段以后,我很得意地跑去问一位学者,我说这不就是我们中国人说的“天将降大任于斯人也”嘛,铁木真承受着种种的预先准备好的辛苦的待遇。我说因为成吉思汗是这样的一个从小备受艰苦、艰苦备尝的人,所以才培育了他将来成功的基础。

结果那个学者瞪了我一眼,他说也是,也不是。他说,在那个时代,哪一个草原人不是这么过来的?在那个时代,哪一个草原人的幼年、少年、青年、成年不是这样挣扎奋斗过来的?所以我们现在要从那个时代去看。那个时代,在草原上,你要活下去,有很多的委屈,很多的艰难,在草原上,有人会来掠夺你的所有。如果你被他掠夺了,你认输了,你从此就这样下去了。如果你被他掠夺了,你不认输,你要做什么事情?你要把那个东西抢回来,然后你要追杀你的敌人,灭掉你的敌人。如果你的敌人逃到另外一群人的中间,那一群人保护他的话,并不表示你不去追杀你的敌人了。相反,表现你的敌人增加了,你要把所有增加的敌人都消灭掉。

 

 

如果我这样讲的话,大家会认为说,那草原上大家都杀来杀去,没有规则。其实不是的,草原上有规则,而且这个规则是非常清楚的。成吉思汗之所以成功,他就遵循了这个草原上的规则。

什么规则?跟着草原走。以草原的这个规则做你自己的规则。这怎么讲?就是说,假如你不犯我的话,我是绝不犯你的,这是草原的规则。但是假如你犯了我的话,那就等于你违背了草原的规则。违背了草原的规则的话,我是一定要采取我自己的行动。

因为在蒙古高原上,我们所需要的,我们有可以让我们自己为生的牛羊,我们有一些牛羊就可以生活的。但是有些生活品我们必须要跟别人贸易来换取,所以,成吉思汗就向他周围的,比如向花剌子模派出了四百五十位,有的历史上说只有四位,我们现在可以叫商务使节团去说,我们有这些货物可不可以跟你换一些货物,结果被花剌子模国给杀了。杀了以后,成吉思汗说,可能是误会,他又派了使节再去交涉,结果呢?他的使节又被花剌子模的君王剃光胡子送回来。成吉思汗,这种时候要做什么事情?

那就是所有草原人都会做的事情,非复仇不可。这个复仇就使整个蒙古人走向世界了,蒙古的大军在二十五年里面所征伐的、所征服的土地,超过罗马帝国在四百年里面所能够征服的。

整个帝国,好像有3000多万平方公里,不知道有几十个、几百个不同的人种生活在里面。请问各位,你们如何去治理一个3000万平方公里的帝国?不要说一年,一天都不行,哭都来不及,只要想一下,是怎么治理的?通过治理,成吉思汗对世界产生了影响。当然,在他之前有很多人也有一种全球的观念。可是,只是在成吉思汗这个人身上才成功。他的成功,他忽然让世界所有人都发现,我隔壁还有人,我隔壁的人会做这件事,在我隔壁的隔壁还有不同的人。这个门打开了,窗户打开了,这个门可以是物质上的门,也可以是心里的门。打开以后,这个帝国是用什么样的方式来统治呢?因为您知道,元朝大概不到100年,可是你知道他在俄国是250多年,或者240多年,是两个多世纪。他怎么统治的?

他不能只靠金戈铁马,他靠智慧,他靠远见,他靠他的世界观,而这个就是成吉思汗对世界的影响。当时乃至今后的世界,一些国家的建立,其实是在成吉思汗的扶助之下建立的。

一个当时人口不到100万的草原民族,人口不到一百万,那军队呢?有人说不到10万,有人说不到20万。他是怎么做到的?怎么做到能够治理那么大的国家?或者100年,或者250年,他怎么做到的?

他靠着什么智慧?

第一,他不排斥其他人的文化,这是第一点。

我们知道很多西方的那些自称优越的国家,是如何排斥它的殖民地的文化,但是蒙古的军队是第一个不排斥当地文化的军队,当地这个文化如果有好的话,他就拿来用;如果用了有成效的话,他就拿到其他的各个地方去用。

第二,他没有坚持唯一的宗教。成吉思汗是信萨满教的,可是他认为,不管当时的基督教、景教、伊斯兰教、佛教,他都觉得你们可以自己辩论,你们可以自己去做。

第三,他觉得有好的,他都拿来用。成吉思汗用人只有两个条件:一、你有才能;二、你忠诚。忠诚不一定是表示对他自己的忠诚,包括那个人对他自己君王的忠诚。

我现在举一个例子,那个人名字叫塔塔同,是这个奈曼的、太阳汗底下的一个官,专门掌管国玺,管金印的。当成吉思汗已经灭掉了他的国家,国家已经不存在的时候,抓到这个塔塔同,他后面还背着他那块大金印。成吉思汗就笑起来,他说你的国也没了,你的王也没了,你背着这个金印干什么?塔塔同说,我的任务就是要保管金印跟国玺,我唯一能做的事情就是,我背着它,我去寻找,等我找到我的主人的时候,我把这个国玺给他,我把这个金印献上去给他。成吉思汗认为,这个人太好了,他对成吉思汗讲的时候,还不是对成吉思汗的忠诚。但是成吉思汗就发现到这个忠诚的特质是他最欣赏的,所以他就用了他,请他去教他自己的孩子,教他们的语言文字。也是从这里开始,我们的蒙古的文字,就像现在我们内蒙古的朋友所通用的蒙文是从那个时候开始的。所以成吉思汗用人的只有两个条件,忠诚,对我或者对你的主上的忠诚;有才能。

因此,他自己所做的,也是对他自己的人民跟他的部下的忠诚。我想关于领袖的魅力,大家都知道,我不用再讲了。

其实在蒙古高原上,所有的牧民,大部分的牧民是不轻易谈成吉思汗的,不轻易把这个名字说出来,是在心里边记挂着。所以,我觉得在今天最后想问,在这个世界上,有哪一个君王能够这么多年以后还活在他的子民的心上?或者我可以这么说,这么多年里,在我们世界上这么多将领里面,有哪一个将领是像成吉思汗这样,没有杀过一个他的部属,他没杀过一个。有哪一个君王,能够像成吉思汗这样,在这个帝国成立以后,没有杀过一个自己的功臣。没有出现过狡兔死、走狗烹的现象,也没有出现过“杯酒释兵权”的现象,没有。

然后最重要的还有一点,这个世界上,有哪一个君王没有被他的子民里任何的一个人背叛过?没有。

我们回到我刚刚开始讲的第一个例子,请你们看看现在的达尔扈特。七百多年以来,有哪一个君王能够七百多年以来,有人按时祭祀他、思念他、保护他所有的一切?

我在1990年的时候第一次到成陵,我在磕头的时候,举着灯帮我念赞辞的、替我念我心里的赞辞的一位达尔扈特。然后2005年,应该是我第四次去给圣祖成吉思汗磕头了,在那里,举着那个灯在可汗灵柩的前面念赞辞的是谁?是1990年帮我念赞辞的那一位达尔扈特的儿子。那一盏灯是圣灯,点了七百多年,到今天没有熄灭。所有的蒙古人心里面深藏的这个隐性的文化,都从这一盏灯火里面显现出来,你说它还不够明显吗?

所以我想用这个来作为结尾。但是我要补充一点点,我想说,无论我们今天在这里说什么,我想我们都不能形容成吉思汗那海一样的胸怀。他从草原来,他建立了一个前无古人、后无来者的旷古基业,然后他又再回到草原去。对于他来说,世界上的人怎么评价他,其实他都不在意;他所在意的,他所仰望的,是蒙古高原上我们大家所称呼的,那个永恒的苍天,就是我们所说的梦——腾格里;我相信这也是我们每个人都可以想象得到的。

一位世界上真正的伟人,其实他不在意我们说他什么,他所在意的是他自己心里的信仰、他从这个草原上所得到的信仰;他所得到的文化,以及往前走的力量。

1、窝阔台(1186—1241),全名孛儿只斤·窝阔台,元太祖成吉思汗的第三子。蒙古帝国可汗,史称“窝阔台汗”。早年随父征战,参与西征、攻金、灭夏等战争,于1229年在宗王的拥戴下登基。

2、海东青,意为世界上飞得最高和最快的鸟,有“万鹰之神”的含义。是肃慎(满洲)族系中的一种图腾,代表着勇敢、智慧、坚韧不拔、永不放弃等精神。

 

 

行吟

 


走近生活,走近艺术

韩美林

 

 

21世纪腾飞,中国腾飞。但是腾飞有腾飞的条件,这个条件是什么东西?不仅仅是实力,这个国家的经济力量,还要有魅力。这个魅力就是文化,就是这个精神和精神财富。包括一个人,一个国家,它不仅仅要有实力,它还要有魅力。在座的,我希望大家应该明白,这可不是一天两天的事情。就讲学校,文化教育。其他的,譬如说沙尘暴,大势当前,你没看到大地沙化的沙尘暴吗?接二连三的、接踵而来的环境污染,与人类相依为命的动植物濒临灭绝的“沙尘暴”,教育文化束手无策的“沙尘暴”,政治与经济失衡的“沙尘暴”,没有文化,只搞娱乐的“沙尘暴”,青少年无犯罪意识的“沙尘暴”,介廉让贤与腐败联网的矛盾的“沙尘暴”,另外假冒伪劣,知法犯法,道德退化,崇洋媚外,权钱交易,三妻四妾,吹牛拍马,见死不救,寄生种群,加钙补钙,洗头减肥等,这些五花八门的“沙尘暴”向我们铺天盖地地砸过来,我们这个刚刚站起来的祖国,它拿什么呼风唤雨的举措,来对付这些不测风云呢?大家想想,我们在这儿谈魅力建设,这个文化建设的重要性,强调的那么高度,说实在的,这个高度,其实体现在你我身上。因此,我认为,各方面的修养,咱们一定要加强,哪怕一个星期一次、半次的,或者一个星期我们看上一点儿书,听上一点儿音乐,我认为在工作以后,再把它连上都不慌,总比那个一无所知好得多。

还有,为什么尊重老师?老师很重要,老师给了我们知识。但是我们一些老师怎么教学生?我们老师的素质是什么?这里面还是一个文化问题。所以说,老师为人师长,你自己也要作表率。你说欣赏水平低,老师就喜欢港台的,什么爱你、爱你、爱你,你说这些会对学生产生什么影响?他喜欢的格调就不高,他能带出什么好格调的好学生来?所以我说那些职业的音乐家,那些歌唱家,他为什么出来就那个水平,是不是老师也有问题?假如很严格的,从小就受到这种严格的教育——我们小学三年级就知道贝多芬,我们四年级就念洋学堂、念《古文观止》,“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”“先天下之忧而忧”,这些都是我小时候四年级念的——老师给我们从小这么培养,我认为这个基础教育,这个启蒙教育,老师绝对重要。你喜欢那个港台的,什么天王,又是天后的,那是些什么天王呢?酸溜溜的。你想一想,流行歌曲哪一首歌曲留下来了,它那个曲子和谱都不是一回事;写词的写词,谱曲的谱曲,这与五千年文化有什么关系?咱们还唱,什么“让海风吹了多少年”,管它多少年,你听它那个曲子,跟那个多少年一点儿关系都没有,不是这样的吗?你看我们从前的那些古典音乐,它为什么能够经得住考验叫经典?经得住考验的典型叫经典。为什么叫流行?就是流过来就走了。现在我们的小孩,天天在家唱“一张旧船票,一张旧船票”,把我气坏了。我在那画画,天天孩子在那儿“旧船票”,把我气的;我说等我出差,我给你抓一把来。再一个,就是老师在教学生的时候,爱国主义教育,民族的教育,我们这个历史的修养,历史的教育,不是哪一个学历史的人才必须懂的,我觉得每一个公民都应该知道。我们这个国家,我们这个民族,我们的历史怎么行的,我不客气地讲,这也是文化的原因。

 

 

另外,我们的传统,不是没有好的,我们的传统也很好嘛。我们的青铜器,在几千年前,商周以前都是很棒的,这一点不是我们民族的骄傲吗?所以我们也不能否定传统,全否定也不行。但是我们全接受也不行,对待外来的,对待中国古代的,应该分别地吸收,这里面很重要的。我们的建筑,我们的陶瓷,包括服饰,包括我们的一些意识形态的东西,包括孝啦、礼啦,我认为这些东西都很有用的。但是也有一些陋习,你能把它保留吗?什么叫传统?传统就是历史上好的东西保留下来,但不是历史上的那些固有的东西,而是创新的东西,它是传统。你看大部分历史留下来的,好的东西,都是那个时候创新的,而不是固有的。就像画画,说你家里挂紫藤,他家里也挂紫藤,都是紫藤,都是牡丹,都是虾米,不行,你得要创新。所以创新跟吸取、排斥,相对的,都应该掌握,该排斥的排斥,该吸取的吸取。

所以美,它是一种综合素质,包括你在文学修养上,包括数、理、化,包括你的哲学、地理常识、历史常识,如果不是这样,我今天就学的数学,其他的什么都不管,你什么都不管,就不行。你将来接触的不光是英文、开车、电脑。因此,我认为,这个“美”字能指导你一切。

另外一个,俗在哪里?是不是所有的金子就是代表华贵?什么东两都弄成金的,这个就要了命啦。你有本事把你的舌头镶成金的,金子代表贵重吗?我认为这都是错误的,在审美上都是错误的观念。什么东西都弄成金的,要了命了。所以说,从另外一个角度来讲,相声、滑稽它不一定代表娱乐,不一定代表文化娱乐,更不一定代表相声艺术、滑稽。“儿子,哎”,相声里一整就是这一套,一整就是“二大妈”,一整就是不是他叔叔就是他舅舅,骂他自己,真俗气。我以为相声不应该这样。侯宝林当年到我们学校去说相声,大家欢迎他再来,其实他也没有办法,他不能再来,再来还得拿第二场钱。他不说这个俗话,他说,我不来了;郭启儒就拉他,说你再来一段吧,既然学生这么欢迎你。他说,我不来。怎么你不来了?他说,我讲相声,没有人笑。还有人不笑的?说有这么十来个人就是不笑。郭启儒说,没有不笑的,都笑得淌了眼泪了。他说你看看站在这儿的几个石膏人哪有一个笑的?当然不笑了,轰轰,大家又笑了,行了就走了。他当时是即兴创作,这是他的才气,而不是在那儿照搬别人的东西。

咱们现在的文学作品,你不带点儿“黄”,不上床,就不行了,就不能畅销,没有美女,这个封面就不行。刚才还有一个杂志社的朋友对我讲,我们杂志不上美女不行,有一次出了程前的内容,简直卖不出去了。这不代表文化。

还有食文化,吃的文化。一定要吃老虎爪子吗?一定要吃老虎肉吗?一定要吃鲍鱼、鱼翅吗?那个鱼翅真是好听不好吃,像吃粉丝,还是硬粉丝,有什么好吃的。那个鲍鱼咬起来,咯吱、咯吱的,跟那个鸡胃差不多。这个就是一阵风,富人吃的东西,咱们也要吃,这才叫档次。实际上你吃不吃,好不好受,你自己知道,说实在的,真是不好吃,这里面,我感觉就是尽随大溜。反过来一看,我们的环境污染,动物植物灭绝,你到广西、广东看看,哪一家饭馆后面不是一个动物园。我去饭馆后面看一看,那个蓝孔雀,看到人叽叽喳喳叫,猴子都给你剁了脚去,那猴子疼的那个样子,你吃不吃?就让你看疼的样子,你赶快吃个猴子算了。那个梅花鹿,梅花鹿看了人就蹬、踢,为什么呢?上去就是用一大针管子抽鹿血、喝鹿血。这是人吗?这是修养吗?这属于文化吗?食文化吗?我今天讲的,涉及到咱们生活里面的细微之处,同学们,咱们也应该想想,不管是吃也好,抽烟也好,要想着咱们是一个文化人,要有这种意识。你看唐装,一穿唐装,都穿唐装,你看这个恶心劲儿,前面背着个饼,后面背着个饼,真难看,好在哪里?

所以,咱们靠什么?从来就没有救世主,全靠自己救自己,咱们要自己塑造自己。靠什么塑?靠文化,不是光有历史常识、数学常识,我认为不光是这样。学画的还应该懂点儿其他的知识。譬如说,用数学的道理,我反驳我们艺术教条主义。绘画里面经常讲三面五调、三维空间,天天是这样的,一整就是体量,一整就是这个不够三维。老百姓不懂三维,以为是臀围、腰围和胸围呢。什么三维?搞什么东西。艺术可以说是最自由的一个行当了,它跟数学比起来,数学一加一就是等于二,这个艺术可不是,一加一说不定等于一个西红柿,一加一说不定等于一碗馄饨,这个很难讲的。因为艺术可以自由,它的面宽,它可以想象;数学可不能想象,一加一等于八,要了命了,准是道错题。但是高等数学不是这样的,高等数学到了微积分的情况下,圆就是方,方就是圆;A的根就是A的幂,A的幂就是A的根;常数就是变数,变数就是常数。那我们的艺术怎么就不能改呢?连数学都可以互相转化,我们艺术就不能转化?为什么?我们大家可以看看,我们的所有的雕塑不是这样的,要了命了,它不是这么扭就是那么缠,没有新鲜的东西。为什么没有新鲜的东西,就是艺术教条主义限制了它,出不了美,它捆着、绑着它。所以说,要到下面去,到老百姓那儿去。我认为无论干什么,都要到外国去看看去,长见识,叫“造眼”,眼高手低,眼不高你手怎么高呢?应该眼高手低。手高眼低的话,那是匠人,雕刻的匠人,他一辈子都是这样,他不动脑子。我认为搞艺术的,就要眼高手低,眼睛要看得多,到外面去看,回来以后,不是让你搞替代;借鉴可以,替代不行,艺术是不能替代的。艺术跟别的不一样,法律、宗教、财贸这些都可以和世界接轨,包括电脑、电信等科学都可以和世界接轨,唯独艺术绝对不能接轨。艺术强调个性,强调独立性,说借鉴可以,取代不行。世界上,假如艺术到了大同之日,也就是世界艺术到了末日之时,因为没有它的特点,就谈不上艺术。你的跟我的都是一样,那有什么意思;你的跟我的就不一样,我们中国的跟印度的就不一样,印度的跟埃及的就是不能一样,这样的话,世界才美好。假如不是这样,都一样的话,这世界美好什么呀?难说。所以,从这些地方来说,悟性很重要。

 

 

比如说有一个小孩也跟我学画,那个时候六七岁。我出差,他等我,心想韩老师怎么还不来;我也想念他,等我回来了以后,他说:“我画了一张画给你。”我一看,你说怎么的,是一个男的和一个女的接吻,男人张一个大嘴,数一数,有九个舌头,跟小蛇一样。我说你怎么画九根舌头,他说你可不知道,想念时间长了以后,九个舌头都不够了。这里面就是悟性,他绝对是搞艺术的料,他可以从这儿跳过去,总比你那一加一等于二,比你那三维好多了,他可以跳出来。他说得挺有意思,讲得很有道理。所以,无论大人小孩,悟性很重要。光看这些东西不行,我觉得要多看、多见识,这对塑造我们一个人的性格,塑造我们的品德、品位,都是有好处的。譬如说,到了三门峡,我上世纪50年代去的,那真气派,黄河水也挺多的,尤其是到傍晚,简直就是几十立方米的一块土往下滚。下雨天,雷一打,满天的彩虹,那真棒,真气派。那时候你不会唱《黄河大合唱》你也想唱《黄河大合唱》,黄河能感动你,它那种气势,后悔咱们怎么没学《黄河大合唱》?这个时候就感觉《黄河大合唱》真有气势。譬如到了傣族生活区,你就感觉生活真美好,男男女女在那儿洗澡,逗,乐,男孩、女孩。到内蒙古看骑马的,那汉子一拉缰,马叫起来了,驯马。那个烈马,特别的烈,一打马耳朵马就叫起来了,就是套马,你就感觉那是真正的汉子。从这里,你能感悟出好多好多情感的东西,这就增加你的素质。我认为看这些东西,尤其是对搞艺术的,怎么没有启发?你到了江南看,江南的风景,就是秀;你到了海洋,就感觉到气势磅礴。你什么都有感觉,你到了高山,感觉到一种伟岸。有一次我在人民大会堂画画,画那个马,一匹马这么大,画国画,那个马头这么大,国画很难画的,一笔不能描的;运好了气以后,自己啊啊地叫,气足地叫,不自觉地叫。当时“新闻30分”的主持人胥午梅说,韩老师你这么一叫,我感觉出这是男人。