“那倒不是。病，你是有的。不过你得的是喜欢折磨男人的病。”他一本正经地叹了口气，“唉，我真是倒了八辈子霉了，怎么认识你林小可了呢？让我当了这么多年光棍，还不肯嫁给我！”
我的虚荣心得到了极大满足。但同时，心底又隐隐有种空虚和恐惧。我紧紧抱住张迈，把脸埋在他怀里，问他：“张迈，你真这么喜欢我？”
“当然。要不然我有病吗？跟你一起混这么多年，三天两头给你气个半死……那是受虐狂！”
接下来，我们自然没法再继续讨论精神病的问题。和张迈的对话让我有一丝丝感动。但我想以后我不会再和他讨论这个话题了。这就是我和张迈的状态。即使我们身体上再亲密，相处的时间再久，我有再多渴望，但内心某些领域，还是没法与他交融。
从精神病院采访回来之后，我主动给高度打过一次电话。一是出于做片子的需要，另一个主要原因，就是从第一眼看见他起，我对他产生的那种奇特的、强烈的好奇。有时候我忽然走神，脑子里就出现他的模样。就这样吧。他身上释放出的所有信息都这样对我说。有一点点懒散，有一点点满不在乎，有一点点无所谓，是这样，又完全不是这样。我被他迷惑着。
所以我公私兼顾地给他打了电话。他接到我的电话时，只是平平常常地说：“是你呀。”语气那么普通，像是已经跟我通过无数次电话，又像是对我这个名字完全没有感觉。我真是太好奇了。
“你怎么会这样？”在问过了我需要的资料之后，我出乎自己意料地问了这么一句。这句话很不礼貌，但我不知怎么就问出来了。
“哪样？”他根本没出现我所担心的疑惑或者不悦，像是随口问道。
我迟疑了一下，还是说出了真实想法。我说：“我觉得你……有种说不出的奇怪……对不起，我说不清楚……我还是跟你说吧，我觉得你整个人都像在告诉别人一句话：就这样吧。”
他在电话那头安静了几秒钟。然后他平静地问我：“不这样，又能怎么样呢？”
我一怔。就这样吧。能怎么样呢？原来我的感觉没有出错。一时间，我有很多话想说，但又乱乱的，不知说什么好。最后我拿着话筒，有点儿傻乎乎地问：“我还能去找你吗？以私人的名义。”
这话一出口，我差点儿恨不得把话筒摔了。我这算是什么呢？一个电视台女记者对精神病院男医生的暧昧邀约么？在我，这是从未发生过的状况。我面红耳赤，甚至能想像出他在电话那头的偷笑。
事实上，他确实笑了，但那笑声令我那么放松。他笑着说：“一般我们在精神病院工作的，不大喜欢跟别人说两句客套话，一个是欢迎，一个是再见。”
他多聪明啊。
那一刻我知道了，我和这个人之间，一定会有更多的关联。
第三章高度
1
天黑了。我下班回家。可是摩托车又坏了，我只能坐公交车。已经过了交通高峰期，车上人不多，人人都有座。我坐在最后排的一个角落，头靠着车窗。窗外的灯光忽明忽暗，即使闭着眼睛也能感觉到。旁边有人抽烟，烟味很呛，前排的女人咳嗽了。我想劝那人别抽了，但我很累，没力气开口说话。
家在城市的另一角，正好和精神病院呈对角线分布。我想着我的摩托车，得找时间去修一下，不然这段路太长了。等到了家，又得看见陆梅阴沉的脸了。这不怪她。作为一个女人，她对我忍耐得已经够多了。有时候我想，当年我和她是怎么爱上的呢？我一点儿都想不起来了。
前排那个咳嗽的女人发牢骚了。她和另一个女人提到了前些天那起案子。一个精神病人在早高峰拥挤的公交车上制造了一场大火，很多人死伤。她们交谈的声音很大，我知道是故意说给抽烟人听的。
“……烧死了多少个哟！后来送到医院的，又一个接一个死掉不少！”
“到底死了多少？”
“怕有二三十个呢。”
“有这么多？乖乖，真吓人！听说是个疯子干的？他干吗要烧公交车啊？”
“谁知道？疯子想的事情，咱们要是知道，咱们也是疯子了……本来也没这么厉害，主要因为是公交车上，人又多，车厢又不透气，火一点着，就不得了……要我说，应该制订一条法律，汽车上根本就不许见火，烟都不能抽！”
旁边的人没吱声，深吸一口烟，然后把烟头扔了。那两个女人仍继续交谈，话题集中在“疯子”身上。她们对精神病人的印象太可怕了，还把一些莫须有的罪名安在病人头上。我想告诉她们，至少公交车纵火案没她们说的那么夸张。那个电视台的林小可有确切数据，火灾造成了七人死亡，二十一人烧伤。
可是我该站出来纠正这个数据么？
我还是回家吧。
陆梅的脸色仍然阴郁。自从那个公交车纵火事件发生以后，她在家一直这样。悦悦向我解释，事件发生那天，妈妈正好在第一时间看到了电视上的新闻。当时妈妈的反应就像这件事儿是爸爸干的。
我进门的时候，陆梅正催悦悦把最后一口饭吃完。悦悦什么都好，就是吃饭有点儿磨蹭。关键问题是，她喜欢说话，一边吃，一边说。如果不干涉，她的嘴就只能顾得上讲话。为了这个，陆梅没少责骂她。不过我觉得，陆梅骂悦悦，有时候似乎是骂给我听的。
“我可真是想不通，你爸爸一个没嘴的葫芦，怎么就生了你这么个话篓子！”
我听到她这样说时，也不辩解。其实她忘了，当年谈恋爱时，偶尔我们去看场电影，我趴在她耳朵边跟她说话，常常是电影都结束了，我的话还没说完，电影放的什么内容我们都不知道。后来我们不再浪费电影票了，约会时干脆就找个地方坐着，她捧着下巴听我说话，一眨眼几个小时就过去了……我不得不承认，悦悦好说话，无疑是我的遗传。
可是现在，我怎么就那么懒得开口呢？
陆梅见我进门，只是瞟了一眼，什么也没说。悦悦却扔下碗跑过来，往我身上跳。她八岁了，知道不同场合应有不同分寸。比如在学校同学面前，她不愿意再跟我亲热，但回了家，她还是那个从小就黏爸爸的小丫头。
我看了一眼陆梅。她面无表情地吃着自己的饭。我想和她说些什么，但她这种状态，也许未必想听我说。这种情况前两天出现过。那天我趁不值班，去学校接了悦悦，在外面吃了肯德基。回家我才想起来，这事儿没告诉陆梅，她做了不少菜正等我们。悦悦兴冲冲地告诉妈妈，我带她吃过肯德基了。陆梅当时脸就拉长了，责问我怎么不提前跟她说。
我也有些惭愧，忙对她赔笑：“没关系，我再陪你吃一顿。”
陆梅冷冷地扫了我一眼，回答：“那我倒要‘谢主隆恩’了！”
她这句话，噎得我半天不知说什么好。
所以我还是什么都别说了。
但一个家里，夫妻俩怎么可能总是什么都不说？夜里上了床，陆梅的脸还是那样沉甸甸地挂着，自顾自翻看一本杂志。从封面内容看，那是一本女性刊物。我很怕陆梅看这样的书，因为它们不断教育女人如何提高自己的生活品质，不管这些方法有没有可操作性。
我也靠着床头，默默看了一会儿天花板。一张床上，这样的气氛令人别扭。我转头看陆梅，她像是看不见我的存在，仍聚精会神地看她的杂志。
“你怎么了？”我憋了半天，还是把话问出来了。
她若无其事地盯着杂志，反问我：“什么怎么了？”
“好好的，怎么又不高兴？”
“有什么事儿值得我高兴吗？”她这才瞥了我一眼，满脸惊讶的样子。
她这样子很可气。但我提醒自己，如果我生气，局面就不可控制了。所以我平静了一会儿，尽可能放松，伸手揽住她的肩膀。以前她说过，她生气的时候，我哄哄她，就没事儿了。可我这样做了，她的身体却显得非常僵硬，眼睛也一直不离开手里的杂志，像是杂志里的内容很吸引人似的。
我回忆了一下自己和病人聊天的语气，然后就用这种语气对陆梅说：“别看了，咱们聊聊吧。”
她隔了五秒钟，说：“聊什么
我在脑子里搜索了一圈，只想出一个话题来：“我们医院有个病人……”
她当即打断了我：“别说这个！”
好，好。那我说：“悦悦跟同学打架的事儿，她又跟我解释了，其实……，，
“悦悦的心理活动，我知道的比你多……”她再次打断我，并毫不留情地讽刺道：“要是你就这个可说，那还是免了吧。”
我看着她，耐心一点点消失。但我还在做着努力：“陆梅，别这样好吗？你总怪我不陪你说话，我陪你说吧，你又这样……”
陆梅把手里的书一摔，转脸质问我：“陪我？陪我！告诉你高度，我就恨你说这个‘陪’字！‘陪’？这是你的任务是吗？是你对老婆不得不应付的事情对吗？谈恋爱那阵儿你的热情哪儿去了？那时候我用得着请你来‘陪’我吗？！算了吧，我不需要这个！你还是留着你的宝贵时间去陪你想陪的人，去干你想干的事儿好了！”
她的话让人莫名其妙。“你这说的是什么话？”我问。
陆梅像是再也克制不住了，冲我大声嚷：“什么话？这是我的心里话！心里话，一直憋在心里没人说的话！你明白了？”
她为什么会发这么大火呢？我想一定有什么原因。我问：“陆梅，你能不能告诉我，你到底需要我怎么做？你跟我说出来，我一定努力让你满意。”
陆梅瞪着我。她忽然之间泄了气，倒在床上，有气无力地说：“算了。我不想再说了。对牛弹琴……我要睡了。”
我疲惫不堪。算了，还是睡吧。但这时我忽然看到卧室门开着一条缝儿，悦悦正通过门缝儿向里张望。我忙下了床，悦悦一溜烟跑了。我追到她房间，她已经钻回被窝，紧紧闭着眼睛，假装睡着了。她的脚还露在外头，我伸手摸了摸，冰凉。她刚才大概是光着脚跑去偷听我们谈话应该说是争吵的。我用手去暖她的脚。过了一会儿，她忍不住睁开眼睛，眼睛亮晶晶地看着我。
“爸爸，你们要离婚吗？”她开门见山地问。
“不会。”我安慰她，“快睡吧。”
她沉默了一会儿，目光像个成年人。我有些受不了，拍拍她的脸，再次催她睡觉。她点点头，闭上了眼睛。但只一会儿，又睁开了。
“爸爸，以后你下了班，多陪陪妈妈吧。我不缠着你陪我玩了。女人是需要男人陪的。”她老气横秋地说。“其实妈妈对你挺好的。你没回来，她还把你喜欢吃的菜留给你呢……”
我只能对她笑笑，含糊地说：“睡吧宝贝。我知道了。”
悦悦把她一只小手塞到我的手掌里，然后放心地闭上眼睛。她其实很睏，不到一分钟就睡着了。我给她把被子盖盖好，轻手轻脚走出房间，却看见陆梅就在门口。她靠墙站着，仰头望着天花板，似乎在想心事。我走到她跟前，试着搂她，她没有抗拒。我叹了口气，搂着她走回卧室。这就是生活吧。我们这些凡人又能怎样呢？
就这样吧。
2
我是一个医生，在精神病院工作。你到过精神病院么？对大多数人来说，和精神病院沾上边，差不多等于被这个世界遗弃了。其实你来了就会知道，这里虽然的确有铁窗，有束缚带，有电疗设备，有各种精神治疗药物……但其实并没有想像中那么可怕。
总的说来，这里是安静的，温吞的。很多事情在周而复始循环着。躁动，歇斯底里，疯狂，这些极端现象并不总是存在。如果你来到文娱室，看到的可能只是一片祥和景象。有人端坐着看电视，有人默不作声走来走去，有人独自凭窗遥望，有人无声地笑，表情欢畅得令你神往……
我已经习惯了这里的一切。比如我看到一个病人坐在那儿，愁眉苦脸地自言自语，我就问他怎么了，他告诉我，他很疼。
“肚子疼，里头疼……肠子，肝儿，阑尾……都疼……”他愁眉苦脸看着我，认真得不能再认真。
我就问他怎么样的疼法。
他用手比划着，说：“有人揪着，使劲抻，使劲抻，还不停地搅和……”
他的身子甚至都跟着扭曲起来了，仿佛真有人在抻他的肠子。我安慰他，那只不过是幻觉，我们给他做过全面检查，他肚子里好好的，每一样器官都很妥帖，工作得很正常，更没人在抻他的肠子。这些话，其实我已经对他说过无数遍了，他容忍地听我说完，点点头，走到一边。我跟过去，听见他又在自言自语了。
“疼！肚子都漏了，吃的东西，到处流，得找东西堵上，堵上……，
精神病人，就是这样。所以我的生活，也就跟着变成这样。十年前，我刚到精神病院工作，那时我也血气方刚，对自己的能力相当自信，以为凭着我的知识和热情，足以扮演病人们的救世主，救他们于水火之中。十年过去了，我还在这里，跟以前一样工作着，只是我再也没了那时候的天真想像。
其实，我救不了他们。
真的。这是真的。我一次次要和这个想法作战，但大部分的战斗，我都输了。十年间，我接治了无数的病人。有一部分走了，过一段时间，他们又来了。有一部分，自从来了以后，就在这儿留下了，再也没走过。而这个过程中，又有更多的人来了。
我该怎么救他们？我只能给他们注射镇定剂，吃药，心理治疗。看不清病因，弄不清病理，不能借助医疗器械矫正他们错乱的思维，甚至不可能靠手术刀将病灶一除了之。你说我该怎么救他们呢？
陆梅不想听我说医院的事儿，我不怪她。她对这个话题早就厌倦了。其实有时候，连我自己都厌倦了。陆梅让我调工作，她也帮我跑，有两次已经快成功了。但我没走。这惹怒了她。我不是存心惹怒她。虽然我也常常厌倦，但要我走，我还是扔不下。那些病人，要是谁都不管，他们怎么办？
很少有人愿意跟精神病人沾上边。我无数次看到，一个人患了精神病，就被这个世界抛弃了。有时即使是至亲至爱，也会决绝而去。这样的例子很多。有些病人游荡在马路上，因为各种原因，在某一天无声死去。还有一些，就像医院里我所熟识的那些病人一样，终生留在这里，无人问津。
我又能怎么样呢？
3
最近和精神病人有关的新闻格外多。也许是春天的原因。我不喜欢春天。人们说，春花开，痴子忙。甚至我的朋友也遇上麻烦了。赵晓晴是我多年的朋友，这几年很少联系了，有一天忽然打电话约我见面。我听她说完一些家事后，预感到情况的糟糕。
她怀孕了。但是现在却被丈夫无休止地怀疑着。
她丈夫叫鲁成，我听她提过这个名字，但没见过面。那时候提起丈夫，赵晓晴的幸福溢于言表。她说过，鲁成满足了她对婚姻最完美的想像。这个评价确实很高，我自忖，作为陆梅的丈夫，我连她要求的一成都做不到，这不是很令人惭愧么？
但这个几乎是完美的丈夫似乎出现了异常。
“他对我还是那么好，”赵晓晴告诉我，“可这更让人觉得受不了。因为你说不准他什么时候就发作了。好好的，一点儿事情都没有，他就开始猜我跟别人怎么样怎么样……开始我真不敢相信他真是这么想，还以为他跟我开玩笑……可后来我知道这绝不可能，他是认真的。你只要看见他那种眼神就知道了，他绝对是认真地怀疑我，怀疑我对他……不忠……”
她又向我举了很多事例。我都认真地听了。
“最可怕的是……”
她说到这儿，忽然就浑身颤抖起来，放在桌面的两只手神经质地纠缠着。我知道她需要勇气，但我只能安静地等着。最后她实在憋不住，还是说出来了，但声音低得像蚊子哼哼，我必须凑近一些才能听清。
“他竟然怀疑……我跟他……他父亲……”她的目光几乎是惊恐的，半天才挤出剩下的内容，“有……不正当关系……”
难怪赵晓晴会这么激动。难怪她会想到来找我。
我等她抖得不那么厉害了，说：“你当然不会那样。所以你怀疑他精神方面出了问题。”
赵晓晴不敢看我，死死盯着桌面上的茶杯。她默认了我的猜测。
既然她如此坦白，我也就不再只把她当成一个倾诉烦恼的朋友。我是医生，她在为丈夫向医生问诊。我用平时在门诊工作的态度和她交谈，询问了很多与鲁成有关的细节。看得出这让赵晓晴很痛苦，但她还是一一回答了我。
到最后，我基本上有了一个判断。虽然对精神病人的诊断还需要更复杂的过程，但那得等跟病人见面后才能完成。我告诉赵晓晴，根据她的描述，鲁成具有典型的猜疑妄想症状。
“猜疑妄想？”赵晓晴很困惑。“有这种病？这算是……那个病么？”
我尽可能简洁地向她介绍了精神病的大概分类。她越听越惊恐，到后来干脆用手捂住耳朵，拼命摇头。
“别说了，别说了……”她低声哀求，“不会的，他不可能得这种病的！他身体一直那么好，从来没得过什么大病……”
我同情地看着她。我知道她一定明白，这完全是两码事。
过了一会儿，她自己松开了捂耳朵的手，两手又纠缠在一起，下意识地抠着指甲。我似乎能看到她现在的心理历程。果然，接下来她像我预料的一样，向我解释，她和鲁成感情一直很好，虽然因为没房子，跟他父母住在一起，但公婆都很善良，他们相处一直很和睦，几年下来，连一次不愉快都没出现过。
“真的，我们从来没吵过架！我的朋友都特别羡慕……”她委屈极了，喃喃地说，“他父母想早点儿抱孙子，我身体不太好，结婚好几年都没怀上。这回好不容易怀上了，全家都高兴得要命，阿成更是……简直恨不得把我当个玻璃人供起来，里里外外，什么都不让我干，他全包了，天天给我做好吃的，增加营养……你不知道，那阵子，他整天都乐呵呵的……没人刺激过他呀，他好好的，怎么可能得那种病呢
我叹了口气。她现在的想法几乎是必然的。可她不知道，精神病患者中，百分之七十都没有明显诱因。没人知道，他们到底是怎么了。
“他到底是怎么了？”赵晓晴终于忍不住哭了。
我再同情她，也只能让她面对现实。这是惟一的路。
“抽时间，你陪他到医院来看看吧。”我对她说。
她流着泪看着我，眼神几乎是绝望的。
看着一个怀孕的女人这么痛苦，我很难受。我想安慰她，跟她说也许是一场误会，或者说，就算有病，还是可以治的。但我却说不出。我宁可日后知道，是我判断错了，但我必须提醒她，一定要面对现实。
面对现实。
这句话说起来容易，其实很难。事实证明了这一点。虽然在我再三劝说下，赵晓晴答应，回去后和家人商量一下，然后带鲁成来找我当面看病。但接下来，她只和我通过几次电话，却没带丈夫来医院。
一次电话里她告诉我，她想先把这件事情跟婆婆谈。自从鲁成猜疑她和公公的关系以来，她在家几乎就不敢和公公说话了。婆婆向来通情达理，和她沟通一下，看看她有什么想法，毕竟这事儿太严重了。
“可我不知怎么了，好几次想说，话到了嘴边，又咽回去了。”赵晓晴在电话里说，“怎么也说不出口……你说怎么办啊？”
“没关系。”我只能说，“你这种心态很正常。第一句最困难，你跟我说的时候，不也一样吗？”
我又劝了她好一会儿。她好像下了决心。果然下一次电话里，她告诉我，她终于和婆婆摊开谈了。可是谈话的结果，如同她预料的一样毫不乐观。婆婆根本无法接受赵晓晴的说法，不仅如此，向来和睦的婆媳关系甚至都变得脆弱了。婆婆宁愿相信儿媳妇确实对儿子不忠，也不愿相信自己的儿子可能患有精神病。
“你知道她说什么吗？”赵晓晴又痛心又委屈，“我简直都不敢相信，她居然吞吞吐吐地跟我说，要是我真有别的什么想法，大家也可以好合好散，别弄得大家撕破脸面……”
唉。我除了叹气，又能说什么？赵晓晴的婆婆，是鲁成的母亲。母亲和亲生孩子之间的感情，在关键时刻，其他任何关系都没法超越。换一个角度，如果到时证明鲁成真的患病，最疼的可能不是赵晓晴，而是她婆婆。
所以我还是从医生的角度宽慰赵晓晴。好在赵晓晴为人善良，温和宽厚，她很快就不记恨婆婆了。她按我教的办法，引导婆婆也学会面对现实。其实鲁成的母亲何尝不明白问题的严重性？她只是像很多普通人一样，宁愿做一只鸵鸟，遇到危险时，一头扎进沙堆，以逃避现实。