他埋着头，直到那一阵眩晕的感觉过去。
等他睁开眼睛的时候，就发觉有两簇灼灼的目光从低处射过来，寒森森的。
他一低头，便看到了脚上那两只大嘴猴。它们正瞪着荧绿色的眼珠子，咧着发亮的大嘴冲他笑。
哈哈，哈哈，哈哈哈哈。
他的耳朵里灌满了笑声，分不清到底是谁的，女孩的，男孩的，还是猴子的。
哈哈，哈哈，哈哈哈哈。
而后，他听到外面传来一阵激烈的炮仗声。十二点到了。他站在黑暗里，想象着烟火蹿上天空，在头顶劈开，显露出诡谲多变的形状。他仿佛看见它们浮在半空中，一动不动，像是被谁按了暂停键。像什么动物呢？他努力辨识着每一朵烟火。看到动物形状的烟火，应该也有什么特别的讲法吧，他很想问问从前那个迷信的女朋友。
在隆隆的鞭炮声中，他倚着门坐在了地上，哆哆嗦嗦地点着了身上的最后一支烟。
湖
程琤第一次那么讨厌下雪。大雪令机场陷入了瘫痪，广播里不断传来抱歉的通知，飞机的抵达时间一再推迟。排椅上坐满了人，邻座的婴儿大声号哭，对面红头发的男孩把薯片撒了一地。她到门外去抽烟，一个穿着纱丽的印度女人立刻坐在了她的椅子上，如释重负地卸下背包。外面天已经黑了，雪还在下。门前的路刚清理过，又落上一层白霜。她拉起风帽，拢住火源在寒风中点着一根烟。
在延误了四个小时之后，飞机终于降落到肯尼迪机场。程琤站在护栏后面，看着夏晖走出来，心里真的好像在等待着一点什么。他是个看上去再普通不过的中年男人，拖着笨重的旅行箱，夹在一群白人当中，显得格外瘦小。大概在飞机上睡了很久，梦把头发弄得有一点乱。夏晖朝这边走过来。她收起手中写有他名字的白纸，一直举着它，手臂都发酸了。她接过箱子，向他简单地介绍了自己。
汽车离开机场，向前驶去。他们没话找话说，谈论着纽约。他来过三次，都很短。他说他不喜欢这里，觉得国际大都市都是一个样。他喜欢古老而小巧的城市，比如西班牙的托雷多。他问她来这里多久了。五年，她说。
“先读了两年书，后来就工作了。”
“一直在这个华人协会？”
“没有，文学节临时过来帮忙。”
“喜欢文学？”
“啊，不，另外一个女孩有事，我来替她。”她转过头对他笑了笑，“我对文学一窍不通。”
他宽宏地点了点头。她感觉到一种从高处俯瞰下来的目光，带着些许怜悯。
快到酒店的时候，他接了一个电话。挂了电话，他叹了口气：
“还得见两个朋友。我都没写明天的演讲稿呢。”
“作家应该都是出口成章的吧？”
“想混过去当然很容易，反正就是那一套话，翻过来正过去地说。有时候也想说点别的，唉，真是腾不出空来。”
“嗯。”她点了点头，表示自己很理解。
汽车停在酒店门口，披着黑色大氅的门童走上来拎行李。酒店大堂是三十年代的怀旧风格，靡暗的光线微微颤抖，低回的爵士乐如羽毛擦过耳朵。他走过去和坐在沙发上的客人拥抱。那是一对穿着高雅的美国夫妇，五十几岁，男的一头银发，脸庞红润，有点像还没有变瘦的克林顿，女的戴着大颗的珍珠耳环，口红很鲜艳。
程琤过去帮他办入住手续，把证件交给了前台的男孩。她用手肘支着桌子站在那里等，随手拿起旁边的宣传单看。原来伍迪·艾伦每个星期一都会在这里吹单簧管。她记得和璐璐一起看过的《午夜巴塞罗那》，一个冒一点小险的爱情故事。但是演出的入场券竟然要200美金，就算包含一顿晚餐也太贵了。
她走过去，为打断他们的谈话而抱歉，然后询问他是否需要吸烟的房间，又让他在酒店赠阅的几份报纸中选择一份。
“这位是程琤，她很能干。”夏晖介绍她的时候，很自然地把手搭在她的肩上。她有些窘迫地打了招呼。走开的时候，她听到他们在讨论他刚写完的小说。
“我是一口气读完的，真是太精彩了。我非常喜欢。”女人兴奋地说，她的中文非常流利，“杰夫瑞也觉得很棒，是不是？”
“是的，”叫杰夫瑞的男人顿了一下，似乎对自己的中文不是很自信，他转动了几圈眼珠，终于选到了合适的词语，“很有激情。”
“这个主题太好了，一定能引起外国媒体的关注。”女人说。
夏晖微微一笑：“我希望明年秋天英文版就能出来。”
女人点点头：“我们会尽力的。”
手续办妥，她把房间的钥匙牌交给他，向他们道晚安。转身要走的时候，他喊住了她：
“要不要跟我们去喝点酒？”
她笑着摇了摇头，再次道晚安，走出酒店的旋转门。一群记者举着相机，站在寒风里瑟瑟发抖。黑邃的镜头像狙击手的枪口，扫过她的脸，冷漠地移开，继续瞄准转动的门叶。他们在等某位下榻的明星，这家酒店很有名，她知道它也是从娱乐杂志上看到的，好像是谁和谁在这里幽会，她不记得了。
酒店在麦迪逊大街上，周围是高级时装店和有品位的画廊。她朝着最近的地铁站走，虽然早就过了打烊的时间，但那些橱窗依然亮着，在下雪的寒冷天气里，就像有钱人家里的壁炉一样烧得很旺。一个流浪汉盘着腿坐在底下，倚靠着玻璃橱窗，好像在取暖。如果不是担心自己失态，她其实很想喝一杯。小松总说，她是白蛇变的，喝多要现形的，躺在地上扭滚，想蜕去身上的人皮。她醒来却什么都不记得，只觉得很累，似乎拼命要够到什么东西，却怎么也够不到。
她下了地铁，走出地下通道，冷风扑上来，眯住了眼睛。她想起来第一次见璐璐，就是在这个路口。当时璐璐已经租下现在的公寓，在网上寻找合租的室友。她到地铁站来接程琤，带她去看房子。等红灯的时候，璐璐转过脸来对她说：
“你知道吗，我每天出门，走到大街上看着周围的行人，总是忍不住在心里大喊一声‘我爱纽约’！”
程琤怔怔地看着璐璐。她不爱纽约，她不爱任何地方。或许是被那种自己永远也不会有的热情所感动，还没看到房子，她已经决定和璐璐一起住。
她走到了公寓楼。整幢楼看起来很冷清。隔壁的新加坡女孩搬走了，有些人回去过圣诞节还没有回来。不知道他们还会不会回来。她摸出钥匙开门。锁是新换的，但旧的钥匙还没有从钥匙环上取下来，每次都会插错，总要多试一回。
昨天，璐璐的姑姑搬走了那两箱东西，现在那个房间已经空了，只有贴在墙上的宝丽来照片还没有取下来，相纸上女孩涂得粉白的脸，在黑暗中反着幽冷的光。
她回到自己的房间。地上堆着大号纸箱和撑得滚圆的旅行袋，散落着过期杂志和缠成一团的充电器。离月底只有一个星期了，还有很多东西没有整理。她在写字桌前坐下，拿出路上买的熏肉三明治和通心粉沙拉，打开电脑，一边吃一边看邮件。小松打来电话。
“明天晚上来我家吃饭吧。”
“明晚？有一个酒会要去。”
“我妈过生日。”
“你干吗不早一点说呢？”
“我怎么知道你那么忙啊？”
“哪有啊？”
“不是吗？打电话也没有人接。”
“拜托你看看外面的雪有多大，飞机晚到了好几个小时，八点多我才把人接到，送去酒店。”
“瞧，你确实很忙，我说错了吗？”
“够了，小松。”
“没错，够了。”
两人都不说话了。最近为了工作和搬家的事，他们总是吵架。吵得太多就有了默契。每次要吵起来的时候，两个人就都闭上了嘴巴。
过了一会儿她说：
“你们先吃饭。酒会一结束，我就赶过去，应该不会太晚。”
“随便你吧。”小松挂断了电话。
程琤继续吃三明治。熏肉难吃得要命，但她似乎有一种把它吃完的责任。“不要任性。”她仿佛听到小松说。她发觉自己和小松家的人越来越像了，对事情没有好恶，只有责任。
其实去那个酒会并不是分内的事，不去也无所谓。她只是不想去小松家吃晚饭。大家无话可说，只是闷头消灭面前的食物，世界上再也没有比那更无聊的事了。小松的妈妈从前在工厂的食堂工作，习惯了用大锅做饭，每次总是会做很多，不停地给每个人添饭夹菜，生怕有谁吃不饱。那种热情在美国难得看见，最初曾令她感到很亲切。
小松的爸妈在唐人街经营一间食品商店，卖中国酱菜、火锅调料、速冻鱼丸和蛋饺。他们身上有一股浓浓的咸菜味，她每次闻到，都会想起小时候被母亲领着去国营食物店，戴着套袖的售货员将一把长柄勺子伸进硕大的酱菜缸里翻搅。
小松的爸妈一直生活在华人圈子里，来了十几年，仍旧说不出一个完整的英文句子。对他们这一家人来说，移民似乎只是连人带房子搬上货轮，经由太平洋运到美洲大陆，最终放置在纽约皇后区的一座公寓楼里。就算是运到喜马拉雅山上，或是南极，他们也还是生活在原来的房子里。那幢房子如同紧闭的蚌壳，连一丝纽约的风也吹不进去。过了这个月，她就要搬去和他们一起住了。一想到这个，她就觉得呼吸困难。一直都在抗拒的事，终于要发生了。
她从衣柜里拿出一件虾肉色连衣裙，打算穿去明天的酒会。裙子是璐璐的。典型的璐璐的款式，深V领，嵌着亮晶晶的碎珠，腰部收紧，裙裾上滚着不动声色的小花边。
整理璐璐的东西的时候，她发现了很多自己的东西。带闪粉的眼影，热带风情的宽发带，缀满挂饰的手链以及珍珠耳钉。璐璐看准她没有主见的弱点，总是怂恿她买一些不适合自己的东西，等闲置一段时间之后，就把它们悄悄地占为己有。她第一次在璐璐的房间里发现自己的东西时感到很吃惊。
“在我心里，我们是不分彼此的，我的就是你的，你的就是我的。你要是问我要什么东西，我肯定都会给你。”璐璐狡辩道。
在把所有物品装进箱子里的时候，她留下了几件璐璐的衣服和一包没有抽完的万宝路香烟。
她穿上那件裙子，看着镜子里的自己。依稀想起璐璐从前穿着它的样子。
刚到纽约的时候，璐璐告诉她，不要错过任何一个酒会，哪怕你没有请柬。事实上，璐璐从来都没有请柬。她只是买一本艺术杂志，翻到最后一页，从画展开幕预告里找到自己感兴趣的，抄下时间和地址。璐璐是因为一个酒会才买下这条裙子的。那次她跟着璐璐一起去了。那是她去过的唯一一个酒会。
璐璐捏着一杯鸡尾酒在人群中穿梭，踩着10厘米的高跟鞋，身姿却敏捷如豹。她迅速辨认出那些人中谁是有来头的，凑上去和他们搭讪。她和他们讨论墙上的画，还有最近热门的展览和音乐会。她全部的见解都来自杂志和其他社交场合的道听途说。不过已经足够了，璐璐说，最重要的一点是，无论说什么，都不要赞美，要抱怨。抱怨某个餐馆的口味大不如从前、百老汇的歌剧现在简直没法看、隐藏在布鲁克林的小酒吧如今挤满外国游客。对方肯定会积极响应，纽约这座城市的最大特点，就是聚集着全世界对生活不知满足的人。
璐璐看上去很迷人，穿着酷似巴尼斯百货公司本季新款的连衣裙，挽着仿制的赛琳小包，没有人会知道，她在布朗克斯和别人合租一个房间。这种自信程琤永远都没有，她不知不觉已经退到人群的外围，一个人站在角落里，希望不要被别人注意到。然而，她还是被注意到了，先是一个女人，走上来问洗手间在哪里，过了一会儿，一个男人环视四周，把空酒杯交到她的手里。为了让自己显得有事做，她开始假装看墙上的画，看得全神贯注，甚至包括旁边名卡上的名字和尺寸。后来，一个戴着棒球帽的中国男孩挽救了她。他走过来和她说话，说她是整个酒会上唯一认真欣赏这些画的人。她很担心他会问她对那些画的评价，好在没有。他们聊了一会儿，她慢慢放松下来。画廊邀请重要的客人共赴晚宴，璐璐攀谈上某位客人，和他一起走了。程琤和棒球男孩是少数留下来的人，他们喝了桌上剩下的几杯鸡尾酒，站在那里说了很多话，直到侍应走出来，从他们的手中收走了杯子。
他们去了一间汽车旅馆。房间冷得像冰柜，空调感冒了似的淌下水滴。做爱的时候，男孩身上顶着一床棉被，程琤感觉自己在一条漆黑的隧道里。那个冬天的大多数时间，都是在隧道里度过的。
男孩叫小松。他没有请柬，酒会那样的场合还是第一次去，同样是陪朋友，而朋友也把他丢下了。她发现他们真的很像，就这样，两个被丢下的人捡到了彼此，不知道应该感到可悲还是庆幸。
“能从酒会上找到一个这么不入流的人，你真是有本事。”璐璐一副恨铁不成钢的样子。
“我和你不一样，我不是一个喜欢冒险的人。”程琤说。璐璐喜欢看惊悚电影，艳遇、凶杀、遗产……而程琤喜欢冗长和平淡的那种，像一个老人晒着太阳，细数一些琐碎的往事。
“我看不是。你骨子里也喜欢，否则一个人跑到纽约来做什么？”
一个人到纽约来，是程琤有生以来冒过的最大的险。未免太大了，地心引力都消失了，很长一段时间里，她觉得自己处在一种自由落体的状态。
“来这里不是想跟以前过得不一样吗？”璐璐说，“这话可是你自己和我说的。”
程琤摇了摇头：“现在我觉得哪里都是一样的。”
和小松谈恋爱，或许意味着对生活的全面妥协。她所做的唯一一点坚持，是仍旧跟璐璐住在一起。小松不喜欢璐璐，很早就让她搬去和他们一家人住，但她一直不肯。她需要璐璐，尽管需要得不是很多。璐璐就像一个天井，让她能够不时仰起头，看一看外面变幻的风景。那是纽约的风景。明知道只是一种暂时的状态，她却在努力维系，如同早上赖床一般，直到有一天，振聋发聩的铃声把她惊醒。
那是她第一次和美国警察打交道。傍晚回家的时候，她看到他们站在公寓楼的下面。蓝色的制服令她一阵莫名紧张，好像自己是个没有身份的偷渡客。
整幢楼被拦起来。房门敞开，里面灯火通明，到处站满了人，她多么希望是璐璐在家里开派对。她坐在沙发上，等着警察带她去录口供。他们仍旧忙碌着，在那个房间里穿进穿出，好像还能挽救什么似的。许多双脚在地板上移动，小心翼翼地绕开当中的一块阴影。深李子色的阴影，她眼睛的余光里都是。她抱住膝盖，把脸埋了起来。
隔壁住的新加坡女孩站在门口，问这里发生了什么。警察告诉她，一位叫李文娟的女性被杀害了，他不懂得声调，一律用平声念出“李文娟”三个字。李文娟是璐璐的名字。虽然她自己一直不喜欢，可是死的时候，她还是得叫这个名字。
警察初步怀疑是情杀，凶手是被害人两个星期前新交的男友，一个俄罗斯人。
“你见过他吗？”警察手中晃着他的照片。
她摇头。那个人看起来带着高加索的寒意，很苍老，蓄着一脸的络腮胡子。她记得璐璐曾经有过一个络腮胡子的男友。
“不能找络腮胡子的男人，”分手后，璐璐咬牙切齿地说，“都是野蛮人，内心阴暗。”
警察临走时说，如果有新的进展会告诉她。但他们没有打来电话。
第二天是文学节开幕。下午夏晖有一场演讲，程琤很想去听，却被陈彬遣去安排晚上酒会的事。陈彬是华人协会的负责人。他一面说开幕酒会一定要体面，一面又让她去换一种更便宜的香槟。
她下午三点才赶到会场，夏晖的演讲已经结束。正是茶歇的时间，人们都站在外面。夏晖正和两个女人说话，手里捧着一杯咖啡。她没有吃午饭，饿得发晕，匆匆忙忙地取了几块点心。陈彬走过来，脸色难看，小声对她说，夏晖不高兴了，嫌把他的发言顺序安排在那两个流亡作家后面了，而且主持人介绍他的时候，说错了他的作品的名字。他说这是他参加的最糟糕的文学节，声称要取消媒体采访，晚上的酒会也不参加了。
“你去安抚一下他的情绪，酒会嘉宾的名单早就公布了，他不来，我们可就难堪了。”
“我？”
“嗯。他对你印象挺好的，演讲之前还问我，你怎么没有来。”陈彬说。
两个女人走了一个，剩下的那个穿着芥末黄色花呢套装的女人，一脸痴醉地望着夏晖。这位杨太太程琤是认识的，前天布置会场的时候就来过，怨陈彬没有给自己寄请柬。陈彬立即把责任推到程琤的身上，还当着那个女人的面批评了她。杨太太走后，陈彬说，这种人多了，在华人圈子里混各种场子，还以为自己是名媛。
程琤又取了两块点心和一杯咖啡。水果塔的味道不错，淋着糖浆的草莓令人觉得幸福。远处有一道寒森森的目光射过来，恨不得要把她手中的碟子打翻。她抬起头，陈彬正看着自己。
她把剩下的水果塔塞进嘴里，扔掉纸杯和碟子，朝着夏晖走过去。她没有走到他跟前，而是在相隔不远的地方停下，等着他发现自己。他的目光掠过又折回，落定在她身上，脸上露出惊喜。
“你好像瘦了一点。”他看着她走过来，微笑着说。杨太太回头看到是她，一脸纳罕：
“你们早就认识？”
“昨天才第一次见面。”
杨太太微张着嘴，神色讶异。程琤连忙岔开话题：
“演讲还顺利吗？”
“非常精彩。就是太短了，我们都想听你再多说点呢。”杨太太笑着对他说。
夏晖笑了笑，转头看着程琤：“昨天你真应该跟我们一块儿去，那个酒吧太棒了。”
程琤没说话，低头看着自己的鞋子。空气在他们中间凝结。过了一会儿，杨太太说：
“对不起，我还有事，先走了。”她走的时候，轻蔑地看了程琤一眼。
程琤问夏晖：“我打搅你们说话了吧？”
“当然没有。你解救了我。你看不出来吗？”
“我以为你早就习惯了，无论什么情况都能应对自如。”
“我一直提醒自己不要变成那样。”
“为什么？”
“作家一定是因为对这个世界感到不适应才会写作，如果他对一切都很适应，那还有什么可写的呢？”
“作家都很任性，是不是？”
“这不算是任性。”
“那突然取消采访和拒绝参加晚宴算不算呢？”
“哦，在这儿等着呢。”他笑起来，“我都忘了你是在这里工作的了。”
“我只是觉得你既然都来了，为什么不参加一下呢？”
“说实话，这种规格的文学节，我现在都拒绝，这次不过是顺便来见见老朋友。”他捏扁手中的空纸杯，走过去扔掉，“明天晚上还要飞巴黎，我的法文版刚出来，好几个重要报纸要做采访。”他鼓起腮帮，吐了一口气，“我想给自己放半天假，不知程小姐能否批准？”
“我哪里有批准的权力啊？”她笑着说。
“但我不想让你为难。”他收住笑，诚恳地看着她。
“不会。我不过是负责一些会务的杂事。”她说。
工作人员走出来，宣布下半场的会议要开始了，请大家回到会场。夏晖看着人们陆续走进去，转过头来对她说：
“好吧，我要走了。”
“现在吗？现在就要走了吗？”
“对，趁着他们没有派另外一个说客来，偷偷地走掉。”
“我不是说客。”她小声嘟囔。
“好吧，你不是。”他穿上大衣，将滑下来的围巾搭上肩膀。他没有立刻走，还站在原地。她低着头，挪动着脚，把它们移进方形瓷砖的边框里。
“这份差事对你重要吗？”他把双手抄在口袋里。
“嗯？”她怔了一下，摇摇头，“我只是临时来帮忙的。”
“真的？”
“嗯。”
“那不如和我一起走吧？”
“去哪里？”她抬起眼睛。
“我来想想看，”他说，“去拿外套吧，我在大门口等你。”
璐璐死后，她请了长假，然后辞掉了社区图书馆的工作。她从前对于记忆数字颇为擅长，能背出书脊上长长的编号。但是璐璐死后，她忽然什么都记不住了，看到长串的数字就很烦躁。
她仍住在那套公寓里。和房东说好会住到月底，走时会把房子打扫干净。小松怎么劝也没用，她说只想一个人待着，慢慢整理东西。房东已经把招租启事贴出去，不断有人来看房子，他们没有看报纸，也没有遇到隔壁的新加坡女孩，所以不知道这里发生过什么。他们只是看到房间的墙壁上，贴满了璐璐的宝丽来相片。
“她回国了。”她解释道。有那么一刹那，她觉得璐璐可能真的回去了。客死他乡，或许是离开他乡的一种方式。
陈彬来的时候，她还以为又是看房子的人，但他说他找璐璐，电话打不通，就过来看看。陈彬所在的那个华人协会，负责筹办一些和中国有关的会议和展览。最近在策划一个华语文学节，璐璐曾答应他去帮忙。
“璐璐好像很少参加这种活动啊。”程琤说。璐璐一向瞧不起任何和华人沾边的活动，觉得它们庸俗、腐朽。
“没错，不过这次文学节邀请了很多著名作家，”陈彬说，“还有夏晖。你大概不了解璐璐，她可是个文学青年，夏晖所有的书都读过，她说这次一定要让他给签个名。”
“我听她说起过。”程琤说。她不知道自己为什么要撒谎。
“真不敢相信，她这个人已经不在了……”陈彬的眼眶红了。程琤忽然有种直觉：璐璐一定和他睡过。他们沉默地坐着，凭吊了一会儿逝者，临走的时候，陈彬问她愿不愿意代替璐璐去帮忙。
“有报酬的，虽然不是很多。”
程琤答应了。
小松坚决反对，他认定和璐璐有关的一切都很危险。
“我只是想多见见人。”她无法告诉他，璐璐死后她有多么孤独。
没有人看到他们离开会场。她担心有人追出来，走得很快，他跟在后面。街上没有什么行人，也很少有车经过。扫起来的积雪堆在马路沿，像堆了一半的雪人。两棵被丢弃的圣诞树，横在垃圾箱的旁边。她很少来曼哈顿上东一带，这里的街道很陌生，有一种奇怪的清冷，如同舞台上的布景。她听着身后跟随的脚步声，觉得好像是在一部电影里。