“快十二点了，我有点事，先回办公室了。”
“诶，哦……”
“哦对了，其实资助我首付的不是我父母，是我爷爷，这笔资助是他的遗产。”
顾襄休息够了，做了个深呼吸，再次昂首挺胸，推开楼梯间大门。
她目不斜视地走过自动贩卖机。
十九楼到了，病区标志写着——
安宁疗护中心
她迈开步伐，风衣尾摆悠悠晃动。
“高医生，高医生！？”
“嗯？”
“高医生，你看什么呢，不走吗？”
直到顾襄走过护士站，高劲才转回头。很快又转过去，多看了一眼。
他打开矿泉水瓶盖，喝了一口，朝边上的人笑了笑，“先走了。”
第03章
顾襄在底楼布告栏里已经看到十九楼的病区名，她并不知道“安宁疗护中心”是做什么的，也不好奇，但此刻走在粉蓝主色调的过道上，她不自觉地放缓了脚步。
每隔两道门就是一棵落地盆栽，湖蓝色的主墙上挂着各式壁画，照片墙是病区的活动照。视线穿过敞开的病房门，顾襄看见了病房里的鲜花绿植，天蓝色的窗帘，大面积的落地玻璃，还有坐在阳台藤椅上，晒着太阳，吃着护士喂来的食物的老人。
不远处有间休息室，一面墙用了白色文化砖，顶上吊墨绿色分子灯，桌椅是白色的，沙发是暖黄色的，浓浓的北欧风格。
另一间挂着“关怀室”门牌的房间，大门紧闭着，顾襄看不见里面的布局。
她边走边拿出手机，输入“安宁疗护中心”，拇指滑动，一行一行看下来，还没看完，突然听见有人叫她的名字。
“顾襄？”
顾襄抬头，看着前面穿着医生袍，戴着金边眼镜的中年男人。
“真的是顾襄？我看过你的照片。”这人说。
顾襄开口：“于医生？”
“是我。”于主任走近她，“你妈妈跟我约的时间是明天，你怎么现在过来了？”
“我今天没什么事，所以随便走走。”顾襄把手机放回口袋，说，“我奶奶家就住对面，很近。”
“对对对，我想起来了，文阿姨就住对面小区。”
顾襄扯了个礼貌的笑：“我不打扰您，明天约定的时间见。”
“不急。”于主任叫住她，“你现在要回去吗？”
顾襄说：“不，我想再走一走。”
于主任笑着说：“那我带你参观一下。本来约你今天也没问题，不过我下午要去趟儿童医院做交流，他们的临终关怀项目做的比我们早，有很多经验值得我们学习。”
他说完才反应过来：“哎哟，你看我，怎么跟你说这个了，我这人啊，就这毛病，我女儿说我十句话里九句话她都听不懂。”
他小小的幽默了一下，等着顾襄笑，顾襄却没给他期待的反应。
“没关系，您可以继续说。”顾襄没什么表情。
”呃……呵呵，还是不说这个了，我还没跟你正式的自我介绍一下——“于主任伸出手，”我叫于辉，现任这家医院安宁疗护中心的主任，你爷爷生前是我的同事，也算是我的老领导，我跟你的父母也相识多年，你小时候就叫我于叔叔，不过这么多年没见，估计你根本就不记得我了。”
顾襄伸手：“您好，于叔叔。”
“哎呀，这叫声真亲切，好像一下回到二十年前。”于主任又来了一次无人欣赏的幽默，转移话题也快，他边走边说，“我们这个中心是在2015年开始计划筹建的，目前已经正式运行了一年，安宁疗护也就是临终关怀，字面意思，住在这里的病人，都时日无多，我们只是陪伴他们走过最后一程。你要是早两年来，这里的装修其实还没怎么变，现在你看，风格都是温馨为主。不过，这个中心，朱柏东先生并没有任何资助，听你妈妈的意思，她是要搜集那些旧资料，是不是应该找医院宣传部更合适？我了解的也不多啊。”
朱柏东是城中富豪，已年近八十。他发家晚，二十多年前才走上致富路，发财后做的第一件事就是投资建医院、造小学，人生几番起伏，始终不忘家乡，他的经历可谓传奇。
顾襄的母亲，褚琴女士，要写一本关于他的传记。顾襄是以她的名义来做前期的资料搜集。
顾襄说：“听闻朱先生为人十分低调，他并不想大肆张扬，这本传记是他的儿女极力主张要写。我妈不想写得太功利，希望不是从纸上看，而是能从接触过他的人口中听，听一句两句也没问题。”
于主任很感慨：“你妈妈十年如一日，写作不忘初心，我还以为她这个出版社老总现在应该满身铜臭味，没想到她会亲自操刀，还做得这么认真。”
顾襄不是很给母亲面子，“嗯，她也是看在钱的份上。”
于主任：“……”
顾襄没理会对方的反应，她停下脚步，“这是我爷爷生前的办公室吗？”
于主任顺着她的视线看去，“哦，不是，你爷爷办公室在那边，现在有三个年轻医生在用，我等会儿带你去看看。说起来，我还记得你是在你爷爷办公室学会的走路，那个时候你才一岁半，整层楼的人都跑来围观，你倒一点儿也不害怕，兜着尿布站那儿笑着不停拍手，自己夸自己厉害。”
他又把话题讲偏了，顾襄却希望他继续说下去，可惜远处的人群转移了他的注意力。
“干什么呢？”于主任冲着护士站喊了声。
护士站围着五个人，一个护士远远地回应：“欧阳阿姨想玩数独，她不会呢。”
“哦，”于主任指着一名男医生说，“动脑子的东西找他啊。”
护士笑嘻嘻地：“我们也说呢，让高医生指导一下，高医生平时最喜欢这些数独啊迷宫什么的。”
坐在轮椅上的老太太腿上放着报纸，笑呵呵地说：“别打扰高医生吃饭，让高医生吃完再教。”
护士长没参与她们的话题，她正低头写着节目表。
顾襄望过去。护士台上摆着三只保温饭盒的小碗，一名医生正站那里，捧着饭在吃。
他比于主任高半头，侧脸轮廓秀气，医生袍的口袋上插着一副眼镜。听见于主任说话，他转过头来。
年纪不大，浓眉单眼皮，他嘴里塞着菜，正脸比侧脸刚毅几分。
一个文质彬彬的男人。
于主任同顾襄介绍：“那是我们护士长，护士小马、晓静……吃饭那个是高劲，高医生。”
“顾襄……”
顾襄听见那位名叫高劲的医生从嘴里念出她的名字，她诧异地看着他。
“《故乡》？谁的歌？”护士长举着节目表问。
高劲扭回头，看向护士长说：“许巍的《故乡》。”
护士长道：“太阳打西边出来了，你这回居然这么好说话。说好了啊，明天你就唱《故乡》，可不许反悔。”
于主任正好走到他们边上，伸长脖子看桌上的节目表，笑呵呵说：“那明天可有好戏看了。”
护士长道：“主任你明天再忙也多留十分钟，至少得等高医生唱完这歌！”
“那是那是。”于主任又说，“对了，我给你介绍一下，这是顾襄，老顾医生的孙女。”
护士长是医院的老人，自然认识老顾医生，她打量着顾襄，难掩惊讶：“呀，居然长这么大了？”
顾襄免不了听了他们几句忆当年，她听得很认真。
中间隔着一个于主任，高劲捧着饭碗，往后挪一步，刚好看见女孩儿侧脸。对方格外敏感，马上朝这边偏头。
高劲早一步转回来，继续吃饭。
“咦，小孙女？”
话题被打断，护士长说：“什么小孙女？”她招着手，“对了，趁你在，赶紧说下你明天的表演节目，高医生的已经定下了。”
佟灿灿刚从洗手间回来，她甩着手上的水，昏昏沉沉地说：“文奶奶的小孙女。”
于主任恍然大悟：“哦对，看我这记性，灿灿你家就住在文阿姨隔壁！”他侧头向顾襄介绍，“这是佟灿灿，住你奶奶对门，她是我们中心的护士，也是高医生的表妹。”
他顺手拍了一下高劲肩膀，“高医生就住你们楼上，这还真是巧。”
顾襄的视线顺着对方的手过去，只看见手底下的肩膀，她眼皮也懒得撩，就收了回来。
佟灿灿这时才反应过来护士长的后一句话，“什么？表演节目？！”
护士长：“……”
护士长耐着性子：“高医生唱许巍的《故乡》，你的节目呢？”
“错了。”高劲擦了下嘴，动手收拾饭盒，“我没说我唱。”
“嗯？”护士长不乐意了。
高劲下巴点了下佟灿灿，“她唱。”
“我不！”佟灿灿反应极快地拒绝。
“我弹。”高劲手举在头边，拨了几下指头，然后把保温饭盒推过去，“你现在回去恶补还来得及。”
周围护士听见高医生要伴奏，期待地哄闹了几声，连于主任也凑起热闹。
他正笑着要跟顾襄说话，手机响了，接起听完，他对顾襄说：“我这出发时间提前了，这就要走，要不咱们明天继续？”
“好。”顾襄说。
“那我先走了，你可以再转转。”
“一起吧。”顾襄跟上他。
人走了，小护士们继续聊天。
佟灿灿慢吞吞地拎起饭盒，凶着眼，恶狠狠地盯着高劲，喉咙压出丧尸一般的吼声。
高劲扔掉纸巾，戴上眼镜，经过她身边，低头说：“你快成熊猫代言人了，快回去睡一觉。过马路小心，别打瞌睡。”
佟灿灿泄了气：“哦，拜拜。”
***
天黑的时候，顾襄才在电脑上打出半页内容，她想再多敲几个字，却无从下手。
褚琴女士的越洋电话刚好打来，顾襄接起。
“在做什么？”褚琴问。
“跟你打电话。”
褚琴：“……”
褚琴：“跟你奶奶相处的怎么样？”
顾襄：“她人不错。”
褚琴：“嗯，她人不坏，但你还是要注意跟她保持距离，免得她什么时候阴了你，你还在帮她数钱。我当年就是太单纯，才被她骗。”
老生常谈，顾襄并不打断。等母亲说得差不多了，她才开口：“爸爸欠了高利贷，已经失踪一年半了，这事你知道吗？”
褚琴：“你叫他爸爸？！”
顾襄：“不叫爸爸叫什么，叫‘你的前夫’?”
褚琴：“……”
褚琴：“他的事情我不清楚，你奶奶并没有跟我说过。是赌博欠的吧？这么多年死性不改，他已经无药可救了，你不用管。”
顾襄：“嗯。”
褚琴：“我跟于医生约在明天下午一点，你不要忘了过去。”
顾襄犹豫了一下，才说：“我今天已经去过了。”
褚琴：“去过了？那有没有想起什么？”
顾襄看着电脑屏幕上少得可怜的几行字，回答：“没有，那里一年前重新装修过，很陌生。”
褚琴叹气：“我也想到了，医院已经建了二十多年，不可能一直保持不变。不过没有医院，还有学校、公园这些，总会留下一些老物件，帮助你恢复记忆。”
顾襄：“是吗。”
褚琴听出她的语气，鼓励道：“你不要气馁，这世上没有过不去的坎，小小的磨砺反而能帮助你进步。再说，一段记忆也可有可无，失忆这半年你过得也很好，比赛照样可以参加，你是最顶尖的，我始终不认为这段记忆能帮助你恢复……”
“我累了。”顾襄打断她，“我想睡了。”
“……好，那你好好休息。”
挂断电话，顾襄走去窗边。
青东市的夜空也没有星星，傍晚下过一场两分钟的雨，马路半干，救护车呼啸而过，没溅起一点水花。
她只坐过一回救护车，在去年的十月，据说她摔在了礁石上，昏迷不醒，这个意外太愚蠢。
等她醒来，她不记得事前，也忘了童年。
记忆可有可无……
顾襄拉上窗帘，走回去，阖起笔记电脑。房间陷入黑暗。
没有指引，黑暗中只能乱撞。
她总要找到最初的那点光。
第04章
第二天上午，顾襄接到电话，坐电梯下楼。
郭千本提着三个大袋子，在电梯口东张西望。这里有不少“牛皮癣”，撕了贴，贴了撕，还有小孩拿蜡笔画的图案，整面墙千疮百孔。
他百无聊赖地读着上面的字，听见电梯开门声，他走近几步。
电梯里站着一个戴眼镜的年轻男人，他手上挽着外套，另一边背着一把吉他。
郭千本挡住了别人的路，赶紧让开。
又等了一会儿，电梯再次“叮”一声。
郭千本咧开笑：“老总让我给你送东西来，好像太早了，我是不是把你吵醒了？”
顾襄穿着灰黑色居家服，手插在衣服的袋鼠兜里，说：“没有，我已经起了。他让你送什么？”
“哦，”郭千本提了下袋子，“都是吃的，零食和水果，本来还有过年时候的年货，都在北京没带来，老总说给你留着的，下次带。”
顾襄莫名其妙，“他特意让你送这些？”
“呃……”郭千本边想边说，“可能是觉得太久没跟你联系，想联络一下感情……你知道的，你是培训班的活招牌，招生都靠你的广告效……应……”
他最后一个字放得极轻，意识到自己哪壶不开提哪壶，“咳咳。”
顾襄伸手：“给我吧。”
“很重的。”郭千本试探着，“要不然我帮你拎上去吧，送你到门口。”
“嗯。”顾襄转身开电梯。
房子大门依旧打开着。文凤仪听见动静，走到门口，见顾襄带着一个拎着大包小包的男人，赶紧拉开纱门：“香香！”
郭千本把袋子放到地板上，“呃，奶奶好，我是顾襄的朋友，来给她送点东西。”
文凤仪笑着说：“是香香的朋友啊，那你进来坐一会儿，我给你倒杯茶。”
“不用不用，”郭千本朝后摆了下手，“我还要赶着上班，我就是给她带点东西。”
顾襄没留人，等对方走了，文凤仪才说：“你应该请他进来喝杯水，我看他都出汗了。”
顾襄把袋子里的哈密瓜、油桃、莲雾、牛油果一件一件拿出来，说：“他八点半上班，现在堵车高峰期，再不走会迟到。”
文凤仪笑着摇头，想问什么，见顾襄一副淡定模样，她没有问出口。
剩下两只袋子里是两大袋核桃和两盒土鸡蛋，还有一堆巧克力和果脯。
文凤仪看着鸡蛋跟核桃，说道：“他真有意思，送这些。”
“不是他送的。”顾襄把水果推过去，“你吃吧。”又从口袋里拿出一叠钱，“这是伙食费。”
文凤仪愣了下，“不用给我伙食费。”
顾襄把钱放桌上，“拿着吧。”说完，她拿走一包果脯，回了卧室。
***
医院里已经很热闹，病人家属赶着上班前给老人送来早餐，碗筷声、说话声，哭声笑声，统统交织在一起，编成一张大网，随时罩住每一个人。
高劲回办公室放下吉他，穿上医生袍，开始每天例行的查房。
瑞华医院是市内第一家设有临终关怀病区的三甲医院，目前收治着二十三名临终病人，之前有人离职，目前算上于主任，这里总共四名医生，人员配置少，工作强度大，医院正在调其他科室的人过来，可惜没人愿意。
高劲已经连续三天没有午休，晚上十点后才回。
很快又要轮到他值班……
高劲伸展了一下肩膀，问病床上的老人：“庄秀云，今天感觉怎么样？”
庄秀云说：“还好，就是嘴巴特别干。”
又问了几句，对方一一回答了。
高劲对护士小马说：“每隔两小时给她漱下口，待会儿给她泡杯绿茶，加湿器打开。”
下一位是肝癌患者，入院至今情绪都十分焦虑，高劲继续开出安定药物让他服用。
8床的老人已经连续咳嗽了两天，服用了两天的可待因都不见成效，高劲想了想，说：“给他用吗啡吧，四小时一次。”
查完一圈，最后还剩下一位张姓老人。他是肠癌患者，预后情况不佳，后期伴有并发症肾衰竭，入院时他的预计生存期是四十天，如今已经过了三十天。
今天他的儿子也在，又是喂汤又是擦嘴，很孝顺。
他儿子见到高劲，打招呼：“高医生，这些日子辛苦你们了，今天我特意跟学校请了一天假，晚上也不开滴滴了，就留这儿伺候老爷子。”
高劲笑笑：“孝心可嘉。”
忙了一上午，中午又是佟灿灿送饭来。高劲摘下眼镜说：“回去跟你妈说别再送了，到家几步路，明天我回去吃。”
佟灿灿死气沉沉地：“她现在是不会相信你的。”
“怎么了，你昨天没睡饱？”高劲问。
佟灿灿不情不愿地说：“我今天放假。”
“然后呢？”
“哼……”
佟灿灿没走，一点不到的时候，她见到了顾襄。
于主任带着顾襄走进高劲办公室，里面正热闹，又是昨天那班人，欧阳老太太正让高劲做数独题。
于主任说：“你们继续，不用管我们。”
高劲的视线从顾襄脸上滑过，低下头，继续讲解：“摒除法是最简单的一种，我画下格子……横排是c，竖排是r，比如这里，r2c4是3，那这里就不再有3……”
于主任跟顾襄说着话：“这就是你爷爷当年的办公室，朱柏东当年也曾经来过，我记得那时候跟你爷爷同科室的有个马屁精，找人做了个朱柏东的雕塑送给他……”
顾襄开着录音笔，耳朵听，眼睛看着墙壁，一心二用。
她是在这里学会走路的……
当年那个位置有张沙发，她曾经躺在那里画画……
她什么都想不起来，问：“于叔叔，有当年的照片吗？”
“有，当然有，有很多，就是要回去找找。”
边上护士长听到，插嘴说：“高医生以前朋友圈里发过很多老照片吧，你们要看？”
“哎，那正好，你给她看看。”于主任掏出不停震动的手机，“我先去接个电话，等会儿再过来。”
护士长让顾襄过去坐，顾襄顺从地坐下，隔着宽大的办公桌，正对高劲。
护士长翻出高劲的朋友圈，果然满屏都是医院旧照。
“你看，这些都是重新装修前拍的，我们都没想到这个，还是高医生长情。”
顾襄低头翻看，耳朵里飘进对面念出的话。
“r2c1，是4；r1c2，5……那r1c3就是……”
顾襄一边滑看老照片，一边蠕动嘴唇：“r1c3，7；r1c4，4……”
佟灿灿本来一直站在窗边默背歌词，她突然注意到了顾襄的嘴型和高劲的笔无比配合。
顾襄做了个“7”，高劲刚好在纸上写“7”，顾襄做“4”，高劲写“4”。
她奇怪地摘下耳机，看见欧阳阿姨拿着标准答案惊呼了一声：“全对！高医生你真聪明，这么快就做出来了！”
佟灿灿心里嘀咕，应该是她读错了唇语。
没多久，于主任回到办公室，招呼大家：“志愿者们已经都到休息室了，你们还坐这儿呢，赶紧动起来！”
大家一个个出去，顾襄走在最后，“你们有活动，我就不打扰了。”
于主任意外地拦住她：“别别，你也参加一下。”
“我？”
于主任说：“那个……对了，今天其实也不是什么大活动，我们中心每个月都有一天是关怀日，外面的临终关怀志愿者会来这里做义工，活动照片都会拿出去做宣传，你也知道现在这社会什么都看脸。要不你帮忙去充个场面？这儿就你最漂亮，活动结束我们再继续聊。”
顾襄不是很情愿，最后勉为其难地答应了。
休息室里挂着气球和彩带，大屏彩电上播放着照片。八位病人围成半圈，穿着背心的志愿者正大声唱着经典老歌。
于主任和顾襄靠墙站着，于主任问她：“你要不要也唱个歌？”
太蠢。顾襄摇头。
“那跳个舞？”
顾襄奇怪地看向他……更蠢了！
于主任笑了笑：“来来，接着看。”
两个节目后，掌声雷动。
高劲脱去医生袍，挽起白衬衫的袖子，抱着吉他，坐到一张桌子上。眼镜没摘，他轻扫一下琴弦，掌声更加热烈。
高劲单手举起，朝角落示意：“有请佟护士为我们带来一首《故乡》。”他看向众人，“今天我是绿叶，掌声请都献给她。”