第一句就走调，高劲面不改色地跟着她的节奏走。
似乎也不是太蠢，顾襄看着白衬衫，想。
气氛被炒至高潮，接下来是互动环节，每位老人身边配一位志愿者或护士。
于主任灵机一动，把顾襄推过去，“你帮忙凑个数。”
顾襄皱眉。
于主任指了指拿着相机的护士，“待会儿要拍照，帮忙撑个场面。你就坐边上，听老人说话就行了。”
也不是太为难，顾襄坐到了一位老人边上。老人很和蔼，心情似乎也很好，“我姓张……你好……”
顾襄顿了顿，“你好，我姓顾。”
一名护士走到中央，柔声说道：“今天的互动环节，让我们做一件非常简单，但又非常难的事。我们今天坐在这里，其实是需要巨大的勇气的，因为我们每一天、每一刻，都在直面死亡，我们清楚的知道，自己快要离开这个世界，离开家人和朋友了。不知道你们有没有想过这样一个问题，假如生命还剩下十分钟，你们会对自己的亲人或者朋友，留下什么话？今天，让我们来做一次尝试，假如你们还剩十分钟生命，你们会留下怎样的嘱咐，请把这句嘱咐，告诉你身边的人，让他（她）用纸笔记下来，保管好，然后你可以托付给对方，可以交给你的亲人，也可以在离开这个房间之后，让一切消失。”
护士说得很长很动听，总结起来不过一句话——请写遗嘱。
顾襄拿起笔，看向边上的张姓老人。老人静默许久，一个字，一个字地说出口。
护士长跟于主任站在一道，好奇地问：“你怎么让顾襄也参加活动了？”
怎么会让她参加？
于主任想起之前的那通越洋电话。
褚琴在电话里对他说了三件事——
“老于，香香失忆了，但她不喜欢同情和惊讶，你可以顺其自然地对待她，如果可以，我希望你能给予她一定的帮助，但不用太刻意。”
“我知道她性格早熟，从小就不像同龄人，这是我的失职，我没有给她一个温暖和谐的家。但她出事之后，话越来越少，与从前的朋友也基本不再接触，其实她除了失忆，可能更在乎的是失去了另一件……她也许有点自卑了，我很担心她会得自闭症，你能否让她多接触一些朋友？”
“关怀日活动？那很好，可以让她接触到各种年龄背景的人……她不肯参加？没关系，你只要跟她说，她长得最漂亮，需要她撑场面，她一定会‘不情不愿’的答应的。”
于主任回忆完，笑了笑，道：“不可说，不可说。”
活动顺利结束，于主任又有事要忙，跟顾襄另行约定见面时间，顾襄道了谢。
走到电梯口，刚好碰到白衬衫医生。顾襄在同母亲发信息，跟在他后面进了电梯。
门将要阖上时，一只手突然伸了进来，一个中年男人迫不及待地说：“高医生，高医生，我爸刚才在遗嘱上写了什么？他有没有提到他有多少钱？他钱怎么分配？”
声音耳熟，顾襄想起了自动贩卖机。
高劲朝顾襄看了一眼，“唔……”他对男人说，“等待就好，好好孝顺你父亲。”
男人“心领神会”，心头大石落地。
电梯门顺利阖上，顾襄摸到第一个按键，按下楼层。
高劲双手插在医生袍口袋里，盯着光亮的轿厢门，轻轻呛了几声。
他视线往右斜，右边的人目不斜视。他又看回轿厢门，门上倒映着两人的身影。
他再次轻咳，合唇挂起微笑，侧头道：“你是老顾医生的孙女？”
顾襄看向门上男人的身影，没吭声。
她不理人，高劲若无其事地又合唇笑了一下。
电梯门打开了，高劲走出去，脚步顿了下，转身扶住正要阖上的门，盯着顾襄，亲切和蔼地说：“你如果需要老照片，可以问佟灿灿要。”然后点了下头，算是跟她说再见。
***
回去后，顾襄将采访资料发给褚琴，又坐在电脑前写了一会儿东西。
每个字打出来都很困难，她闭上眼，回忆着那些老照片。
你如果需要老照片，可以问佟灿灿要……
顾襄睁开眼，有些累了，她躺到床上去。
休息了一会儿，侧身看到其中一只行李箱，想了想，她又爬起来。
打开箱子，她取出里面的东西。
三本上锁的日记，一本《利玛窦的记忆之宫》。
《利玛窦的记忆之宫》破旧不堪，上面还印有”青东大学图书馆“的印章。这本书她已经翻阅过数遍，它更像一本故事书。
三本上锁的日记，一本上都是涂涂画画，显然那时她还不识字；第二本是拼音加文字。
第三本，她的字迹已见雏形。
翻开第一页，她跳过日期。
“……日，晴。
今天开始，我要训练自己，明天先去爷爷的医院吧，我要开始建造宫殿了！”
接下来的每一篇日记，除了简单的文字外，还有极简的图案。
或正方形，或圆形，或三角形，或不规则。
她不知道它们具体代表着什么，但能肯定，这些图形最后拼成的图案，就是她的记忆宫殿1。
她用她曾经最熟悉的地方，建造而成的宫殿，在那次愚蠢的意外中，彻底消失不见了。
第05章
顾襄拿着日记本，坐在地板上发呆。
在医院醒来的时候，她第一眼看见的是母亲和老总。她当然记得他们，也知道自己正在国外旅游，但她不知道自己在来医院前发生了什么。
她只知道，从那一刻开始，她记忆的始点是北京，终点是度假居住的酒店。
这种感觉，不是在看一本没头没尾的书，而是她明明走在平坦大路上，突然后方路段消失，前方地基塌陷，大路变孤岛，她孤立无援，也无路可走。
但最让她不能接受的，还不是这个。
顾襄叹了口气，很快又从地板上站起来，昂首挺胸。
她把日记和书锁回行李箱，拿出换洗衣物准备去洗手间，走出卧室，才看到客厅沙发上坐着的人。
文凤仪把水端去茶几，见顾襄出来，解释道：“香香，今晚灿灿在这里睡。”
佟灿灿抱着她从家里带来的枕头被子，丧着脸说：“我睡沙发……”她扭头盯着顾襄，“如果你三更半夜走出大门，我是能发现的。”
顾襄一向自认心如止水，现在却很想翻个白眼。
***
佟灿灿被赶到对面，到现在也没被赶回来，高美慧放下心，关上了自家大门。
“我觉得，你这样做很不好。”灿灿爸扶了扶眼镜，说。
“有什么不好。”高美慧坐下来，给他夹了一块排骨，“我要是不好，当初就不会一听到她有事，就二话不说去银行提钱，连欠条都没让姓顾的写。我就是人太好了，好心没好报，谁知道快八九年的老邻居了，居然给我来一出诈骗。”
高美慧一肚子苦水：“你说文阿姨要真是老赖倒好了，真刀真枪容易解决，可是你看她，每个月退休金六千，五千都给我，还去公证处立遗嘱，说等她去了，把房子卖了，百分之五十的房钱给我，我要她这么多钱干什么。哎，你说她真有心，为什么现在不卖了房子？”
“你说你——”灿灿爸很不认同。
“我就随口这么一说。”高美慧继续吐苦水，“你说她做的这些事——每个月只给自己留一千，就算够她吃够她喝，她这个年纪，万一有个头疼脑热，钱呢？医保也不可能全都保吧，她还的钱我用都不敢用，还得全都存起来以防万一！现在知道她有孙女，父债子还天经地义！”
灿灿爸喝了一口老酒，说：“那你就好人做到底，现在这样做多尴尬，再说，灿灿还要上班，她在人家家里怎么睡得好。”
“那个顾襄也不知道人怎么样，万一像她爸一样三更半夜地跑了，我们去哪里找人。灿灿你就别担心了，这钱是她的嫁妆，她怎么样也要出份力，怕什么，搞不好她这样睡一个月能瘦十斤呢。你多吃点儿——”高美慧给高劲夹菜，“海鲜一锅炖，你最爱吃的。今天难得这么早下班，你别吃太快，小心胃。”
高劲拦了下：“行了姑妈，我自己来。”
“听灿灿说这两天那个顾襄一直往你们医院跑，你知不知道她干什么去？”
“不清楚。”高劲吃着大虾说。
“哎，可惜白天没法看住人，你说她要是白天跑了，怎么办？”
“她不是那种人。”
“你又不认识她，”高美慧不乐意了，“你怎么知道她哪种人。”
高劲绕着自己的脸画了个圈，神秘兮兮道：“我会看面相。”
高美慧被他逗笑。
***
顾襄洗完澡，没有直接回房。
她先是坐在餐椅上擦头发，等头发半干，她又去书架前翻了会儿书，然后她还去厨房倒了一杯水。
老人睡得早，文凤仪已经回房。佟灿灿躺在沙发上看电视，也没管顾襄发出的细小动静，直到她听见清脆的“咔嚓咔嚓”声，她才转了下脑袋。
顾襄又坐回了餐椅上，此刻她正吃着莲雾，一口咬下去，又脆又爽，水润多汁。
半干的几根头发贴住了她的嘴角，香甜的汁水在她唇上泛着诱人的光。
佟灿灿就保持着半趴在沙发扶手上的姿势，眼珠也不知道动一动。见顾襄突然站起来，她又马上翻身，视线盯着天花板。
脚步声靠近，在她边上停下，她眼珠往左偏到底，看见一只放大的莲雾。
抬起眼，小孙女递着手，面无表情。
佟灿灿把胳膊伸出被子，慢慢朝上，然后，迅速一把抓住。
就跟短手仓鼠一样。
顾襄在沙发另一头坐下，问：“你有医院的老照片吗？”
佟灿灿吃着莲雾，说：“就是我们中心装修前的照片吗？你要看？”
“嗯。”
佟灿灿啜着汁水，去够自己的手机：“你等会儿。”
她发出一条微信，莲雾刚好吃完，顾襄又递来一只。她有些不好意思，接过来说了声“谢谢”，这次咬得很秀气，她在学顾襄刚才的吃相。
顾襄在等着她把手机递过来，但见她迟迟没有动作，她也不开口。
过了一会儿，听见佟灿灿说：“你的微信号是多少？”
顾襄打开自己的二维码，把手机递给她。
佟灿灿拿着她的手机又问：“能加你微信吧？”
“嗯。”
佟灿灿低头操作了一会儿，很快，顾襄的手机传来了微信的提示音。
佟灿灿把手机还给她，顾襄拿过一看——
“你已添加了j.gao【太阳】，现在可以开始聊天了。”
j.gao……
顾襄看向佟灿灿。
又有微信提示音。
佟灿灿嚼着莲雾说：“唔，他发过来了，你看看吧。”
顾襄说：“这是你表哥？”
“对啊，”佟灿灿说得理所当然，“他有很多老照片，医院存档的都没有他全，他平常最喜欢跑到那种老地方去拍照。”
她仰头回忆了一下，“估计整个老青东市都被他拍进去了。”
说完，她意识到什么，试探：“你刚才说‘嗯’的，你要是不想加他，把他删掉好了。”
顾襄低头点开一张新照片，这张照片没有出现在下午她看过的朋友圈里。
窗台上摆着两盆吊篮，老式的咖啡色办公桌，桌上有一只白色搪瓷杯，一叠报纸，一摞文件夹，桌后是一排书柜，边上还立着一台铁皮电风扇。
靠背椅子上挂着一件白色医生袍。
像是八九十年代的场景，照片底下还显示着拍摄时间。
她视线一晃，错开这个，把照片缩回，又去看对话框最上方的那段文字。
嘴上问着：“你没有老照片吗？”
“我？”佟灿灿摇头，“没啊。”
对话框最上方的文字写着：“你好，我是高劲。不知道你需要什么样的老照片，我先给你发几张，你也可以看我的朋友圈。如有其它需要，你可以跟我说。”
顾襄站了起来，准备回房。佟灿灿仰起头看着她。
顾襄想了想，去厨房把整盘莲雾都拿了过来，一声不吭地放到茶几上。
佟灿灿目送她回房，歪头想着，她人真好啊……
她又拿起一只莲雾，顺手解锁手机，一打开，就看见了之前的聊天见界面。
佟灿灿：“哥，给我医院的老照片。”
高劲：“太多了，你要哪些？”
佟灿灿：“不知道，有多少发多少。”
高劲：“是你要？”
佟灿灿：“不是，是小孙女要。”
高劲：“我直接发给她，不是更简单。”
佟灿灿：“对哦，你等下。”
佟灿灿没有退出对话框，她舒舒服服躺下，又拍了一张照片发过去。
***
手机一直没有动静，高劲并不在意。
他已经换上睡衣，泡好豆奶，这会儿他正在翻箱倒柜，理出一堆相册。
拍了拍看不见的灰尘，他打开其中一本，边翻边自言自语：“医院……医院……”
工作太忙，这兴趣爱好他已经放下两三年，没有保存好，也没整理过，有几张相片都粘在了一起。
他在读书时期拥有自己的第一部 胶卷相机，陆陆续续拍了十多年，期间又换过两部，不知不觉就洗出了这么多的照片。
这些照片原本早已被遗忘在时光角落，没想到有朝一日，岁月还会想起他们。
手机响了一声，是佟灿灿发来的微信。
佟灿灿：“【莲雾图片】小孙女很好啊，就是不爱说话。我觉得以后住在这里也不错。”
高劲笑笑，没有回复。
“医院……唔……”
他抽出一张照片，放到一边，继续往后翻。翻完一本，开始翻第二本。
等他全部翻完，豆奶已经凉透，一看时间，居然已经过了十一点。
比加班还迟。
第06章
这晚，顾襄清楚地知道她在梦境中。
她的视线变低，似乎只比办公桌高一点。随着距离的拉近，她听见了若有若无的铃铛声。
风吹来，吊兰的叶子舒展着，她的视线往上，看见了窗户那儿挂着的风铃。
风里的阳光星星点点，像学校门口的小店里卖的亮粉，攥起一小撮，撒在了吊兰旁的那株月季盆栽中。
顾襄倏地睁眼，胸口剧烈起伏。
她从床上坐起，去捞柜子上的手机，点开高劲发来的那张照片。
上面没风铃，也没月季。
是她日有所思，夜有所梦，还是她梦见的，是她曾经亲眼见过的？
她梦见的，究竟是什么……
顾襄看向房间窗外。
天才蒙蒙亮，有一缕阳光躲在灰色的云层中。
它很快就能破光而出。
这一个梦，让她的心情足够好了。
***
文凤仪起得很早，老年人无法久睡。她怕吵醒佟灿灿，所以动作放得很轻。
没多久，她见顾襄也从卧室里出来了，特意看了一眼时间，小声说：“六点都没到，怎么不多睡一会儿？”
顾襄摇摇头，想了想，又用嘴说：“睡不着。”
文凤仪明显感觉到她的情绪比前几日要好。
“那你早饭要吃什么，我给你做。家里有小馄饨和面条，还有韭菜盒子。”
“小馄饨，”顾襄又加一句，“谢谢。”
“诶。”文凤仪笑着走进厨房。
佟灿灿还躺在沙发上打着小呼噜，顾襄已经一口气吃掉了半碗馄饨。
她近期吃得很少，除了来这里的第一顿午饭。
这半年她瘦了快十斤。
文凤仪给她添着炒面，喜色有些控制不住，“多吃点，把炒面也吃了，我油放得不多，不会腻的。”
顾襄回应：“嗯。”
她把馄饨吃得干干净净，吃完才问出想了很久的问题，“我小时候，有没有在爷爷的办公室拍过照片？”
文凤仪笑容渐渐淡下，犹豫片刻，才道：“当年我跟你妈妈发生过一些不愉快，她带着你离开之前，把所有的照片都烧了。”
一烧烧掉了几十年，所有的回忆都没了。
后来的日子里，也不再需要留念什么，所以这个家里没有一本相簿。
顾襄早已从母亲口中听过此事，她不过想试一试。
她看向门边柜子上，摆放的那张遗照，遗照上的老人慈眉善目，这也许是这个家里唯一的一张照片。
顾襄夹起一筷子炒面，放进了文凤仪的碗里。
文凤仪愣怔了一下。
顾襄瞥开视线，又抬高下巴。她从座位上站起来，说：“我吃饱了，你慢用。”
文凤仪突然有些舍不得吃掉这口炒面。
快七点的时候，门外传来古怪的敲门声，顾襄穿戴整齐，正打算待会儿出门，听见声音，她走去把门开了。
有一个小东西……
顾襄低头，看着这只跟她膝盖差不多高的小家伙。他仰着脑袋，衣领上挂着一条擦口水的小手帕，手上抓着一个能摇出“哗啦啦”声音的玩具。
佟灿灿睡眼惺忪地走过来一把将小家伙抱起，没刷牙的嘴巴往他脸上亲，小家伙哼哼唧唧地想躲开。
对门里一个中年女人招着手，压低声音，“快回来吃早饭，你上班快迟到了！”
“哦。”佟灿灿抱着小家伙走了。
文奶奶本来想留她在这儿吃的，没留住。她随口向顾襄解释，“那是灿灿的弟弟，叫小善善，不到两岁，还不太会说话。”
姐弟俩年龄差距有些大……
***
顾襄今天上午准备去文晖小学，小学里有一栋楼是朱柏东大富豪当年赞助建造的，她要去帮褚琴女士拿资料。
同文凤仪打过招呼，她就出了门。
很巧，电梯门一开，里面有一个高劲。
高劲朝她点头示意，顾襄没回应，她走进电梯站定，目不斜视地看着轿厢门。
小区电梯没有医院的光亮，轿厢门上看不见人影。
上班上学早高峰，每层都要停，两人渐渐被挤到角落。
高劲瞄了几眼她的头顶。
她只到他下巴处，发质光亮，后脑勺圆润，脑门也挺好看。
是个高智商的头型。
他收回心思，从袋子里拿出一本崭新的相簿。
“咳……”他清了下嗓子，说，“这里是瑞华医院改建前的照片，时间有点久，也不知道是不是你需要的。”
顾襄在几秒后才接过来。
高劲合唇笑笑。过了会儿，提醒：“对了，这些照片都是绝版，没有留底，希望你能好好保护。”
顾襄对他的印象并不好，他和那个中年男人的两次对话她都恰好听到。
不是什么好话。
顾襄拿着相簿，垂眸片刻，开口说：“谢谢，我用完会尽快还你。”
这是她对他说的第一句话……
高劲单手插在西装裤口袋里，笑着说：“不用客气，希望你能用得上。”
***
高劲走进办公室，换好衣服，先喝了一口鲜榨豆浆，再打开姑妈替他打包的早饭。
同办公室的徐医生走进来，看了他两眼说：“今天心情怎么这么好？”
“这都能看出来？”
徐医生说：“你这个笑面虎，平常最喜欢假模假样，今天难得不假，怎么看不出来。”
高劲点了下他：“你是第一个这么说我的人，我这人记仇。”
“呵……”徐医生笑了笑，又说，“你啊，现在先多开心会儿，待会儿你就笑不出来了。”
“怎么了？”高劲吃着早饭，问。
徐医生朝门口看了眼：“23床的张老先生昨天凌晨一点多没了，他儿子在病房里找遗嘱呢，非说他爸能花钱住进我们中心，私底下肯定还藏着值钱的东西，说照顾他的护士肯定知道，闹了一晚上了，还有的闹。”
高劲若无其事道：“他这个因果关系有点牵强。”
徐医生说：“我猜他是不是被人教唆的？我之前看着就怪，整整一个月他只来过两回，一回头一天，一回前天，他爸成天偷偷掉眼泪。昨天他居然陪着他爸一整天，这前天才刚来过，他有那么孝顺？”
高劲一本正经地说：“君子不论人是非，我们只需要做好本职工作。”
***
小区附近就有公交站，顾襄走到站台那儿，看了一会儿，她闭了下眼睛，随后拦下一辆出租车。
她在车上打开了那本相簿，翻到第一页，她的心脏就突得跳了一下。
这才是真正的老瑞华医院。灰旧的外墙，白底黑字的牌子。
这是九十年代建造的医院该有的样子。
她觉得有那么一点点熟悉，有一点点……
顾襄摸着这张照片。
到达文晖小学，顾襄先在校门口的小店里逛了一圈。没见到她潜意识里的亮粉。
问了店员，店员也没听说过十年前有这种亮闪闪的粉末玩具。
顾襄没再纠结，她约了副校长拿资料。
走在校园里，她看着橘红色的教学楼、新建的体育馆，听着副校长温和的话语。
“以前的教学楼是天蓝色的，用久了外墙脱落的比较厉害，所以几年前翻新了一下，橘红色更象征着朝气蓬勃。这座体育馆是朱柏东先生在五年前捐建的……对了，听褚作家说你小学就是在这里读的，你应该是02届或者03届吧？你当初在哪个班级？”