他犹豫着该不该逃跑,就算逃,又能逃到哪去呢?横竖都是死。

尚未做出决定,耳边又传来她的声音。“喂,我回来了。”

这回,是一团被油纸包裹的物品扔过来。

“你饿了对不对?我听说他们都拿难吃的馊水欺负你,你不要吃,吃这个。”

油纸包里,是几块冷掉的糕饼。

“我房里只剩这个了,你快点吃,吃完就去睡觉,不要再哭了喔!”

他以为,是他的哭声扰了她好眠!她一开始确实也是这样说的——所以她才会丢药,丢糕饼,不让他再用难听的哭声吵她睡觉。那夜之后,他再也不哭了,大娘再如何凌虐得他皮开肉绽,他都不哭了。

但是,从那天之后,她还是每晚都会扔些药啊、食物的过来给他。

他不懂,他明明已经没吵她睡觉了啊!

第一夜,他太过惊愕,忘了向她道谢,之后持续了几次,他想道谢,都别扭得说不出口了。

有时,是只烤鸡腿,那是他头一回吃到肉食,没有任何怪味的肉食。

有时,是冷了却无损美味的荷叶粽。

有时,是几颗肉包子。

有时……

才之,她要他别去吃大娘存心糟蹋人的食物,她会给他吃。

那是他人生中头一回领受到温情,头一回有人待他好,他开始每夜期待站在高墙底下等她,并不是奢望她给的东西,而是能和她说上几句话,那一整日大娘的刁难,就全都烟消云散了。

那年,他七岁,她五岁。

这样持续了年余,他始终不晓得她的名儿,她也不知道他的,彼此互不相熟,也少有谈话,他嘴笨,而她也不是多话的女孩,两人始终熟悉却又陌生。

直到有一天,她突然告诉他:“喂,明儿起,你不用再来这里等我了。”

乍闻此言,他心房一阵揪沈,竟痛得发不出声音。

“为、为什么?”胸口像是被人挖了个洞,他着慌地追问。

不是稀罕她带来的食物,真的不是,就算什么都没有也好,可不可以,让他听听她的声音?就像以前那样,只是几句:“喂,你很痛吗?”、“喂,你不可以偷哭喔!”、“喂,你还在不在?”就可以了,只要——这样就可以了。

“别急啦!我会叫娟儿——就是侍候我的婢女,她可以送饭菜过去给你,这样你就不用挨着饿等到现在,东西都冷掉了。”另外,她想到他长愈大,丢过墙的食物一定不足以填饱他的肚子,让娟儿送去,他不只有肉吃、有饭嚼,还有热腾腾的汤可以喝,只要是她吃的,都可以为他备上一份。

我不在乎啊!他心慌无措,想挽留,却发不出声音。

“喂,你听见了没有?要记得到后门,娟儿会给你送饭菜去。”

他可不可以说不要?他可不可以拿那些来交换?他要那道软软细细的娃娃音,这辈子从来没人问过他好不好、饿不饿、痛不痛……

就这样,几年过去。

为他送来热食的,成了大官府上的婢女。

这一直是他们之间的秘密,没有其他人知道。他吃得营养,孱弱瘦小的身子长了肉,也健康得多,脸色不再苍白;身上的伤,有良药治愈,不会任其化脓、溃烂,连个疤痕都没留。大娘的操劳虽累,却也磨壮了他的筋骨……这一切,他不再引以为苦,从那娃娃音出现后,就不曾了。

有一度,大娘以为他偷灶房的食物吃,将他打了个半死,每夜锁牢灶房。他没说,任凭大娘一棍一棒打得毒辣,他咬紧了牙关,就是不说。

那是他最温暖、最珍贵的记忆,只属于他一个人的,打死他都不会说。

那一夜,他又疼得睡不着了,连她冰冰凉凉、神奇得不得了的药都没用。

靠在墙边,叹息着,回想他们初次交集的那个夜晚。

他好想念那道娃娃音,脆弱得想乞讨几句怜惜——

“你又被打了?”许是上天听到他的乞求,墙的另一边,果真传来那道日夜思念的声音。不过娃娃音不太娃娃音了,奶味儿也没了,但是无所谓,他还是眷恋得紧。

“你怎还不睡?”他这回可没用难听哭声吵她了。

她叹气。“你那大娘啊,心肠真狠。”活像打牲畜一般,那谩骂毒打的声音,隔墙外的她听了都心惊肉跳。

“你还好吗?我让娟儿请个大夫过去,放心,不会给你大娘发现的。”

“不,不用。”真的不用,他想了想,补上一句:“我迟早是要走的,这里容不下我。”

“嗯,那很好。”否则他早晚要给大娘虐待死,那就枉费她帮他这么久了。“离开之后,你想做些什么呢?”

“我想从军,把武艺学好,将来要带兵打仗,保护国家——”保护你。

顿了会儿,他迟疑道:“你相信我吗?”她会不会嘲笑他口气太大?这些想法放在心里很久了,本来是不打算说给任何人听的,但她问起了,他什么都会告诉她,只为了多听听她的声音。

她轻轻地笑,却不是嘲笑,而是浅浅的,柔柔的,像春风一样,化解他的不安。“我信你。一个人的出身不代表什么。”

“真、真的吗?如果真有那一天,你——”愿不愿意跟我走?

这是他首度浮现那样的念头,他被自己吓到了。

他怎会那样想?他和她根本、根本——

那是云与泥的差别啊!哪来的脸开口?

他为自己的念头,羞惭得无地自容。

“如果真有那一天,我会比谁都高兴。”没察觉另一头,他正陷入自厌自弃中,她轻柔地接续。

自那天之后,除了伤药,她还会不定期在婢女送去的食篮下,放上一册兵书。

为了读懂它,他在应付大娘交代的粗活间,总会利用机会,徘徊在书房学着识字、吸取知识。大娘请来教书先生,教不会弟妹,倒是成就了他。

一册,又一册,每每在读完之后,她不晓得又从哪儿找来新的兵书。懂得愈多,他愈明白,她给他找来的,都是极珍贵、兵家必读的典籍。

十五岁那年,他决定该是离开的时候,他需要更广大之处,习武强身,研读兵书,而在这里,并不被允许。

这个家从不曾给他什么,他并不留恋,但是有个人,他一定要亲口道别。

他告诉那婢女,他要走了,明日起不用再为他送来吃食,感谢她这些年来的关照,临走前,他想再和小姐说几句话,请务必代为转达。

那一夜,他等在墙的另一面。

“听说,你要走了?”不知等了多久,另一头传来她特有的清润嗓音。

“嗯。”心房酸酸的,如果还有什么令他留恋、割舍不下,也只剩记忆中那道娃娃音,还有她给的温情。

“也好,自己保重。”能帮他的,就帮到这里,往后便看他自己了。

“小姐——”他一时冲动,脱口要求:“能不能请你,掌心贴着墙面,一下就好。”

她不解,困惑地抬手,贴上冰冷的墙面。“这样吗?你想做什么?”

他轻轻地,也将掌心贴上,隔着一道厚实的墙,却仿佛能感到她透过来的温度。

“谢谢你,小姐。”他目光含泪,哑声道。终于,能够将这句迟了多年的话说出口。

“临走前,可否让我知道你的名字?我想记住你。”

“映宛,我叫梅映宛。”

“嗯。”梅映宛,他记住了,这个名字,他会刻在心间,永生永世,不忘。

他应得严肃、庄重,惹她失笑。“怎么记?你又没见过我。”

“不,我见过。”她生得好美,就像她院前栽种的那株梅树一样,雪肤玉貌,清雅出尘,那声音他已牢记在灵魂深处,只消一开口,他便能认出她来。

他是个见不得光的私生子,只能喑地里偷偷瞧她几眼,做为日后思忆的凭据。

“你打算去哪里?缺不缺盘缠?我这儿有些银两,你先应应急。啊,对了,你有落脚处吗?城外有处小屋,是我家的产业,你先暂住在那里,生活安定了再做盘算。”

“小姐不必费心,我应付得来。”她帮他的已经够多了,将来,他想靠自己。

那年,他十五,她十三。

***bbs.fmx.***bbs.fmx.***bbs.fmx.***

那日之后,他们不再有交集。

小小少年脱离了大娘的恶意凌虐,反而活得更宽广自在。他在一处小村落待了下来,白天,他猎些山禽野味,便足以三餐温饱。

村子里的人都很和善,有时他猎了整头的山猪,便分食给左邻右舍。隔壁的大娘见他一人孤苦零丁,会替他补补衫、分送些自家种的白菜:他替年纪稍长的阿伯砍柴挑水,阿伯便将老母鸡下的蛋送来给他;村子里有个退休的镖师,年轻时颇富盛名,知他有心,便教他习武。

晚上,他勤练武艺、研读兵书,有时在兴头上,烛火燃尽、鸡啼破晓,他都浑然未觉。

就这样过了三年。

那日,他砍了柴,送到人户人家,收了碎银,再到市集里将大婶托售的白菜给卖完,不经意听人谈起,梅御史家的闺女要嫁人了。

姓梅的御史有几人?只有一个。

梅御史有几个女儿?很多。所以,不一定会是她——

然而,最后的自我安慰,教“梅映宛”三字给打碎了。

名唤梅映宛的官家千金,他左思右想也只有一个。

那一瞬间,胸口好似遗落了什么,空空荡荡的,他甚至不知道自己在慌什么、失落什么——

她要嫁人了,对象也是当官的独生子,门当户对,所以她会过得好,夫婿疼宠,锦衣玉食,富贵终身。

他喃喃告诉自己,不受控制的双腿来到御史府门前,也不知怎地,就这样傻傻站了好几个时辰。

于是,他看见她在家丁婢仆的护送下,进了山上的普宁寺。

据说那是她的意思,成亲之前,她要入寺庙斋戒七日,抄经书,为父母祈福,这是她身为女儿,出嫁前唯一能尽的小小孝道。

那七日,他总是来到庙前。如果说,他也有什么心愿,那么他希望,菩萨保佑她幸福,她嫁的那个人,一定要很疼她。

他没有大把的财富可以添香油钱,只有几锭碎银子,但是他有诚意,他有满满的诚意,他拜了又拜,头磕了又磕,只求菩萨听见他的心愿。

他还是天天来,以往,隔着一道墙,如今,隔着一间间的厢房,守着她。

这是他最后、最后,能守护她的时日。

直到第七日,或许是出嫁在即,她睡不着,披了衣,由寺庙后门出来,偶尔抬头赏着月光,偶尔低垂螓首不知在想什么。

见她走远了,他不放心,悄悄跟随身后。果然没错,她心不在焉,在后山中迷失了方向。

他思索着该如何将她平安带回,此时贸然出现,必然会令她惊慌,而他最不希望的,就是吓坏她。

只是,荒山里暗藏的危险太多,并没有给他足够的机会思索,一头恶狼虎视眈眈,扑上去就要撕裂她,他无法再深思,本能地上前与它缠斗。

幸亏平日上山打猎,随身带了把匕首,他受了点伤,恶狼则倒地不起。

她吓坏了,退得远远,睁大的明眸满是惊慌。

“别怕,小姐,别害怕,我不会伤害你。”他知道自己现在的模样一定很吓人,脸上有狼爪抓过的痕迹,缠斗间身上多处沾了狼血,一身的残破血污……他忍着痛,尽可能地放轻音量,安抚她。

她没有任何反应,只是怔愣地望住他。

她恐怕真的吓坏了。“我只是要领你回寺庙去而已,不然这样,我走在前头,你可以跟在很后面、很后面。你不必相信我没关系,只要你觉得我有任何坏心眼,你可以转头就跑,这样好不好?”

她没点头,也没摇头,他很有耐心地等着她做决定。

又过了一会儿,她移动脚步,却不是如他所说,拉开长长的间隔,而是一步步走到他面前,以手绢擦拭他脸上的血痕。

他受宠若惊,慌得手脚不知该往哪儿摆。“我,我自己来就可以了。”

她将手绢交给他,还拿出一个小瓷瓶。“这药抹上,很有效的,不会留疤。”

“我知道。”他脱口便答。抹了这么多年,谁会比他更清楚这药多有效?

“啊!”他怎会知道?梅映宛凝视着他,突然道:“你的声音,还有说话的语气好熟悉,真像我认识的一个人。”

他心房不争气地扑通扑通跳着,声音微紧。“谁?”

她摇头,笑了笑。“不过他已经三年多没消息了。没了他大娘的凌虐,我想他现在应该过得很好吧,虽然有时候想到还是会担心,我嫁了以后,他要是有困难可就真的求助无门了。他这个人啊,挺倔脾气的,小时候不懂事,说他哭声吵了我睡觉,他就当真再也不哭,大娘几乎打掉他半条命,也决计不吭一声,这样的傲骨,将来一定会有出息的。”

“小姐——”胸房一热,张口无言。没想到,小姐心里还惦记着他,他何德何能?

“喂,你!”心思一转,她恍然惊呼:“啊,是你!”

“我过得很好,蒙小姐赠药、赠书、送食,这恩情,今生永不忘怀。”

她噗哧一声,笑了出来。“你说话老那么一板一眼地认真,又没人要你永不忘怀。你呀,要真记在心上,怎么一去就没了音讯?”

“一个没名没姓、没没无闻的小子,没脸去见你。”他本是想着,有朝一日,闯出一番成就,再回去告诉她,她没信错人的,怎知——还未达成理想,她便要嫁人了,她要嫁人了……

思及此,他黯然垂眸,无言了。

“谁说你没名没姓,你姓卫!”私生子又怎样?大娘再如何气恼,他还是姓卫。

十五岁以前,他见不得光,没出过大门一步,任凭他大娘小杂种、小杂种地叫,但既然他离开了,那里的一切就再不值得回顾。

“没名字不打紧,我替你取。”说完,竟当真拿了根树枝,在泥地上涂涂改改,这个不好、那个不佳的,表情极其专注、慎重……

最后,他看着月光下,映照出泥地上仅存的三个字。

卫少央。

“本来是想取自‘年少英雄,泱泱风范”的意思,后来想一想,还是用这个央。我的名字分你一半,少了半边的映字,就成了央……听起来有点没气势呢,还是你要用前头的那个!”

“不,就用这个。”他心房一阵暖热。私心底,他想成为她的一半。

“小姐,那大官的儿子,人好吗?你想不想嫁?”

她讶然,浅浅笑着。“谈什么想不想,这婚事是我爹作的主,我不知他是什么样的人,未嫁前,一切都是未知。”这桩婚姻,是父亲稳固朝堂势力的手段,生在这年代,她有何权利自主呢?

他凝视着她,那笑容,就像今晚的月华,温润柔浅,对那桩未知的婚姻,抱着最宽容温柔的心。

她应该嫁个好人的,她应该要幸福的,她是那么温婉善良的人——

“如果!”如果你不想嫁,跟我走好不好?我带你走!

这是第二次,他浮现那样的念头,想不顾一切带她远走高飞,甚至起了卑劣的念头,只要不送她回去,将她藏起来,婚期一过,她就不必嫁了……

然而,目光触及那血污的衣裳,话又吞了回去。月光下的她,好美,美得清华高洁,不染俗尘,这样卑贱如泥的自己,怎说得出口?

那一夜,他们之间首度没有那道厚厚的高墙,靠坐在树下,他说一句,她接一句,她问一句,他也答一句,他身上的伤,她为他上药:她伤了脚,他就背她……感觉彼此那样熟悉,却又那样遥远。

天将亮时,她伏在他背上,回程路上各自静默。

庙宇已然在望,两人同时开口——

“小姐——”

“卫少央——”

一顿,她笑了。“你先说。”

“请你——一定要幸福。”没资格带她走,就只能祈求她幸福。

她静默了一阵。“你现在,还是想带兵打仗吗?”

“是。”捍卫国上,让她在这里生活得平安,这是他唯一的信念。

“我那儿还有几本兵书,你一直没回来,等明日我出阁之后,你记得去找娟儿拿,知道吗?”

“小姐——”她为他做的,已经够多了!

“听我的!不管我给了你什么,一定要收下,好好珍惜、善用,我希望有一天,咱们再见面时,你不会令我失望。”

这是她对他说的最后一段话,他答应了她,在她出嫁前夕。

那一年,他十八,她十六。

第四章

片片段段,思绪纷飞,他忆起,年少那段最晦暗不堪的时光,卑贱如泥的身分,受人蔑视的委屈,却因为她,每每想起,总多了分心悸的疼痛——

再度睁开眼,他是在自己的寝房,伤口也已处理妥当。

钻心刺骨的痛毫不留情侵占他所有的知觉,他蹙眉,回想、再回想,却完全没有任何关于自己是如何回来的记忆。

想坐起身,牵动了伤势,雪白的纱布渗出点点血丝,他咬牙,忍下呻吟,扬声叫唤:“管家、管家——”

房门被推开,管家应声而来。“将军,您醒了?”

“我——”该死,真痛。他喘了口气,接续道:“昏睡多久了?”

“一天一夜了。”

这么久?

“您没上朝堂,皇上听说您身子不适,差宫里的管事来问了好几回呢!”

“那你怎么说?”

“这伤!看来非同小可,老奴不敢多嘴,就等您醒来交代一声。”

卫少央松了口气。“就说是之前战事留下的旧疾复发,需调养些时日。”

“可——”这不是旧疾,是新伤吧?

老管家吞回疑惑,改口道:“皇上还有您的同僚送来不少补品,全搁在桌上。”

他偏头,瞧见屋内各角落堆满的各式礼品,头都痛了。“看府里哪个人需要,全分送下去。”

管家动手一一收拾,他目光不经意瞥见一只熟悉的瓷瓶。“等等!那个拿来我看看!”

错不了!这只瓷瓶,他看了那么多年,里头的药,他这些年也研究过,却怎么也调配不出同样的疗效——

是她吧?妥善安排他回府,留下了药,她终究没听他的话,置身事外。

是呵,若非如此,她便不是梅映宛了,倔脾性、软心肠的梅映宛。

休养了大半个月,他终于能够下床走动。

伤口尚未痊愈,但要打理自己、撑上数个时辰应是不成问题,再不上朝堂,皇上怕要疑心了。

每日下了朝,走出宫门,回到将军府后,他总是脸色煞白,然后又得躺上个把时辰。

岳红绡老叨念着他,这么重的伤还不好生休养,何苦拿命去拚?实在是太不爱惜自个儿的身子。

他没听进耳,倒是要求她替他查查杜天麟。岳红销出身市井,人脉混得熟门熟路,没有她不知道的事,只看她想不想知道。

其实早在几年前,他就已有能力探查她的下落,但他不敢、也不能这么做。梅映宛已嫁为人妇,他大张旗鼓地寻她,旁人会如何看待?深怕损她闺誉,只能安慰自己,像她这般心慈良善的女子,必然会有最美满的归宿。

而今,那夜的情景一再浮现脑海,她的夫婿并没有他以为的疼宠爱护着她,她也不若他以为的幸福!

以往他不晓得便罢,如今知道了,又怎能置之不理?

那一夜、那一夜她回房后,有向杜天麟解释清楚吗?杜天麟信吗?有那胸襟包容,不使日后心存疙瘩吗?

一个会让妻子去陪另一名男人过夜的人,他完全没有办法抱予任何期望。

是他牵连了她,他有那个责任与义务,确认她过得好!

若是,她过得不好呢?他又当如何?

一道小小的声音涌现脑海。

他会如何?他会如何?卫少央一遍逼问着自己。

不,他不知道,他只清楚一件事,谁若亏待了小姐,令她受委屈,他绝不会置身事外。

岳红绡对他过度关注杜家的行径颇不以为然,却还是答应了他的请求,只因为相识至今,他从没求过她。

她不清楚他与杜家究竟有何纠葛,只知他当时的表情,是前所未有的凝肃,尤其在她将探查结果转述予他时,他的神情是一日比一日沉重。

说到这杜天麟,真不是男人!

一开始,她只觉得他是标准的二世子,从小在父母的庇荫下成长,手不能挑、肩不能扛,性格软弱,毫无担当。这也就罢了,哪个富家子弟不是如此呢?

这被宠坏了的公子哥儿,成日声色犬马,沉迷享乐,她是没什么太大的意见,以往还有杜尚书稍加管束,不至于太过放肆,不过近来倒玩得过火了些,不仅将女人带回府里,还一口气纳了三名妾室。奇怪的是,杜尚书竟也默许了。

说到纳妾时,卫少央蹙眉,双拳握得死紧,翻倒了茶水都不自觉。

怪了,人家纳妾,他在气愤什么?

“那……他的妻子呢?难道就放任他这样……这样荒唐?”