“希望您说的关于喝啤酒的事是真的。”路易斯边回答边走了进来。
“噢，关于喝啤酒我从不撒谎。请人喝啤酒撒谎会树敌的。请坐吧，大夫。我再多加点冰块。”
狭长的门廊里安置了几张藤椅和藤条做的沙发。路易斯坐下来，惊奇地发现非常舒服。在他的左侧有一个锡桶，里面装着冰块和几罐黑莱贝尔牌的啤酒。他拿了一罐，边打开边说：“谢谢。”
他喝了两口，觉得沁人心脾。
“多喝点儿，”克兰道尔说，“希望你们在这儿生活愉快，大夫。”
“但愿如此。”
“对了，要是你想来点饼干什么的，我可以给你拿些来。我有一大块准备好了的莱特奶酪。”
“一大块什么？”
“莱特奶酪。”克兰道尔的话听起来有些暗自好笑的味道。
“谢谢了，不过有啤酒就行了。”
“好吧，那我们就只喝啤酒。”克兰道尔满意地打着嗝说。
“您妻子去睡了？”路易斯问，一边纳闷为什么老人还开着门。
“是的。她有时熬夜，有时睡得早。”
“她的关节炎让她很痛苦，是吧？”
“您见过不使人痛苦的关节炎病例吗？”
路易斯摇摇头。
“我想她的关节炎还能忍受，”克兰道尔说，“她不大抱怨。我的诺尔玛是个好女人。”老人声音里满含着深沉而率真的爱。15号公路上一辆水槽大卡车隆隆地开过，车那么大，那么长，路易斯都看不见路对面自己家的房子了。夜色中可以看到大卡车侧面写着奥灵科。
“这么大一辆卡车。”路易斯说。
“奥灵科是个化肥工厂，就在奥灵顿附近。这些车天天来来往往，这没关系。还有油罐卡车，装垃圾的卡车，那些白天去班格或布鲁尔上班，晚上开车回家的人，这是我对路德楼镇不喜欢的一个原因。那条破公路，一刻也不让人安宁。卡车日夜不断，有时吵醒诺尔玛，老天，有时都能吵醒我，而我睡觉时就像个死猪似的。”
路易斯经历了芝加哥那一刻不停的喧嚣，觉得缅因州这块土地出奇的宁静，所以他只点了点头。
“迟早有一天阿拉伯人会挑起争端，就在那公路上引发非洲似的暴乱。”克兰道尔说。
“您也许是对的。”路易斯举起啤酒罐，惊奇地发现已经空了。
老人大笑着说：“你再来一听，医生。”
路易斯犹豫了一下说：“好吧，只能再来一听，我得回去了。”
“当然了。你从没搬过家？”
“对。”路易斯答道。接下来是一阵沉默。这沉默让人觉得舒适，好像两人相识已久。这种感觉路易斯曾在书中读到过，但直到此时才体验到。他为自己先前以为老人会向他免费求医问药的想法感到羞愧。
公路上又一辆车咆哮而过，闪烁的车灯像星星。
“这是条邪恶的公路。”克兰道尔沉思着轻声说。他扭头看着路易斯，嘴角带着一种奇怪的微笑，然后抽出支烟，点着了。“你还记得你女儿说起的那条小路吗？”
路易斯刚开始没想起来，艾丽一天里说了一大堆的事。不过后来他的确想起来了。那条被修剪了杂草，穿过树林，蜿蜒伸向山边的小路。
“噢，记得。您答应以后要给她讲讲这条路呢。”
“是的，我会给她讲的。”老人说，“那条小路在林中延伸约一英里半。这儿附近的本地孩子们打扫那路，因为他们总在这条路上来来去去……我小的时候人们可不像现在这么搬来搬去的。人们选中一个地方，就固定下来。不过那些孩子每年春天都给小路剪草，整个夏天都打扫那路。镇里并非所有的大人都知道，而孩子们全知道，他们互相告诉。我敢打赌，所有的孩子都知道。”
“知道什么？”
“宠物公墓。”
“宠物公墓？”路易斯迷惑不解地重复说。
“其实不像听起来那么怪。”克兰道尔边晃动摇椅，边抽着烟说，“就是因为那条公路。那公路上压死了很多动物。大多是狗和猫，不过不全是狗和猫。一辆奥灵科工厂的大卡车还压死了莱德家孩子们养的一只宠物洗熊。那是很久以前的事了——上帝，一定是在1973年，也许更早。反正是在缅因州制定法律禁止养烷熊和已失去自然本性的臭鼬之前。”
“为什么要禁止养这些动物呢？”
“因为狂犬病，”克兰道尔说，“现在缅因州总发生狂犬病。几年前有只老圣·伯纳德狗疯了，咬死了四个人。真可怕。那时那只狗没打防疫苗。要是那些愚蠢的人给狗打了防疫苗的话，就不会发生那种事了。但是人们也可给烷熊和臭黝打免疫针，一年两次，而且它们一般不会得狂犬病的。然而莱德家的孩子们养的那只烷熊就打疫苗。它长得胖乎乎的，人们都叫它可爱的熊。因为它总爱摇摇摆摆地直走到你的面前，像只狗似地舔你的脸。孩子们的父亲甚至花钱请了位兽医给烷熊作结扎和剪爪子，可花了他不少钱呢！莱德在班格的IBM公司工作。他们五年前搬到科罗拉多去了……也许是六年前吧。他家的两个大点的孩子都快能开车了。一想起他们就觉得有趣。我想洗熊的死一定使他们很伤心。麦迪·莱德哭了好久，把他妈妈吓坏了，都要带他看医生去了。我想他现在一定没事了，不过这件事他们永远也不会忘掉的。一只宝贝宠物在路上被车压死了，孩子一辈子也忘不掉的。”
路易斯想起刚才看到艾丽熟睡的样子，小猫丘吉趴在床垫边打呼噜的样子，于是说：“我女儿有只小猫，我们叫它丘吉。”
“它跟别的猫打闹吗？”
“什么？”
“它没被阉割过吗？”
“还没有。”
实际上还在芝加哥时，他们就考虑过这件事。瑞琪儿想给小猫作结扎，已经跟兽医约好了。路易斯给取消了，他自己也不清楚为什么。不是因为怕小猫会给原来隔壁的胖女人惹麻烦，也不是因为他和小猫都是雄性。主要是因为他不想毁掉小猫身上那种他欣赏的东西，那种在猫的绿眼睛里闪亮的无所畏惧的神色。因此他向瑞琪儿解释说，他们搬到乡下就没事了。而现在乍得·克兰道尔跟他说乡下的生活要注意第15号公路，问他小猫是否阉割了。真有些像命运的嘲弄。
“要是我，就把它阉割了。”克兰道尔说，边用拇指和食指掐灭了烟。“小猫阉割后就不会乱跑了。要是它老是来回乱跑，就该倒霉了。就像莱德家的烷熊，小迪米·戴斯勒的长毛狗，布莱德利小姐的长尾鹦鹉。当然，你知道鹦鹉不是被压死的，它有一天给飞跑了。”
“谢谢您的建议。”路易斯说。
“应该那么做。”克兰道尔站起来说，“啤酒怎么样？我想进去来块奶酪了。”
路易斯也站起来说：“啤酒都下肚了，我也该走了，明天见。”
“明天你就去学校开始上班？”
路易斯点头回答说：“学生还有两周才开学，不过我应该早点知道我要做的工作，您说呢？”
“对，要是你连药片在哪儿都不知道，我想你会有麻烦的。”克兰道尔说，“随时欢迎你来，认识一下我的诺尔玛。我想她会喜欢你的。”
“我会来的。”路易斯一边和克兰道尔握手道别，一边想着老人们比较容易有些病痛。“乍得，认识您我很高兴。”
“我也很高兴，你很快就会安定下来，可能会住很久呢。”
“但愿如此吧。”
路易斯沿着随意铺就的小路走到公路边，不得不停下来，因为又有一辆卡车，后面跟着5辆小汽车向巴克斯泡特方向开过去。路易斯举手示意，穿过公路，走进自己的新家。
大家都睡了，一片沉寂。艾丽好像一直没动，盖基仍在自己的儿童床里，仰面朝天，四肢摊开，床上不远处有只奶瓶。路易斯停下来看着儿子，心中充满了深深的爱。他想主要是因为离开了熟悉的芝加哥和那儿熟知的面孔。现在人们这么搬来搬去的，过去人们选中一个地方，就固定下来。这句话还真有些对。
他走近儿子，没人看见他，就是瑞琪儿也不在。他亲了亲儿子的手指，又透过儿童床栏杆轻轻地拍了拍盖基的面颊。盖基笑了一声，转过身去。“好好睡吧，宝贝。”路易斯说。
然后他回到自己的房间，悄悄地躺在床上，那床不过是两张单人床垫拼在一起罢了。瑞琪儿没动，路易斯觉得一天的紧张开始消除了。睡前他支起胳膊向窗外望，看到路对面克兰道尔的香烟还在闪亮。路易斯想，老人还没睡，他可能要熬会夜，老年人睡得不好。他一边想着，一边睡着了。他梦到自己在迪斯尼世界，开着一辆印有红十字的白色篷车，盖基坐在他的身旁，梦中的儿子至少有10岁了。丘吉在篷车的挡泥板上，瞪着绿眼睛看着他。在19世纪90年代的火车站外的大街上，米老鼠被孩子们围着，它正用那带着白色卡通大手套的手握着孩子们信任的小手。
─── 宠物公墓 ───
七
接下来的两周，一家人忙忙碌碌，路易斯逐渐开始熟悉新工作了。他要面对的是上万名大学生中的许多学生，有些是吸毒。酗酒的，有些有性病，还有的因初次离家或学习分数而焦虑，另有十几个，主要是女孩，有厌食症。这些学生一下子充斥到学校，该是怎样的情况呢。路易斯作为校医疗服务部的领导，他开始能处理这些工作了，而瑞琪儿也开始把家管理得井井有条。
盖基也在跌跌撞撞地适应着新环境，有几天他的睡眠时间不正常，不过到路德楼镇后十天左右，他又能睡好了。只有艾丽，好像总有些情绪激动，一触即发，可能是因为要到新地方的幼儿园的缘故吧。她会突然叽叽咯咯地笑上一阵儿，或者突然情绪低落一阵儿，再不然就因为一句话大发脾气。瑞琪儿说等艾丽看到学校并不像她脑子里想象的红发魔鬼一样可怕后就会好了。路易斯也这么想。大多时候艾丽挺可爱的。
路易斯晚上去和克兰道尔喝一两杯啤酒已成了习惯。每隔个两三天，盖基睡熟了后，他就带上6罐装的一箱啤酒去老人家。他见到了诺尔玛，她是一个和蔼可亲的人，得了类风湿性关节炎。这种病对老年人健康影响很大，但她的态度很乐观，她并没有向病痛摇白旗投降，随它去吧，她说。路易斯想，她也许还能活个5年或7年，虽然活得不那么舒服。
路易斯违反常规，自己主动要求给老太太检查身体，并查看了诺尔玛的私人医生给她开的药方。药方无懈可击，私人医生维伯利治一切治疗得当，以控制为主，防止突然发作。他有点失望，因为自己也不能为她再做点别的什么或给些别的建议了。人们得学会接受事实。
瑞琪儿很喜欢诺尔玛，她们像小孩互换棒球卡那样互相告诉对方菜谱，从诺尔玛的深盘苹果饼到瑞琪儿的嫩煎牛肉，两个人的友谊也慢慢加深了。诺尔玛非常喜欢两个孩子，特别是艾丽，照她的话说，艾丽会出落得像个古典美人。路易斯那晚在床上对妻子说，至少诺尔玛没说艾丽会长成个可爱的小烷熊。瑞琪儿笑得忍不住放了个响屁，两个人都大笑起来，声音之大，笑声之久以至于吵醒了隔壁的儿子。
艾丽第一天去幼儿园的时间到了。路易斯请了一天假。他已经能很熟练地处理医务室的工作了，而且现在医务室也没什么病人。他怀抱盖基，和瑞琪儿一起站在草坪上，他们看到学校的黄色大巴士在街上转了个弯，慢慢地停在他们的房子前。车的前门打开了，孩子们叽叽喳喳的吵闹声从车中传出来。艾丽回头无力而奇怪地看看父母，好像问他们是否可以不会上学，但父母脸上坚定的神色告诉她以前无拘无束的日子结束了。她无奈地回过头，上了校车，门关上了，接着一声低沉的轰鸣，车开走了。瑞琪儿哭了起来。“别哭，看在老天的份上。”路易斯说。他没有哭，只不过有点麻木。“不过就半天嘛。”“半天也够糟的了。”瑞琪儿带着责怪的口气答道，而且哭得更厉害了。路易斯搂着她，盖基舒服地一手搂着爸爸，一手搂着妈妈。通常瑞琪儿哭的话，盖基也会跟着哭，但这次他没哭。路易斯想，盖基现在一个人拥有爸爸妈妈了，他很清楚这一点呢。
路易斯在书房里胡乱摆弄自己的书报，什么事也做不下去。瑞琪儿早早地就开始做午饭了。两个人心怀恐惧地等艾丽回家，一边想着女儿怎么样，一边不停地喝咖啡。十点一刻时电话铃响了，瑞琪儿疾步跑去接，铃还没响第二下，她已经在气喘吁吁地说：“喂？”路易斯站在书房和厨房间的门廊里，心里想，肯定是艾丽的老师在告诉妻子，艾丽不适应学校生活要让她回来。却是诺尔玛，她打电话来问他们要不要些新摘的玉米。路易斯拿了个购物袋去取，并责怪乍得不让自己来帮忙收玉米。“这点活算个狗屁。”乍得说。
“我在这儿呢，注意你的嘴巴。”诺尔玛端了一盘冰镇的茶来到门廊说。
“对不起，亲爱的。”
“他一点儿都不会觉得对不起。”诺尔玛对路易斯说，一边因关节疼痛颤巍巍地坐下来。
“早上看到艾丽上校车了。”乍得点着一支烟说。
“她会适应的，”诺尔玛说，“孩子们几乎都这样。”
几乎都……路易斯忧郁地想。
不过艾丽挺好的。她正午时到家，满面笑容。蓝色喇叭裙露出已结了痂的膝盖，还有一块新的擦伤。一只鞋的鞋带开了，头上一条发带丢了。艾丽边跑边叫：“爸爸，妈妈，我们唱‘老麦克当那’了，跟在卡斯泰儿街的学校里唱的一样！”
路易斯正抱着盖基，坐在窗边，儿子几乎睡着了。
瑞琪儿带着忧伤的神色扫了路易斯一眼，很快将目光移开了。
路易斯有一刻觉得极为恐慌。他想，我们真的要变老了，真的。我们也不例外，艾丽在一天天长大，我们也在一天天变老。
艾丽向他跑来，给他看自己画的画和腿上的擦伤，一直在跟他说他们唱的那首歌和老师白丽曼太太。丘吉在她的两腿间跑进跑出，呜呜地叫着。艾丽竟没被它绊倒。
“嘘——”路易斯边说边亲了女儿一下。
盖基已经睡着了，艾丽的声音也没惊醒他。“让爸爸把弟弟放到床上去，然后再好好地听你说。”
他抱着盖基向楼上走去。九月炎热的太阳照在身上，走到楼梯口时，突然一阵恐惧和黑暗攫住了他，他觉得浑身冰凉，胳膊上和后背上起了一层鸡皮疙瘩。他紧紧地抱着儿子，几乎是抓着孩子了，盖基不舒服地动了一下。怎么了？他又惊又怕地想，自己怎么了？他的心在狂跳，头皮发紧，他觉得肾上腺激素在快速分泌。他知道人类的眼睛在极度恐惧时会突出来，不仅会张大，而且会由于血压和颅内液压的升高，眼睛真的会突出来。这是怎么回事？是幽灵？上帝，真好像是有什么东西在楼道里和我擦肩而过，这东西我几乎能看到似的。
楼下的屏风门咯吱作响。
路易斯吓了一跳，几乎要尖叫起来，接着他大笑起来。这只不过是人们有时会经历的那种心理恐惧罢了。片刻神游而已。这种情况发生了，仅此而已。世上没有幽灵，至少在他的经历中没有。路易斯在行医生涯中已见过二十多人死去，但从没感到过人的魂灵的存在。
他把盖基抱进儿子的卧室，放在他的儿童床上。但他在给儿子盖毯子时，他觉得背部发冷，一阵寒战，因为他突然想到了卡尔舅舅的“展示室”。展示室里没有新车，没有带有现代特点的电视机，也没有装着玻璃板的能让人看到满是泡沫的洗碗机。那里有的只是掀开了盖子的棺材，每个上面还有精心掩盖起来的聚光灯。他的舅舅是个殡仪员。
老天，什么使得你如此害怕？让这些想法滚蛋吧！
他亲了儿子一下，下楼去听女儿讲她上学第一天发生的事去了。
─── 宠物公墓 ───
八
艾丽上学有一周了，大学里的学生们返校前的那个星期六，克利德夫妇正坐在草坪上，艾丽刚骑过车子，正坐着喝冰镇的茶，盖基则在草丛中爬来爬去看虫子，也许还吃了几个，他可不管自己的蛋白质来源是什么呢。克兰道尔穿过马路向他们走来。
“乍得，”路易斯站起来说，“我去给你拿把椅子。”
“不必了，”乍得穿着牛仔裤，一件露脖子的衬衫和一双绿色的靴子，他看着艾丽说，“你还想知道那条小路通向哪儿吗？”
“想！”艾丽立刻跳起来，眼睛一亮，说：“学校里的乔治·巴克说它通向宠物公墓，我告诉了妈妈，可她说要等您说，因为您知道它通向哪儿。”
“我也确实知道，”乍得说，“要是你父母不反对，我们可以到那儿散散步。不过你得穿上靴子，那儿的地有些泥泞。”
艾丽跑进房子去取靴子了。
乍得喜爱地看着她，说：“也许路易斯你也想去吧？”
“是的。”路易斯回答。他看着瑞琪儿问：“你想去吗，亲爱的？”
“那盖基怎么办？我想得有一英里路呢。”
“我把他放到背带里背着。”
瑞琪儿大笑着说：“好吧，不过，放在你的背上，先生。”
他们10分钟后出发了，除了盖基外，大家都穿了靴子。盖基坐在背带里从路易斯的肩膀上瞪大眼睛四处望。艾丽在前面不停地跑着，追逐蝴蝶，采摘鲜花，地里的草有齐腰深。已是秋天了，但太阳依然炎热，他们爬到第一座小山顶上时，路易斯腋下一片汗渍。
乍得停下来，起初路易斯以为到了，因为老人也累了——不过他接着又看到后面还有一座山。“就在那上面。”乍得嘴里叼着一片草叶说。路易斯从老人那精确的南方口音里听出来一种话犹未尽的感觉。
“真漂亮啊！”瑞琪儿喘着气，几乎带着责怪的口气对路易斯说，“你原先怎么没告诉我呢？”
“我也不知道这儿还有座山。”路易斯说，他有点觉得惭愧。它们还在自己的家园上，而自己直到今天才有时间爬爬房子后面的山。
艾丽一直跑在前面，现在也回来带着好奇盯着小山看，丘吉轻步走在艾丽脚下。山不高，也不需要高。东面郁郁葱葱的树林遮住了视线，西面一片金黄的土地，宛如晚夏的梦。一切都寂然无声，朦朦胧胧。甚至高速路上也没有一辆奥灵科的大卡车来打破这宁静。当然山边还有一条河谷，河面宽阔，河水静静地流着，仿佛在沉沉入梦。远处教堂的塔尖从一片老榆树丛中伸出来，右面能看到艾丽去的学校的砖墙的轮廓。头上白云飘动，天边一片湛蓝，到处都是晚夏的气息。
“的确是漂亮极了。”路易斯终于说道。
“人们过去叫它希望山。”乍得边说，边又往嘴里放了支烟，但没点燃。“现在仍有些人这么叫，不过比较年轻些的人都搬到城里了，这山都快被忘了。我想没多少人来这儿啦，因为山不高，好像也看不到多少，不过你能看到——”他挥着只手，停了下来。
“能看到一切。”瑞琪儿低声敬畏地说，她转身问路易斯，“亲爱的，我们拥有这山吗？”
路易斯还没回答，乍得说：“噢，是的，这是你们地产的一部分。”
路易斯想，山和地产可不一样。
林子里有些凉，也许只有8度或10度。小路依然宽敞，路边零星有些放在盆罐中的花，路上铺满了干松针。他们向山下走去，约走了四分之一的路时，乍得叫住了艾丽，和蔼地说：“小女孩来这儿走走不错，可是我要你向爸爸妈妈保证，你来这儿的话一定要待在小路上。”
“我保证。”艾丽说，又立刻问，“为什么呢？”
乍得瞥了一眼路易斯，他正因背盖基累了停下来休息呢。“你知道你们在哪儿吗？”
路易斯摇了摇头。乍得大拇指从肩上向后一指：“那边是市里。这边是绵延50多里的树林。这儿的人们叫它北路德楼林，不过这林子紧挨着奥灵顿和洛克福特。林子尽头是我跟你说过的印第安人想要回的那片地。我知道听起来这一切很好笑，一边是你们的紧临高速路的漂亮房子，里面装有电话。电灯、有线电视等等，另一边是未开化的人，但是的确如此。”老人又回头对艾丽说：“我是说你可不想在林子中迷路吧，艾丽。你要是不在路上走，就会迷路的。那样就只有老天知道你在哪儿啦。”
“我不会的，克兰道尔先生。”艾丽被老人的话触动了，甚至表现出敬畏的神态，但并不害怕。路易斯能看出来，但是瑞琪儿却有点心神不安地看着乍得，路易斯自己也觉得有些不自在。他想也许这是城里人本能地惧怕森林的情结吧。他自己二十年前在童子军营时曾手拿指南针找过路，现在对如何根据北斗星和树上长的青苔来判断方向早已模糊不清了。