“很好，很高兴你们在打烊前到了。你的家人已经到处看过了吗？”乌曼先生问。
“没有……我儿子发现了游戏间。”
乌曼笑起来，眺望旅馆的游戏间足以吸引任何一个孩子，对他们来说，那里就是一个宝藏，甚至在工作休息的时刻，他自己也经常在游戏间里放松紧张的心情。
“行李拿进来了吗？”乌曼左右看着。
“在这里。”杰克立刻回答。
“别忘了我们曾经说过的工作，一会儿先快速看一下你的住处再开始介绍整个旅馆。”乌曼转向管理员，“把塔伦斯家人的东西都拿上去吧。”
“那么我先叫我家人集合。”杰克微笑着说。
宽敞明亮的休息室。
离店的旅客提着箱子向外走去。
乌曼先生带着温蒂和杰克到处参观。
“这是克罗拉多休息室。”乌曼先生说。
“真美!我的天，这里真棒!”温蒂赞叹着。宽大的沙发，温暖的颜色，整洁的茶几，这里到处都给人一种舒适感。
“是啊。”乌曼自豪地回答。
游戏室里。
丹尼拿着飞镖正在游戏室里玩。丹尼抛了出去，距离红心只有一圈的距离，成绩不错，可以在晚饭后和爸爸比试一下，丹尼想着。
这时，却有一种不祥的预感侵袭了他的全身，背后有一股诡异的气息涌过来，那绝不是人的气息，是一种腐肉的腥臭融进空气中，将他包围起来……5岁的丹尼还不太清楚“恐惧”为何物，但此时他却深深感受到胸中那份逐渐扩大的压迫感。一定有东西接近了我，他想着。可身后没有任何声音，应该没有人的。是的，没有人，什么也没有，丹尼告诉自己。然而围绕在他身边的诡异气息仍然紧紧地在他身后窥探着。他想回头看看，只有确定身后没有东西，才能从这种令人崩溃的状态中逃脱出来。爸爸妈妈在干什么？他们为什么不和我在一起？
“妈妈……”丹尼不由得叫出声来。
就在这时，背后发出一阵声响。
丹尼应声回头，惊恐攫住了他。门口，正站立着他曾经在脑海中看到过的小姐妹！同样的发型，同样的穿着，同样定定地望着丹尼，嘴角露着微笑。丹尼在惊恐中动弹不得，一种虚脱感侵袭全身，那股力量仿佛要拉他随女孩而去。而那两个女孩望着丹尼惊恐的表情，互相看看，拉着手离去了。这短短的几十秒钟对丹尼来说却好像过了整整一天。
丹尼望着门的方向，久久一言不发。
另一边，几个大人已经参观到员工休息室。
“这里是员工休息室。其他的房间冬天时没有暖气。”乌曼说着。
“再见，乌曼先生！”两个将要离开的女孩向乌曼打招呼。
“再见，姑娘们！”乌曼回应道。
“这里是你们的房间。”乌曼先生已经带领他们走进休息室内，温蒂看到，房间是粉红色的，屋里所用之物一应俱全，非常舒适。“客厅、卧室、浴室还有你儿子的小卧室。”乌曼向他们指了指旁边的一间小房间。
杰克向小卧室里一望，整齐的房间，明亮宽敞，小小的单人床，铺着柔软洁净的小床单。
“给小孩子再合适不过了。”杰克对乌曼先生说。
“是啊。”温蒂附和。谢天谢地，这份工作还真不赖。
从休息室的楼梯下来，走出旅馆大门，几个人来到院子里。下午的阳光暖洋洋地照在身上。
“眺望旅馆是什么时候修建的？”温蒂问。
“1907年开工，1909年完工。据说他们盖在印第安人的坟墓上，建造时还曾遭受到印第安人的攻击。”乌曼先生回答。
“这是雪车。你们俩都会开车吗？”乌曼指向院子里车库门口停着的一辆红色的大车，车子好像一架小型的坦克，轮子上装着防滑履带。
“会。”两人同时说。
“好，基本上开雪车就像开车一样。你们很快就会学会的。”在这个地方，雪车是非常有用的，在积雪很深的时候，任何车都寸步难行，只有靠雪车才能走出这里。在未来的几个月内，雪车将会是他们惟一的交通工具。
几个人来到工作间，温蒂见到了刚刚从游戏室里出来的丹尼。丹尼有点沉默，温蒂想问问丹尼发生了什么事，却被乌曼先生打断了，他向大家介绍了一位黑人老厨师，名叫迪克·哈洛安，高大、健康、具有亲和力，是眺望旅馆的主厨，他将带着温蒂去参观厨房等地。
温蒂对丹尼的询问没有说出口。她想，刚刚到一个新地方，难以适应是正常的，相信不久以后丹尼就会恢复快乐，小孩子的适应能力比大人强。想到这里，温蒂只搂了搂儿子，带着他随从老厨师一路走向厨房。
这是温蒂一生中见过的最宽大的厨房，洁净、明亮、整齐，所有的东西都井井有条，每一件工具都有它的特殊用途。温蒂看呆了，心花怒放，对于一个善于整理家务的女人来说，一个好的厨房是一生追求的梦想之一。
“这就是厨房？”温蒂的声音带着颤抖。
“是啊。”老厨师充满骄傲地回答。“丹尼，你喜欢吗？对于你来说，它够大吗？”老厨师开着玩笑，对于任何人来说，它都是一个称职的厨房。他在这里工作了一生，这是他的骄傲。
“够了，这是我见过的最大的厨房。”丹尼认真地回答。
“这旅馆简直像个大迷宫，看来每次我来的时候，沿路都要丢面包屑。”温蒂开玩笑地说。
老厨师笑起来：“不要被它打败，它很大，但只是厨房，而且很多东西你不见得会用到。”
“如果要用，还不知道怎么用呢。”温蒂说。
“惟一确定的是，你不需要担心食物，够吃一整年的，而且菜单不会重复。这里就是我们要进入的大冰库。”老厨师打开一扇门，母子俩随厨师进入冰库。“肉都冻在这里，
有15个肋排，30袋汉堡肉，12只火鸡，40只鸡，50个上选牛排，2打猪肉，20只羊腿。你喜欢吃羊肉吗，博士？”老厨师很自然地问丹尼。
“不。”丹尼很老实地回答。
老厨师很意外：“不喜欢？那你最喜欢吃什么？”
“薯条和番茄酱。”想到这两样，丹尼不由得吞咽了一口唾沫，什么时候开饭，他又饿了。
老厨师笑起来：“我们可以想办法解决的，博士。”老厨师带着母子俩向冰库外走去，“出来吧，小心脚下。”
“你怎么知道我们叫他‘博士’？”刚刚走出冰库，温蒂便好奇地问厨师。
“什么？”
“刚才你叫了他两次‘博士’。”温蒂说。
“是吗？”
“是啊，我们有时候叫他‘博士’，就像是兔宝宝卡通里面那样，但你是怎么知道的？”
“大概……听到你这样叫过他吧。”老厨师笑了笑，随口说道。
“也许，我记不清了，可能从跟你在一起就这样叫他。”温蒂确实记不清了，来到这家旅馆，快乐和新鲜冲击了她，28岁的温蒂变得像个孩子，跳跳闹闹，雀跃不已。
“他看起来也像博士，不是吗？”厨师学着卡通片中滑稽的口吻和表情逗丹尼，“博士，什么事？”丹尼笑起来，这是他来到旅馆后惟一感到温暖的瞬间。
“这里是储藏室。”老厨师又打开一扇门，带母子俩进入一间大型的储藏室，温蒂惊讶得险些叫出来，这是家庭主妇的天堂，有了这间储藏室，她可以变着花样地让一家人尝尽美味！
老厨师看出了温蒂的快乐，是的，这是又一处令他骄傲的地方。他笑着向温蒂介绍着：“这里放的是干粮罐头。罐头、水果、蔬菜、罐头鱼、肉、冷热的麦片、玉米片、泡芙、米……”
然而，就在听老厨师不停讲着的同时，丹尼却有了一种不可名状的感觉，仿佛有种物质正在接触着表层下隐藏的灵魂深处，一种无法抗拒的窥视。那是东尼准备告诉他一些事情的时候才会有的感觉，可是现在……那感觉有所不同。丹尼不知道这是为什么，但眼神却无法离开老厨师半步。
“……燕麦、面粉、大麦、1打罐装黑糖浆，60箱奶粉……”老厨师还在不停地向温蒂介绍着，却回过头来望了丹尼一眼，就在这短暂的一瞥中，丹尼听到另一个声音在对他说：“要不要来点冰淇淋？”
“饼干、蛋卷、还有其他七种口味，干桃子、杏仁、葡萄干、梅子……如果你想要开心，只要正常饮食就行了。”老厨师终于介绍完毕，带着他们走出储藏室。温蒂已经开心得快要跳起来了，根本没有注意到丹尼惊愕的表情。丹尼愣愣地望着老厨师，老厨师却丝毫不见有任何异样。
这时，乌曼先生带着杰克已经参观到此，大家在储藏室门口会合了。
“你们怎么样？”乌曼问道，其实不用问，他也看得出，这位女士的脸上已经写满了欣喜。
“很好。”老厨师回答。
“借一下塔伦斯夫人好吗？我们要去地下室，马上就上来。”乌曼先生向老厨师说。
“没问题，我去弄些冰淇淋来。”老厨师转向丹尼：“你喜欢冰淇淋吗？”
“是的。”丹尼老实地回答。
“我一猜就是。”老厨师向丹尼的监护人征求意见，“我给他一些冰淇淋吧?”
“好。”“没问题。”父母立刻回答。
“你想吃冰淇淋吗？”温蒂问丹尼。
“想。”
“好的。”温蒂和杰克随乌曼动身向地下室走去。
老厨师拉起丹尼：“你喜欢什么口味的？”
“巧克力。”
“巧克力?没问题，马上来。”
温蒂、杰克和乌曼穿行在走廊里。
“这里可真够大的。”温蒂说。
“是啊，有些员工和客人昨天就走了。最后一天通常都很忙，大家都想离开，5点以后就没有人了。”乌曼先生回答。
“就像个鬼店！”温蒂开玩笑说。
“是啊！”乌曼先生附和着温蒂的话笑起来，但谁也没有注意到，他的笑有一丝牵强。
老厨师和丹尼坐在餐桌旁，丹尼面前的冰淇淋桶已经见底，嘴边还留着一抹巧克力的痕迹，他望向老厨师，露出满足的神情。
老厨师望着丹尼：“你知道我是怎么知道你名字的吗？”
丹尼有点不懂，他望着老厨师不出声。
“你不知道我在说什么，是不是？”老厨师继续问道。
丹尼做了个莫名其妙的手势，他真的不明白是怎么回事。
“我小时候就记得，我跟我祖母聊天，但完全没有张开嘴说话。人们把这种能力叫做‘闪灵’。很久以来，我以为只有我有这种能力，就像你以为你是惟一有这种能力的人一样。其实别人也有，只是很少人知道，或者不想知道。你有这种能力已经多久了？”
自从这孩子踏进眺望旅馆的门，老厨师就发觉了这一点，这里有另一个具有闪灵能力的人存在，老厨师的感觉非常明显。所谓闪灵，是一种预知未来的能力，许多人都曾有过闪灵，但他们的感觉非常短暂，不能在大脑中形成具体的画面，只是在事情真的发生的那一刻才有种似曾相识感，好像故地重游。只有极少的人能够大量储存闪灵画面，形成对大脑的完整信息传递，也就是看到未来。闪灵的能力因人而异，却不会随着年龄增长。所以丹尼虽然只有5岁，但他的灵魂触觉却足以使老厨师刮目相看。
丹尼听了老厨师的话，想说点什么，却又犹豫了一下，只是望着老厨师。
“为什么你不想谈？”
“我不能说。”丹尼低下了头。
“谁不让你说？”
“东尼。”
“谁是东尼？”老厨师觉得事情有点蹊跷。
“住在我嘴里的小东尼。”
老厨师明白了，5岁的孩子还不明白为什么自己总能在某一时刻看到一些事物，好像有另一个人告诉他。而那个人，也就是所谓的东尼，其实就是丹尼意识的另一存在！“是东尼告诉你这些事情的吗？”老厨师问道。
“是。”
“他是怎么告诉你的？”
“我睡着的时候他带我去看，但我醒来时就不记得了。”这正是闪灵能力的一种魂游方式。
“你爸妈知道东尼的事吗？”很显然，杰克和温蒂都不具备这种能力，如果他们听到丹尼说这些，会认为孩子发疯的。
“是啊。”
“告诉过他们你知道的事情吗？”老厨师问。
“东尼叫我不要告诉他们。”具备闪灵能力的人，意识是被灵魂支配的。
这是一个天赋禀异的孩子，老厨师想，从他那与年龄不相称的眼神中就可以看出，他一定知道很多：“东尼跟你说过这里的事吗？关于这家眺望旅馆？”
“我不知道。”丹尼明显口不对心，他低下了头。
“仔细想想，好好想想。”他知道这孩子一定知道些什么。
“这里有不好的东西吗？”丹尼忍不住问。
“当这里发生一些事时，会留下一些蛛丝马迹让后人看到。”老厨师想着该用什么词语来解释这里曾经发生过的一切，隐瞒是没有用的，这孩子将会在这里度过五个月的时间，他会发现很多东西，“就好像是有人烤焦了吐司，也许真的有事发生，却没有人能注意到，但只有那些有闪灵能力的人才能注意到。能看见的人就像是能预知未来，有时候也能看见很久以前的事。”他尽量轻描淡写地说着，不希望令这个纯真的孩子恐惧，“这里有好多事发生过，好几年了，不是每一件事都是好的。”
“237？”孩子轻轻吐出三个数字。这几天来，这几个数字一直在他睡觉时反复出现。
“237？”老厨师惊愕地望着丹尼，他意识到事情的严重性了，这孩子远远比他想象的要知道得多。
(3)
“你怕237号房是吗？”丹尼看见老厨师那恐惧的表情，天真地说道。
“不。”老厨师低沉颤抖的声音告诉丹尼，他在撒谎。
“哈洛安先生，237号房里有什么？”
老厨师的表情变得严厉，这孩子的好奇心会杀了他自己，但他无能为力，他不能说出真相，现在惟一的办法就是逃避：“什么也没有!什么也没有！反正你也不待在那间房子。离它远一点，懂吗？离它远一点！”
237号房，丹尼反复想着。
一个月后。
冬天的山谷轻烟缭绕，背靠雪山的旅馆陷入一片安宁。
丹尼踏着三轮小车穿行在旅馆内宽大迂回的走廊里，这种一路畅通的感觉令他非常愉快。旅馆地板上铺着漂亮的地毯，使得小车在地板上的声音时断时续。他喜欢在空旷的旅馆里弄出这种声音，虽然温蒂经常抱怨这是一种噪音。住在这间旅馆里已经一个月了，这里到处都给他一种感觉，那就是大。即使是骑着小车，他也要用好几天的时间才能将旅馆所有的地方都巡视一遍。
温蒂穿着睡衣，带子松松地挽在腰上，推着整整一餐车的精美食物回到房间，杰克还在睡觉。
“亲爱的，早上好。早餐已经准备好了。”
“几点了？”杰克仍然睡眼惺忪，窗外的阳光已经非常刺眼。
“差不多11点半了。”温蒂带着甜蜜的微笑回答丈夫。
“老天！”杰克起身穿衣。
“我们昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久违的激情，温蒂觉得，这样的生活简直太享受了。这份工作令他们的生活走向美好，这一个月来，一家三口生活在一片温馨中，衣食富足，精神愉悦，这偌大的旅馆就是他们独立的城堡。而这样美好的生活还有四个月的时间。
“我做了你喜欢的半熟的。”温蒂捧过鸡蛋和橙汁，“今天外面很美，吃完早点后带我去散散步，好吗？”
“我想先写点东西。”五个月的时间对于杰克预计要完成的那个大部头著作来说并不宽裕，更何况他已经白白浪费了一个月的时间。不知为什么，在这间旅馆里，他一直无法安静下来，最初的一个星期，他认为那是新鲜感所致，他放任自己去享乐。这样的生活可遇不可求，如果这个时候勉强自己创作，那是对生活的不尊重，他想。到了第二个星期，灵感仍然没有出现，不过他并不着急，因为灵感并不能预约，到了该来的时刻，它是不会拒绝这位作家的邀请的。于是，第二个星期也过去了，但这个星期他没有浪费，他把带来的打字机擦得干干净净，也就是说，只要灵感一来，他随时都可以开始写作。第三个星期又过去了，第四个星期翩翩而至，杰克有点坐不住了，生活的单调和寂寞令他感到生命似乎静止了，如果再不开始做点什么的话，他可能永远也无法写作了。于是他开始在打字机前敲打，但仍一无所获。
“已经有灵感了吗？”温蒂欣喜地问道。
“很多灵感，但都不好。”
“慢慢来，只要养成每天写作的习惯就行了。”温蒂说。
“好吧。”杰克慢条斯理地说。温蒂从来不催促他，这令他感到不快，她仿佛从来不希望自己的丈夫有所成就，只满足于这种晨昏一律的厮守生活。如果有她的督促，他可能会进展得更快一点的，像那些文豪的妻子，总是用期待的目光投向丈夫，焦急地等待着成为丈夫作品的第一位读者。杰克相信，那些有人期盼的作品总是会早一点来到这个世界的。
香烟刺激了杰克的嗅觉，带来的却只有更多的空虚。打字机空荡荡地摆在面前，灵感还没到，也许灵感需要更多的刺激。酒精!想到这个词，杰克浑身漾起一阵酥麻。戒酒七个月了，从未像今天这样对酒产生这种强烈的欲望。如果能有一小杯波本酒，他就会才思泉涌，可温蒂却早已将旅馆里所有的酒藏了起来，好像看准了他会管不住自己一样。
杰克想到这里，有些恼怒地将一个壁球抛向墙壁，险些砸到照片墙上的一张照片，杰克可不管那些，在这死寂的沉闷的没有酒精的偌大房间里，他需要噪音！
大厅里传出一声又一声沉闷的回响。
温蒂和丹尼穿着厚重的冬装，跑向旅馆门外巨大的树林迷宫。这是一座令人瞠目结舌的迷宫，是旅游旺季时最受旅客欢迎的娱乐项目。树林迷宫全部由树木做成，5米高的树墙使游客进入后无法窥见出口，只有凭自己的耐心赢得胜利。一个月来，丹尼几次要求妈妈带他进入迷宫，但都因为温蒂有事而拒绝了。
“我要抓住你，别跑这么快。小心，我要抓住你了！”温蒂故意作出一副要抓住丹尼的模样，两人跑进迷宫内部。
“丹尼，你赢了。剩下的路我们还是走吧，不要跑了。”温蒂实在跟不上丹尼的脚步，假意求饶着。
“好吧。”
“把手给我。很美吧？”母子俩在迷宫里左转右转，寻找着出口。
“是啊。”又是死路。
空无一人的迷宫里，陪伴他们的只有高大的树墙和一条一条不通的死路，到处都是相同的颜色和结构，令人找不到出口。不知为什么，这迷宫完全没有方向提示，也不给人任何作弊的余地，甚至没有通讯设施，很难想象，如果一个孩子独自困在这样的一个巨大迷宫中，结果将会怎样。
关注着迷宫的不止是这母子两人。
苦无头绪的杰克还在漫无目的游走抛球，借着一声一声沉闷的球声发泄自己快要失控的情绪。大堂里，丹尼的小车放在地上，旁边散落着玩具，看见这些东西就令人烦躁，他们难道就不能把自己的东西收拾整齐吗？就不能像自己一样把东西放得有条理吗？杰克转过头，控制着自己不去看那些散乱的玩具。窗边的绿色吸引了杰克，那是巨大的树林迷宫的微缩沙盘模型，它很美，以中线为中心，左右完全对称，树木造型见棱见角，每一个拐弯处都是直角，杰克喜欢这种格局。杰克站在沙盘上方向下望着，造物主就是这样望向人类的吧？杰克想。这种主宰他人生命的控制感使杰克精神愉悦，他笑了起来，也许，他终于可以开始写作了。
就在杰克望向的迷宫中心处，正有两个人慢慢移动着，那是迷宫里的温蒂和丹尼，他们终于走到了中心。
“真美。”温蒂说，“我没想到有这么大，你呢？”
丹尼点点头，两人此时已经是精疲力竭了，想到好一会儿才能走出去，他们同时感到一阵畏惧。
周二。
午后的雪山，白色更加凝重，真正的冰雪季节就要来到。
丹尼骑着小车穿行在旅馆走廊里，这已经成了他每日的功课。丹尼骑进一条长长的走廊，突然停了下来。什么地方有点不对劲，丹尼觉得。又是那股腐烂的气息，要侵透人皮肤般向丹尼渗过来。丹尼慢慢回头，向身后望去，那正是237号房！
237号房间好像在召唤着丹尼，丹尼身不由己地下了小车，慢慢地接近那间房。爸爸的工作间离这里很远，妈妈不知道正在哪里忙着。不会有什么的，丹尼想，这里什么也没有，如果我看到里面什么也没有，我就再也不会害怕了。丹尼摸了摸把手，下决心般地扳动把手，门没有开，它被锁住了。丹尼再一次向门牌号望去，是237号房间没错。这间房没有什么特殊，它和其他房间一样，都是锁着的。丹尼松了一口气。