寝室里真是太空荡了，除了卓然的上铺罩着严严实实的蚊帐外，其他铺位都空着。这时，郭颖又听见了一句模糊的说话声，是从卓然的蚊帐里面传出的。她释然地松了一口气，是卓然又说梦话了。
她放下蚊帐，然后跪在床上环视了一遍，确定没有蚊子钻进来之后，便平展腿脚躺下。她与卓然上下铺为邻快两年了，而卓然睡觉从来都挺老实的，说梦话是最近才有的事，除了一次郭颖听清楚了她说的是“小心，背后有人”外，其余的都是模模糊糊，一些话在她的喉咙里打转，没法知道说的是什么。
在班上的女生中，卓然比大家足足小一岁，刚满十九岁。据说是她读小学时成绩奇好，跳读了一级。因此她在大家眼中更像个小妹妹，加上人长得秀气水灵，走出医学院大门后，给人的印象更像一个高中女生。几个月前，有一次谢晓婷带回一个大四的男生到寝室过夜，吓得卓然在被窝里整夜不敢动弹。一直到天亮前，那男生趁着暗黑溜出谢晓婷的蚊帐走了，卓然才迫不及待地从上铺爬下来，小跑着去了厕所。郭颖对谢晓婷开玩笑说，要是卓然憋坏了，你可得负责医疗费哟。谢晓婷说，关我什么事?谁叫她憋着呢，上她的厕所，有什么关系?卓然从厕所回来时，听见这些话便红了脸，连谢晓婷的铺位都没敢望一眼，便一头钻进她上铺的蚊帐中去了，睡得一点儿声息也没有。
可是，她近来却怎么会梦话连连呢?郭颖在暗黑的蚊帐中翻了一个身，她想等着听上铺再说梦话时是什么内容。她对什么都好奇，简直要命。可是，上面安安静静的，再没有声音了，郭颖觉得眼皮发涩，很快也睡着了。
也不知过了多久，一声门响使郭颖醒来。透过蚊帐，她在暗黑中看见一个人影正闪出门去，门未关上，走廊的灯光照进来，在寝室的地面铺上了一道长条形的光带。
谁?郭颖坐了起来。是卓然去厕所吗?怎么不开灯?她钻出蚊帐，走到门口往走廊上一望，果然是卓然的背影，奇怪的是她光着脚，只穿着胸罩和内裤，正向走廊深处走去。
“卓然!”郭颖对着背影叫了一声。没有反应，那光着身子的背影继续朝前走，一双赤脚在地砖上踩得叭叭直响。夜半的走廊是太安静了。
郭颖返身到床上抓起睡裙套上，再走到门口一望时，走廊上已无人影。她定了定神，沿走廊寻觅而去。
女厕所的门虚掩着，她探头喊了几声：卓然，卓然。里面没有应答。她轻手轻脚走进去，只有一个蹲位的门是关闭着的，她拉开那门，没人。这时，一阵哗哗的响声，一张被扔在墙边的废报纸翻卷着滚到她的脚下，从窗外灌进的一股夜风使她打了个冷颤。
正在这时，郭颖听见外面的走廊上又有了脚步声。她一步跨出厕所门，看见卓然不知从哪里钻了出来，正向她迎面走来。
卓然的短发紧贴着脸颊，鼻梁精致，双眼半睁半闭，像一尊未曾完工的雕像。她对郭颖的招呼充耳不闻，上身笔挺地从郭颖身边走过，将惊悚得木然的郭颖留在夜半的走廊上。
一直目送着卓然拐回了寝室，郭颖才清醒过来似的追了回去。上铺的蚊帐已经合拢，卓然正在里面发出沉睡的呼吸声。
三年前，一次剧烈的腹痛使郭颖混淆了梦与现实的界限，这至今影响着她对一些事物的判断。
那次突然发生的腹痛使梦里梦外浑然一体。一只温暖的手在她的腹部揉摸着。她平躺在沙发上，裤带已完全松开，那手伸在里面揉着她的腹部。她心跳加速，呼吸急促，身体却像通了电似的瘫软。
“不像是阑尾炎，放松，别紧张。”姐夫的声音浑厚温柔，这是世界上最好听的男人的声音。
周末的夕阳将窗子染成金黄色，这是她所神往的姐姐的家。父亲早逝，她在母亲的唠叨中长大，现在她已是高中生了，姐姐的家变成了一块磁铁，每到周末，她便像一粒铁屑似的一头扎进这里。
那只手正在作环形的揉抚，腹痛神奇地消失，郭颖感到自己正浮在海浪上，揉抚正在一圈圈扩大。她闭上眼睛，体会到一种最后的、极限的或者叫末日的欢愉。突然，那手触到了她最敏感的地方，她的双腿一下子绷得直直的，同时发出了一声呻吟。
正在这时，有钥匙插进锁孔的声音，姐姐回家了。梦境戛然而止。
郭颖是在先有了这个梦之后才在现实中重复这个经历的。有段时间，她在回忆中对先有现实还是先有梦产生了混淆，两次一模一样的经历使她震惊而困惑。
因此，当卓然矢口否认昨夜在走廊上游走一事时，郭颖再次困惑了。卓然说：“我昨晚睡得很好，从未起过床，肯定没有!也许是你做梦看见我在走廊上吧。”
是自己做梦吗?郭颖确信不是。她清楚地记得昨夜的经历。从走廊到厕所到看见卓然出现，一切历历在目。
郭颖说：“这件事不是你做梦就是我做梦，但有一方肯定是清醒的。这样吧，让我看看你的脚掌，一定是脏的，因为你是赤脚走出去的。”
奇怪的是，卓然的脚掌干干净净，是在被子里蹬干净了吗?郭颖一下子难以判断。
窗上已有了微弱的亮光，又到晨跑的时候了。郭颖对被自己起床惊醒的卓然说：“不和你争论了，以后我要是再看见你半夜在走廊上乱窜，我一定拦住你，和你说话，看看究竟是怎么回事。”
卓然在上铺伸了一下舌头，表示不相信郭颖的话。
此时，整幢女生宿舍楼还在黎明的酣睡之中。郭颖像影子似的下了楼。楼外的操场上罩着薄薄的白雾，单杠下面的草坪上，一个人正在地上做着俯卧撑。郭颖知道，那是同班的男生吴晓舟。近来，她每天出来晨跑时，都看见他在那里锻炼。
郭颖照例不穿过操场，而是沿操场边缘跑过。晨跑时穿得太少，被男生看见总有点难为情。
但是这次，吴晓舟却远远地叫住了她。郭颖在篮球架附近停下来，看着吴晓舟向她跑过来。“问你一件事，”吴晓舟用手背擦了一下额上的汗珠说，“你在后山的树桠上看见过一只长丝袜，是不是?”
吴晓舟穿着运动短裤和背心，显得更加瘦小，两条胳膊像火柴棍。在医学院的学生中，他是为数不多的异类：喜欢文学，上医学课时却构思他的诗歌。诗还写得不错，至少大家都这么认为。学院里有一个文学社，他是头儿，每月出一张文学小报，不少女生都爱读他发在上面的短诗。其中有一首叫做《毒蛇》的小诗是这样写的——
柔韧的长丝袜
吐着毒须
只有利刃在等待
盼着雪亮的一吻
郭颖是在吴晓舟问起长丝袜的事后，重新想起这首诗的。她隐隐地感到吴晓舟对她在后山看见的丝袜十分关切，并且，在关切中还夹杂着一点恐惧。
夜半的后山上，一只长丝袜从暗黑的树桠上垂下来，像招魂幡的长飘带。这是郭颖当时在现场的感觉，而吴晓舟，他惊恐什么呢?
难道他以前写的这首小诗碰巧用了“长丝袜”这个意象?在他的诗中，长丝袜是毒蛇的化身，这种巧合让人不安。
吴晓舟说，他去后山的树丛中找过了，没寻到那只长丝袜。然而，若是找到了，对他又有什么用呢?
他显得有些烦躁，他要郭颖再发现什么，立即告诉他一声。然后，他回到清晨的操场，继续做他的锻炼去了。
一整天，郭颖心神不定。晨跑时，她第一次没有登上后山，只是沿着山下的小道跑了一段路。她感到刚从又一个黑夜中冒出来的后山危机四伏，说不定，又有什么不祥的痕迹袒露在晨光里了，她不愿登上山去再看见什么。她想起传言中的蛇，那条从山下的防空洞中溜出来的肥腻腻的长蛇，难道，吴晓舟的那首诗有什么寓意吗?长蛇，丝袜，这种联想是怎么产生的?
到了晚上，郭颖的这种情绪很快便传染给了另外两名女生。先是谢晓婷，她睡下后便将连裤袜搭在椅背上，刚迷迷糊糊睡去，便被郭颖叫醒了。郭颖说，她在蚊帐里看见椅背上的连裤袜在蠕动，便下床细看，这连裤袜又纹丝不动了。谢晓婷感到莫名其妙，但听到郭颖说那种蠕动的感觉很像是半醒的蛇时，谢晓婷吓得叫了一声，同时翻身起床，开了室内的灯。两人将屋角床下都察看了一遍，然后面面相觑。
这时，上铺的卓然被惊醒了，听她俩说了刚才的感觉后，卓然在上铺的蚊帐里呜呜地哭起来，郭颖爬进上铺，看见卓然趴在被窝里，脸伏在枕头上，哭得肩膀发抖。这是怎么了?怎么了?真是莫名其妙!
从什么时候起，这间寝室被什么笼罩了呢?一切都来自不远处的后山。卓然从那里拣回了不祥的发夹；谢晓婷在草丛中摸到了橡皮手套；郭颖的头撞到了从树桠上吊下来的丝袜。还有那首莫名其妙的诗，毒蛇!郭颖躺在蚊帐中大睁着眼睛，也不知道是夜里几点钟了。
半夜过后，月亮从云层中钻了出来，好像从黝黑的后山中窜出的女巫，光洁、清冷而诡秘。谢晓婷在床上翻了一个身，侧身向墙而卧，这样，她就看不见寝室的窗户了。刚才月亮突然出现在薄窗帘后面，她睁开眼看见时，无端地感到恐惧。
睡在蚊帐中，侧身向墙，谢晓婷感到踏实多了。她将一只手夹在两腿之间，这种排解焦燥和失眠的方式，由于羞于启齿从未和女友交流过，但她相信这绝不是她一个人独有的做法。她紧闭着眼，开始想像一种令人快乐销魂的东西。
屋里却有了一种奇怪的响声，像是有人在咀嚼什么。她不敢翻过身去看，如果，翻过身就会看见蚊帐外有一张可怕的脸，那她宁愿让它存在让它自然消失。总之，千万不能翻身去看。
她继续想像快乐的经历。自从有了第一次蹦极似的性体验之后，她认为世上还没有任何其他方式可以替代这种感觉。整个身心在一个瞬间被推向快乐销魂的巅峰，自我被化解、飘散，与茫茫宇宙融为一体。
最初窥见这混沌的宇宙，是在后山上。那时刚进大学不久，夏夜的燥热使她独自去后山散步。突然，在黑色的灌木丛后面传来一阵奇怪的声音。她站住了，这声音和她仅有一丛灌木之隔，她怎么竟闯到这里来了呢?她不敢再往前跨出一步，她怕惊动了树丛中的那对男女，自己会像贼一样无地自容。幸好周围一片暗黑，什么也看不见，只有低低的做爱的声音像惊雷一样炸响在她的耳膜中。
神秘的后山。据说，不少西方女孩的第一次性经历发生在汽车后座上，而对于谢晓婷来说，暗黑的树丛和草叶更像是上帝的恩赐。当她在这里成为销魂的主角之后，她才看见了宇宙的全部。
而此刻，从后山爬出来的月亮正将清冷的光打在窗帘上，谢晓婷不敢睁眼去看。蚊帐外边，一种奇怪的咀嚼声仍在时停时续，像一个饥饿的人在这屋里找到了什么好吃的东西。谢晓婷感到背脊发冷，她面壁侧卧，一点儿也不敢动弹。暗黑的室内有了轻微的鼾声，她知道这是郭颖发出的，这个胖妞显然睡熟了，她上铺的卓然也毫无动静，这使谢晓婷感到孤立无援，也就是说，现在飘浮在室内的那种奇怪的咀嚼声，只有她一人来承受了。她也想赶快睡着，明早睁开眼，阳光明媚，什么也没发生。
早晨是一切鬼魂离开的时候。谢晓婷小时候就听老年人说过，随着雄鸡的第一声打鸣，任何鬼魂狐精都会慌忙逃窜，如果他们胆敢留在人间，就会在第一缕霞光中变为一滩血，浸在他夜里侵入的地方，或是墙根窗下，或是床前屋角。当然，谢晓婷并不相信这些，只是此刻这夜半的响动，让她狐疑害怕。并且，绝非幻觉，清清楚楚的牙齿啃着东西的声音，间或还有舌头搅动的颤音。
室内一片暗黑，她盼着早晨快点到来。薄被下的身体有些发冷，是没穿内衣的缘故吗?这是谢晓婷不知从何时养成的习惯，非要脱得光光的钻进被窝里才舒服，皮肤感到床单和被子的柔软，真是一种享受。郭颖第一次发现她这秘密时曾瞪大眼说：你好大胆，好诱惑哦。当时郭颖一边说，一边还盯着她枣红色的乳头贪婪地看。谢晓婷感到不好意思，把被子拉到脖颈说：“你半夜起来，看我干什么?”郭颖说她起床方便，看见谢晓婷被子蹬开了，上半身都露在外面，便凑过来欣赏一下。谢晓婷说：“别奉承我了，丑女子一个，不值得欣赏的。”话虽这么说，谢晓婷对自己的身体却是很有信心，男生评价说是惹火的身材，她知道这是什么意思。
谢晓婷将薄被紧了紧，室内的暗黑中，那种咀嚼的声音停了一会儿又响起来了。她几次想翻过身去看，但想到可能出现的恐怖画面，还是没敢动弹。她也想过把郭颖和卓然叫醒，但又想到自己的声音一出，也就将自己在暗黑中的存在和位置都暴露了，很有可能，一双利爪就会顺着她的声音扑过来。
她只得一动不动。暗黑让人恐惧同时也让人得以隐藏。她想像自己正藏在后山中，越是暗黑的地方越是让人感到安全。一双有力的手臂搂着她，那人是谁在此刻的臆想中并不重要，接着是亲吻，抚摸……谢晓婷感到被窝里的身体在热起来。天上有几颗星在旋转，它们射出金黄色的丝线，线头掉进云层里就不见了。
谢晓婷眼皮发涩，就在快要睡着的时候，听见寝室门吱呀一声。她睁开眼，在那一瞬间看见一个白纱飘飘的女子的身影，从门缝中一挤便出去了。是卓然去厕所吗?因为从那苗条的身材判断，肯定不是郭颖。谢晓婷继续合眼睡觉，耳朵却听着门外，想等到卓然回来后再安心睡。
然而一直没有动静。谢晓婷再次睁开眼，想看看刚才打开的门关上没有，但是眼前一片暗黑，没有门的踪影。这时，她突然意识到，她一直是面向墙壁睡着的，而门在背后。相反的方向，她怎能看得见呢?她伸出手，隔着蚊帐往前一摸，触到的是坚硬的墙壁，这证明她确实是面壁而卧的。
这时，一种啃吃东西的声音又在暗黑的室内响起来，谢晓婷感到头皮发麻，她再也不能忍受下去了，无论如何，得翻过身去看看这寝室里究竟出现了什么。
她压住心跳，悄无声息地翻过身去。寝室里有朦胧的光线，是窗帘后面的月光映出的。对面的上下铺都低垂着蚊帐，郭颖和卓然似乎睡得沉沉的，像消失了一样。奇怪的是，当她翻过身来的瞬间，屋内的咀嚼声也没有了。
突然，她发现靠窗的椅子上仿佛坐着一个人。定睛再看，在泛白的窗帘映衬下，确实有一个坐着的人影。在这一瞬间，没有通过任何思维，她听见自己的喉咙里发出一声尖叫：谁?这一声“谁”像呼嚎一样撕破了室内的寂静。
室内的灯“叭”的一声亮了，她看见郭颖撩开蚊帐大声问道：“谁在叫?”与此同时，她看见坐在窗边的人是卓然，穿着碎花睡衣，面向窗外，像木头人一样动也不动。
谢晓婷也撩开蚊帐翻身下床，她和郭颖面面相觑，然后共同将眼光盯向坐在窗边的卓然。
“卓然!”她俩一起叫道。然而卓然纹丝不动，像凝固在那里一样。
世界上不少事物很难分清它的界限。比如说，一杯清水在灯光下是透明的，而关灯之后，在漆黑之中它会成为深渊的一部分。再比如说生活与写作，在生活中会认为写作是一种虚拟，在写作时又会觉得当生活在纸面上呈现时才露出它本来的真实。
我生活。我写作。我将郭颖告诉我的十四年前她在医学院读书时的奇遇记录下来，准备写成《背后有人》这本书，然而，一个叫严永桥的陌生人打断了我的写作。我说过，这事发生在6月19日深夜，入夏以来的第一场大雷雨使我居住的城西一带全部停电，这个自称是桥梁工程师的汉子敲开了我的家门。他的黑雨伞滴着水。他告诉我刚刚发生在精神病院的恐怖事件。他个子高大，眼睛惊恐，仿佛在无人居住的医院黑屋子里梳头的女人是他亲眼所见。他还自称是董枫的丈夫。那天晚上，当他弯腰帮我捡拾被风吹落在地上的稿纸时，我清楚地看见他手背上的血管像蚯蚓突起，是一双有力的利爪。
这就是发生在我生活中的事实。然而，董枫的否认却让这事实变得像是影子。毕竟，二十六岁的董枫从未结过婚这事实更让人信服。
“我从不认识这个叫严永桥的男人，”董枫紧张地绞着手指说，“这太荒诞了!凭空钻出个我的丈夫，太荒诞了!”
董枫说这话的时候，我正从她房内的卫生间出来。我说没发现什么异常。那么，刚才响起的“叭嗒”一声是从什么地方传出的呢?我和董枫都听见了，不会错，这屋内肯定发生了什么。
我的心里也有点紧张，后悔不该在董枫的住处呆到深夜。本来，在精神病院打探了一个下午就有点累了，我该直接回家，把这些没有谜底的事忘掉才对，我却没有这样做，而是被一种什么力量驱使着，非要接近这件事情的深处。现在，我感到害怕。
如果说，昨晚出现在我家里的那个不速之客不是一个真实的人物，他又怎么会讲出真实的事情呢?在精神病院的女病区，走廊尽头那间已锁了几年的黑屋子，昨晚的雷雨中出现了烛光，一个女人正坐在屋内对着一面小圆镜梳头。这可怕的一幕被护士董枫遇见了，这是发生在昨晚的真实。
董枫说：“这是我独自遇见的事，我敢保证，在现场除了我的影子，不会有第二个人看见。”
那个身份不明的人怎么会知道这件事呢?并且，在事发后仅仅一个多小时就撞进我家，他怎么会知道我和我家的地址呢?
我眼前又出现那人的形象：个子高大，眉毛很浓，眼光游移不定，手中的黑雨伞滴着水。
并且，他还讲了些其他的事，我记起来了，他说董枫家的门外有个长衣长裙的女人，在上楼下楼时老爱说一些莫名其妙的话。
第一次说的是“注意，桥下有死人”，第二次说的是“黑啊，这屋子真黑”。说完，这女人就脖颈僵硬地走上楼去了。撞到我家的那个家伙说这女人讲的话都是预言。
“没见过，”董枫听了我的转述后肯定地说，“我在家门外从没见过这个女人，更没听见过这些疯言疯语。”
“楼上的邻居，你都认识吗?”我问。
董枫居住的这幢住宅共有七层，她住二楼，上面就还该有五层，从单元的楼梯上去，每层楼两户人家，上面总共还有十户邻居。我要董枫认真回想一下，在楼上的住户中，有没有类似神经质的女人，长衣长裙，走路时脖颈僵硬。
董枫说，楼上的住户她都不认识，大家都早出晚归，从未有过来往，即使在外面遇见，也不敢断定是自己的邻居。但是，不速之客所描述的那个女人，她确实毫无印象。
看来，这个脖颈僵硬的女人只能是那个不速之客编造的影子了。更可怕的是，那个自称为桥梁工程师的不速之客自己就是个影子。他飘进我的住处，给我讲一些恐怖的事情，然后，又消失了。这时，我想到回家，想到推开家门，心里不禁打了一个寒噤。因为，那是不速之客坐过的地方，他还会出现吗?
夜已经很深了，董枫的室内灯光柔和，将我正在吸烟的身影打在墙上和地板上，我有些害怕。
董枫将一条方格披巾披在裸露的臂上，她的裙子单薄，显然感到了夏夜的寒意。这房内就一间客厅，一间卧室，一间带浴缸的卫生间，转瞬就可以一览无遗的小空间此刻却显得危机四伏，尤其是刚才不知何处发出“叭嗒”一声后，这室内的寒意便渐渐升起了。
一切都无法解释。已是半夜时分，我这样呆在一个单身女子的家里合适吗?我对董枫说了几句宽慰的话，便起身告辞。
她突地站起来，拉住我说：“别，别。”我感到她的手在发抖。
我无声地又坐回沙发上。要在这半夜时分回去，我本来也是心存恐惧的，我甚至相信，如果我这个时候回去，走上楼梯，打开家门，屋内会正坐着那个昨晚来过的人。
看来，不能轻易接待陌生人应该是一个准则。何况我还让他进了屋，听他讲了一大通离奇事件，这真是太轻率。我的一个朋友讲过，他要是在夜里接到陌生人的电话，尽管对方有可能是打错了号码，但那种莫名其妙的问话总会让他久久难以入睡。由此可见，从丛林中走出的人对黑夜烙有很深的恐惧的印痕。但动物从不惧怕同类，而最让人惧怕的却是人——身份不明的人；夜路上撞见的人；死去的人；活着却又忽隐忽现的人。
已是半夜过后了，屋子里静得让人心慌。我不经意地望了一眼董枫露在裙下的腿，有一种木偶的感觉，这种不真实的意味像电流一样打得我意识麻木。我望着她的脸，清秀，很美，但有些苍白。她是谁?我突然在心里问道。
董枫在沙发上伸了一下腰，开口说道：“余老师，我现在看到你眼镜片上的光，感到害怕。”
我突然大声笑起来，只是这笑声我一点儿也不熟悉。
第二天早晨，阳光明亮，世界一览无遗，这使昨夜的种种恐惧显得荒唐。
我回到了我的家，我仅仅一夜未归，这屋子里就有了一种无人居住似的阴湿昏暗。我拉开所有的窗帘，然后环视屋子里的一切，沙发、书桌、烟缸，正在写作中的部分小说手稿，还有那把大木椅，所有的物件都不曾有被移动过的痕迹。