林向屿仰起头，说：“几年前，我爸爸曾经带我去美国的海洋公园。那里很大，有很多很多的海洋生物，我们走了一天，在傍晚要离开的时候，去了最后一个水族馆，鲨鱼馆。”
“在那些鲨鱼的面前，立了一个红色的电子警戒牌，上面写着，截至此刻，今日内已经有四十四万头鲨鱼被捕杀。”林向屿看着胡桃的眼睛，重复了一遍，“四十四万头，可那一天还没有结束。”
“我当时浑身颤抖，站在水族馆中央，哇哇大哭起来。”林向屿不好意思地笑，用手指揉了揉鼻子，“那可能是我这辈子做过最丢脸的事了。”
“不，”胡桃摇头，“没有。”
“那时候我就跟爸爸发誓，说我要成为一名海洋生物学家，我要保护它们。在我有生之年，尽我一切的能力，哪怕微不足道，哪怕一无所获，我仍甘愿为此献上自己的生命。”
还有一句话，林向屿没有说出来，但是胡桃觉得自己听见了。
听见他一字一顿，滚烫的闪闪发光的誓言：“那是我的梦想。”
过了一会儿，林向屿才说：“我并不知道要如何才算问心无愧地度过这一生，但是我想，努力去实现自己的梦想，总不会错的。胡桃，你有什么梦想吗？”
胡桃想了想，轻声说：“我就想要好好地读书，不让妈妈操心。希望大家都身体健康，平平安安。”
林向屿笑起来，拍了拍胡桃的头：“那不叫梦想，叫心愿。”
“那梦想是什么？”
“这个我也不知道，”他又恢复那副懒散的样子，不疾不徐，似乎天塌下来也和他无关，他透过蓝色的玻璃，像是看到了大海，目光深邃而温柔，他说，“但是我在书上看到过一句话，所谓成长，不过是一场又一场的告别，所谓梦想，就是舍到无可再弃之时，你所剩下的唯一。”
水族馆一片安静，玻璃后的水母一张一翕地游动，一墙之隔，却是两个互不相关的世界。淡蓝色的灯光落在少年的脸上，他像是从远古的海洋里走出来的神祇，悲天悯人，对人世有着深深的眷恋和热爱。
他向胡桃伸出了手。
那是她灰暗而孤独的人生里，唯一的一道光。
“胡桃，很高兴认识你。”
1999年，诺查丹玛斯曾预言的天灾并没有降临，地球仍然转动，每天都有人死亡，有人出生。
2000年，周杰伦出道，发行同名专辑，没有人会料到，这个吐字不清的小伙，会成为一代人的青春。
2001年，911恐怖袭击事件震惊世界，纽约世贸中心双子楼坍塌，死亡人数不明。
2002年，非典席卷全国，人人自危，病毒疯狂蔓延。
2003年，张国荣跳楼自杀，给所有人开了一个玩笑，此后数十年，也只得一个风华绝代。
那几年的夏天好长好长，蝉鸣声连绵不断，少男少女们穿着白色的校服，衣袖妥帖地挽起来，能闻到淡淡的洗衣粉的香气。
而未来还很远。
第二章 2004年，我的爱
1.
下课铃声响，高二四班的学生埋头倒下一半。
程可欣趴在桌子上转着自动铅笔，拿起桌子上的语文试卷：“作文！又是作文！我最恨写作文！八百字！凑不够啊！！”
正在埋头整理英语笔记的胡桃抬起头看了自己的同桌一眼，笑着问：“什么题目？”
“假如今天是你生命的最后一天，你将如何度过？”
“这么深沉？”胡桃吐吐舌头。
“是啊！胡桃，你语文好，快给我说说，这要从何下手？”
“不知道，要想得高分的话，肯定得写点理想之类的。”
“那要是不想得高分呢，说认真的，你想怎么度过？”
“该怎么过就怎么过呗，我们的每一天都是平凡的，也都是最特别的。”
“有道理。”程可欣一知半解地点点头，铺开试卷，扭开钢笔帽，可是真要落笔了，又不知道写什么好。
“那，换一种问法，”程可欣又问胡桃，“在你生命的最后一天，你有没有什么最想做的事？”
“有，”胡桃放下手中的笔，认真地点点头，“我特想让林向屿把他欠我的红烧猪蹄补上。”
“我跟你说正经的。”
说曹操，曹操到，刚准备过来找胡桃要作业的男生听到自己名字，挑了挑眉毛，语气阴森森的：“嗯？偷偷说我什么坏话呢？”
一听到他的声音，程可欣就绷紧了身子紧张得不敢再开口了，胡桃在心底偷偷笑她没出息：“身正不怕影子斜。”
然后胡桃正襟危坐，对着林向屿说：“说你坏话还需要偷偷的吗？”
“算了，你就这点爱好，我不剥夺。”林向屿一副“大人不记小人过”的样子，大气地摆摆手。
程可欣生怕林向屿误会自己也在说他的坏话，在桌子下面拉了拉胡桃的衣摆。胡桃一边将自己的作业本找出来一边开口：“林向屿，看见今天的语文作文了吗，假如今天是你生命的最后一天，你有没有什么不做就死不瞑目的事？”
“有，”林向屿也是斩钉截铁，看着胡桃的眼睛，毫不犹豫地脱口而出，“我特想让你把抢我的那盘周杰伦的磁带还我。”
“我的红烧猪蹄呢？！”胡桃瞪圆了眼睛。
“你还我磁带我就请！”林向屿慢悠悠地说，嘴角扬起底气十足的笑。
“不请就不还！”胡桃赖皮道。
“不还就不请！”林向屿依然不疾不徐，气定神闲地顶回去。
他身体晃动，脖子上的金链子跟着一闪一闪，简直亮瞎了胡桃的眼。
“所以说，你到底什么时候才肯把你的大金链子给取下来啊？”
林向屿无辜地眨眨眼睛：“等我满口金牙的时候吧。”
“到底有没有人能来拯救一下你的审美了？”
“我的审美有什么问题吗？”
“究竟有哪个十几岁的年轻人会像你这样酷爱金色啊？！现在五十岁的大妈都不流行戴金了！能不能有点气质？！”
“走自己的路，让别人说去吧。”林向屿一脸坚定。
周围人翻着“又来了”的白眼，见惯了胡桃和林向屿斗嘴，都捂着耳朵继续做题。
等上课了，程可欣还捂着嘴巴乐不可支地笑。
“有什么好笑的？”胡桃不好意思地用书挡住自己的脸。
“我觉得你们两个在一起真逗，芝麻大点的事也能吵得有板有眼的。其实我好羡慕你，可以随心所欲地和他说话。”
“因为我们只是好哥们儿嘛。”胡桃无所谓地耸耸肩。
可欣侧过头去看胡桃高高扎起的马尾，在风扇的吹动下一摆一摆，神采奕奕。胡桃是公认的美女，杏眼红唇，身材也玲珑有致。年级中流传一个笑话，当初学《诗经》“桃之夭夭，灼灼其华”，一班的语文老师在课上说：“只有四班的胡桃担得起这样的赞美。”
“我真搞不懂他怎么想的啊，胡桃，我如果是男生，一定会喜欢上你的。”
胡桃抿嘴笑：“怎么，不是男生就不能喜欢我了？”
“不是不是，”可欣急忙摆手解释，“我是说，我会送你巧克力，给你买你喜欢的东西，保护你，把最好的都给你。”
“有我们的林大帅哥在，你怎么舍得把最好的给我？”胡桃揶揄她。
程可欣被胡桃说中了心事，红着脸害羞地拉了拉胡桃的校服衣袖，把手指放在嘴唇前比了一个“嘘”，急急忙忙向四周打量，生怕被人听到了。
胡桃被她逗乐：“我觉得你在考虑世界末日之前还是专心做完这份英语卷子吧。”
“英语差才能证明我爱国啊！”
“谁稀罕你证明？”胡桃撇嘴，“你啊，还是多做对两道，才能证明你爱你爸妈。”
提到她的父母，可欣就泄气了，她知道自己的成绩让他们很操心，便抓起笔铺开英语卷子做起来。
“哎，胡桃，这道题选什么？”
女生细细的声音传来：“这个是Therebe句型，就近原则，所以你要看后面这个名词……”
没多久，下课铃响了。这是周一的第二节课，紧跟着就是一周一次的升旗仪式。女生们赶紧跑到厕所里换上校服，像胡桃这样懒点的，直接躲在桌子下面，和程可欣互相挡挡就行了。
换完衣服，胡桃从书包里摸出小梳子，刮了两下自己的刘海。
程可欣很兴奋，推了推胡桃：“胡桃！加油！”
胡桃不好意思地摆摆手。
这是她和林向屿相识的第五年。
这五年里，他们从初中毕业，顺利升入了一中的高中部，从原本的校友变成了正儿八经的同班同学。新的学校里，胡桃和林向屿依然是好朋友，最好的朋友。一中的直升生很少，再加上大家都长大变得懂事，没有人记得他和她曾经遭受非议的过去。
新的班级里，同学们都很喜欢胡桃，人又漂亮成绩又好，当之无愧的女神，而林向屿更是一跃成为全校女生的梦中情人。
升旗仪式上有一个诗歌朗诵节目，每个年级轮流表演。胡桃和林向屿是他们这一级的代表。两个人往台上一站，就是万丈光芒。
这一次，他们选的是舒婷的《致橡树》，林向屿将胡桃朗读部分的中文翻译成英文。
胡桃和他正好相反，她把全诗在信纸上工工整整地誊了一遍。可是她刚刚走到话筒前，却被线给绊住了，她一个趔趄，手里的稿子慢悠悠地飘到了台下。
胡桃窘迫地站好身子，对着话筒大眼瞪小眼，声音都堵在喉咙里，紧张得一个字都吐不出来。
这时候，站在她身边的林向屿顺势拿起话筒：“我如果爱你，绝不学攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己——”
男生的声音低沉如大提琴，却又带着少年特有的明朗，让人怦然心动。他穿着熨烫得平平整整的白色衬衫，扣子解开两颗，能看到锁骨。
然后他把话筒递给胡桃，胡桃下意识张口就来：“我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲——”
“……仿佛永远分离，却又终身相依……”
等胡桃背完全诗，林向屿把话筒收回来，用英文翻译：“IfIloveyou…”
林向屿的祖上是个败家子，一朝散尽千金。到了他爸爸那代，靠着挖煤矿，一夜暴富，是本市赫赫有名的暴发户。听说他爸第一次去奢侈品店，说的第一句话就是：“把你们这儿最贵的拿出来。”
标准的电影台词，引得众人暗自嘲笑。可能是因为自己没文化，小学都没上过几天，林向屿的爹对他很是用心，从小就给他重金聘请外籍老师，教他三门外语，励志将自己的儿子培育成才。
林向屿却天天插科打诨，变着法子地偷懒，在他爹面前，一张嘴就是标准的“Chglish（中式英文）”，只有胡桃才知道，他其实能讲一口流利的英式口语。
原本应该一句中文、一句英文的模式，被林向屿临时改动，却也没有人指责他，全场掌声如雷。胡桃侥幸完成任务，转过头去看林向屿，穿着白色衬衫的少年，挑着眉头，正似笑非笑地看着她。
上午九十点钟的太阳，明亮而温柔，落在他英俊的脸庞，胡桃慌忙地别过脸，在心底默念：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”
台下，程可欣给胡桃竖起大拇指。
程可欣和胡桃同桌两年了。作为青春期的少女，程可欣心中有个小秘密，为这，她每天都要拉着胡桃说悄悄话。胡桃很羡慕程可欣，她性格简单，从小被父母呵护着长大，没经历过什么挫折，每天最大的烦恼就是考试不及格，不过听说这件事在她父母心中根本不算事。程可欣每天最开心的事就是能见到林向屿，虽然林向屿到现在都还会把她和班上一个叫“程可颖”的女生弄混。
“可惜没带相机，不然真应该拍下来，”等胡桃从台上下来，程可欣一个劲儿给她鼓励，“特别美！”
胡桃不好意思地笑笑，目光穿越人群落在林向屿身上，他正在扭头和身边的白冬远说话。可是他的声音尤在她耳畔萦绕。
“Wepartakecoldtide,thunderstorm,firebolt;Togetherwesharebrume,flowingmist,rainbow;Asifweseparateallthetime,Actuallyweforeverrelyoneachother.(我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓；仿佛永远分离，却又终身相依。)”
“发什么呆呢，回去上课啦。”程可欣拉了拉胡桃的衣摆。
2.
回到教室，班主任老师占用了一点下堂课的时间，向大家宣布学校要组织奥林匹克竞赛的事情。
一中向来没有在奥赛得过奖，都给同市的四中独揽了。今年新换了校长，自己就是数学老师出身，决心好好抓这块，也弥补一下这所百年老校缺失的遗憾。
竞赛得奖的诱惑很诱人，能保送去重点大学，不用再经历地狱式的一轮二轮三轮考试。班主任一扔下这颗“炸弹”，全班立刻沸腾起来，大家都七嘴八舌地开始讨论。
“真想去。”
程可欣趴在桌子上，哀怨地叹了口气，她成绩太差，连报名的资格都没有。
胡桃瞟了一眼林向屿，他把课本立在桌面上，偷偷弯着身在看课外书，肯定是那本《海洋生物图鉴》。那是他十七岁的生日礼物，他爹专门飞去美国给他买了一套，一套十本，一本要三四百美元，折算成人民币要好几万元。
林向屿从小就喜欢看这类书，在初中的时候，别人都以为是没营养的课外书，害得他被举报他考试作弊。
胡桃看到许成给林向屿写字条，揉成一团从后面抛过去，也不知道林向屿是不是后脑勺长了眼睛，居然一把抓住了。
“林向屿肯定会去，他那么聪明，绝对是头号种子选手。”
“那也没什么，大家都是为了高考，只是形式不同而已，你不是说你妈妈让你恶补一下，去考美院吗？”
“唉，”程可欣再一次叹气，“真是嫉妒那些聪明的人，感觉和我呼吸的空气都不一样。”
果不其然，下课的时候，全班同学都蜂拥到了数学课代表林向屿的桌前，都想要报名试试。林向屿一个头两个大，他这个课代表当得本来就不称职，哪次不是主动发放作业给大家抄？也正是因为如此“贴心”，才会每一学期都连任啊！
“食堂抢饭也没见你们这么积极啊，一个一个来嘛，自己把名字写本子上。”
林向屿抱着头，从人群里钻了出来，看到胡桃坐在后面，用笔帽戳了戳她的背。
“你不报名？”
“我不去，”胡桃摇摇头，“这个太占用时间了，我妈妈怀了小baby，我得多陪陪她。而且我自己几斤几两还是清楚的，我属于不偏科、稳扎稳打型，和你们这种上课睡觉下课胡闹的天才型选手不一样，就不要去高攀奥林匹克了。”
“Takeiteasy.”林向屿竖起手指摇了摇，“不要凡事都急功近利。”
林向屿懒懒地将手臂搭上胡桃的肩膀，说得头头是道：“我觉得学习的过程，主要是学习一种思考问题的方式，锻炼自己的逻辑和分析能力，尤其是理科。你去听点奥赛的课，可以收获很多新奇的思路，这些东西都是没法用分数衡量的。”
真不愧是林向屿，一句话让胡桃转变心意。
“那那那，那也给我报个名啊！”
胡桃晚上回家，正好胡叔叔带着她妈妈从医院做了检查回来。胡琳是第一个回家的，坐在沙发上，故意把遥控器摔在地上，借此大发脾气：“爸！遥控器又不好用了！看个电视都一堆破事！”
胡桃懒得搭理她，她按照惯例给妈妈做了会儿按摩，宝宝发育得很好，胡桃十分开心，隔着肚皮贴上去听里面的动静。又陪着妈妈听了会儿古典音乐，母女俩面对面地坐着，胡桃再摸摸自己的肚子，撇撇嘴：“晚上吃烧烤吃多了，现在肚子还火辣辣的。”
“活该，不知道节制。”胡母笑话她。
“没事，我晚上还要熬夜写作业呢。”
“年纪轻轻熬什么夜。”胡母不赞同地摇摇头。
“就是年纪轻才敢熬夜啊，我要努力读书，长大才能养你嘛。”胡桃一边说着，一边用钢笔帽把刘海别起来，摊开书就开始写作业。
胡母笑起来：“一眨眼，你都这么大了。”
“对啊，我把你的好时光都偷走了，对不起啊妈妈。不过你放心，我会陪你一辈子的。”
胡母早早睡去，到了夜里，胡桃戴上耳机听广播。主持人声音低沉悦耳，在和听众们聊着三毛，聊她的文字，她的梦想，她的流浪，她的爱情……
胡桃一不小心听入了迷，她用手撑着下巴，另一只手轻轻叩打桌面，她想，真想给妈妈说说林向屿，他是她见过的最优秀的男孩子，他的三分球百发百中，在半空画过一道漂亮的弧线。等高考结束吧，胡桃想。
可胡桃的美梦还没做完呢，她卧室的电源突然断掉，眼前一片漆黑。胡桃咬牙切齿，推开门走到走廊里另一间房门口：“胡琳，你干吗？”
“我要睡觉了。”里面传来一道傲慢的声音。
“你睡觉断我电干吗？”
“我开心，我乐意，你管得着吗？”胡琳顿了顿，用极其慢、极其冷的声音说，“这个家里，有什么是你管得着的吗？”
胡桃沉默。
胡琳说得并没有错，家中阿姨尚可管今晚饭桌菜肴，唯独她，什么也没有。
胡桃在原地站了许久，然后回到自己房间里，从抽屉里拿出几根蜡烛点燃，滴几滴烛泪在桌子上，立好蜡烛，就着烛光继续写作业。
那一刻，胡桃忽然想最好是有一场大风，把这排蜡烛统统吹倒，烧得这里寸草不生。
3.
第二天胡桃依然笑嘻嘻地去上学，早餐的时候她正在吃三明治，胡琳走下来，咬了一口，“呸呸呸”三声吐到地上：“这是喂猪吃的啊？”
胡桃装作没听见她的讽刺，慢悠悠地喝完一杯牛奶，背起书包，在胡琳面前顿了顿：“大小姐，还真说对了，整个家里，就您一个人长得跟猪最像。”
胡琳从小娇生惯养，是个小胖妞，被胡桃一句话堵得忍不住破口大骂。
胡桃耸耸肩，哼着小曲上学去了。
下午放了学，胡桃约着林向屿一起吃晚饭。两个人相识五年，彼此的口味都记得很清楚。林向屿嗜辣，胡桃不吃菇。饭店里放了一口滚烫的锅，胡桃拿两双筷子去烫，林向屿舀两碗汤。
多来过几次，老板闲的时候就跟他们聊天，冲胡桃挤眉弄眼的：“感情真好啊。”
“才不是！”胡桃赶忙吞下口中的饭，抬起头反驳道。
“慢慢吃，你急什么？”林向屿瞟了她一眼。
老板还是乐呵呵的，胡桃倒是想起一件事：“我妈最近在翻字典给小baby取名字，你快帮我想想有什么好听的。”
“胡啊？胡梨怎么样？”林向屿用筷子头在桌子上写了写。
“你才狐狸呢！”胡桃瞪他。
“不然怎么说你是文盲呢，”林向屿说，“我是说梨，梨子的梨，和你的桃子对应起来了嘛。而且你继父的女儿不是叫胡琳吗，也挺接近的，正好也不争宠。”
“你这样一说倒真的挺不错，不过我的桃不是桃子，是桃花的意思，”胡桃顿了顿，她转过头望向街头轻声地说，“我生父姓杨，我原名叫杨桃。”
林向屿没有说话。
胡桃看着街道行人的目光忽然间变得有些迷离：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风，这是我名字的出处。”
“真是一首好词。”他难得温柔地同她说话。
“那你知道接下来是什么吗？”胡桃转过头看向林向屿，一字一顿，她慢慢地说，“从别后、忆相逢，几度魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”
女孩面若桃花，字字珠玑。
真是不能背后说人。吃过饭后，林向屿送胡桃回家。快到胡桃家的社区时，前方迎面走来一个胖嘟嘟的小女孩，她个子不高，看起来有点黑，正拎着书包低着头在走路。
胡桃停下脚步叫她：“胡琳！”
胡琳抬起头，恶狠狠地剜了胡桃一眼。
这是林向屿第一次见到胡琳。胡桃尴尬地笑了笑，跟在胡琳后面，不想让林向屿看到自己和家里人关系这么恶劣，便找了个话题：“你怎么这么晚才回来？司机没去接你？”
胡琳停下脚步，冲她翻了个大白眼：“烦死了你，话那么多，”然后又看了一眼胡桃身边的林向屿，冷嗤一声，“和你妈一样只知道勾引男人！”
胡桃怔住，气得浑身发抖，一时间失去了言语的能力。
她和胡琳向来不和，胡琳一张嘴尖酸刻薄。平时胡桃能忍则忍，可是这一次不一样，她心爱的男孩站在她的身边，胡琳字字诛心，甚至侮辱她的母亲。