他叉着腰哈哈大笑：“我是天才！”
穿着初中部校服的女孩们将球场围了个水泄不通，大声地为顾辛烈加油。他笑着举起手臂，同队友们一一击掌。
那一瞬间，我忽然有些恍惚，如果我没有遇见江海，如果我愿意选择一条平庸的道路，那么现在我也应该是他们中的一员，肆意地享受青春，头顶没有那么多的光环，也不必体会揠苗助长的痛。
我站在五月的微风中，同平行世界的自己说了一句“再见”。
然后我背着画板，蹦蹦跳跳地回到属于我的世界。已经是放学时间，教室里空空荡荡的，我惊讶地发现江海还在座位上：“你怎么没走？”
“嗯，”他平淡地说，然后合上手中的书，“请你吃烧烤啊。”
“你在等我？”
“嗯。”
我这才想起下午打球前我那句开玩笑的“我赢了要请我吃烧烤噢”，可是我明明输了呀。
我笑了笑，放下画板：“好啊。”
我所选择的那一条道路，看起来又独孤又曲折，没有那么多阳光和雨露，没有那么多欢声和笑语。可是，我侧过头看着与我并肩而行的江海，他的刘海跌入眼睛，像跌碎的月亮。
可是，我还是比较喜欢现在的自己。
04
我奔赴美国的前一天，是个一如既往的炎热的夏日。两个三十寸的行李箱已经收拾整齐，装得满满当当，靠在墙边，又大又寂寞的样子。
我心中有种忐忑的期待，又有一种难以言状的伤感，我用透明的皮筋将刘海扎起来，看起来像是多啦A梦的竹蜻蜓。夏天的衣服都已经打包好，我翻箱倒柜才找到一件蓝白条纹的吊带衫和居家短裤。我坐在地板上，毫无形象地啃着西瓜，老爸在一边又劈开一个递给我，心疼地说：“多吃点，去了美国可就没得吃了。”
我一边机关枪一样吐着西瓜籽，一边回答我爸：“得了吧，美国要没西瓜，那怎么来的watermelon（西瓜）？”
我爸瞪我一眼：“少贫嘴，美国的西瓜哪有我们这里的好吃？”
“爸，那里可是加州，四季如夏，阳光充足，水果是出了名的好吃，加州甜橙您听说过没？车厘子您没吃过吧，又名美国大樱桃，2.99刀一大袋呢！”
听到这儿，正在对照着行李清单检查的我妈猛然抬头：“坏了，那加州有冬天吗？我还给你塞了好几件羽绒服呢！”
“有，还是没有呢？”我眼珠子转了转，然后放下手中的西瓜，顺手在衣服上擦了擦，“等等，我问问啊。”
老妈又开始骂我：“让你不准往身上擦手，女孩子家家的，像什么话！”
我吐了吐舌头，拿起电话拨打江海家的电话号码。这八个数字，对我而言烂熟于心都不足以形容，我可以完全不加思考地用它们做几百种数字排列，在电话嘟了三声后，我又猛地挂了电话。
我要是问他“加州有没有冬天”，一定会被他认为笨死了。
于是我咬着指甲，自作主张地告诉我妈：“不用了，加州没有冬天的。”
我妈半信半疑地打开行李箱，从里面拿出两件羽绒服，又不放心地塞回去：“还是带着吧，以防万一。”
我看着那鼓鼓的两个行李箱，叹了口气：“妈，不用带这么多的。你看看你都塞了些什么，擀面杖、衣架子……还不如两瓶老干妈来得实在。”
“都带着吧，万一呢，那边东西多贵啊……”
“哪有什么万一，什么买不到啊，飞机是有限重的，一件行李二十三公斤，超了要罚钱的。”
我妈这才不情不愿地把什么毛裤、热水袋拿出来，我爸还在一旁怂恿我：“来，再吃一牙。”
这天和以往我家的每一天一样，好像并没有什么区别。
直到我妈忽然一惊一乍地站起来，跑到楼下去装了一袋子泥土回来，小心翼翼地封好：“丫头，我跟你说，等你到了美国把这泥拿一点出来冲水喝，就不会水土不服了。”
“妈，你知道这里面有多少细菌吗？喝了我才会水土不服呢。”
“还贫。”我妈伸手过来打我的头。
“妈，你别打我的头，打笨了可怎么……”我赶忙拿双手捂住头，最后一个“办”字卡在嘴边，说不出来了。
因为我看见我妈的眼泪猝不及防地落下来，一滴一滴，倾诉的全是她不曾说出口的爱与不舍。
这就是家，由两个人的宣誓开始，却随着孩子的离去而瓦解。
我爸一声不吭地抓了一包烟去了阳台。
我一看我妈哭，眼圈也一下子红了。我仰着头，沙哑着声音说：“妈，你哭什么，再哭就不美了。”
我妈捂着嘴哭：“美国啊，美国实在是太远了，坐飞机都要十几个小时，你一个人在那边，万一出点事，我和你爸该怎么办啊……”
我木讷地抱着我妈，也不知道该说些什么。我妈哭了一会儿，也渐渐缓和下来。我能去美国念书，我妈其实是最高兴的人了，她一辈子连省城都没出过，美国从来只在新闻联播里听过。可是直到今天我才明白，她一定独自一人哭过好多好多次。
我就是在这样伤感而沉重的气氛中听到了顾辛烈这个二缺的声音。
顾辛烈这个人，从来都是只长身高不长脑袋的，他竟然还和小学我们坐同桌那会儿一样，拿一个扩音喇叭在我家楼下大喊：“姜河，姜河！”
我没好气地踩着拖鞋冲到楼下，在我爸笑眯眯的目光中，一手夺过他手中的喇叭，一手捂住他的嘴，恶狠狠地瞪他：“你发什么羊痫风！”
他笑嘻嘻地冲站在阳台上的我爸和我妈挥挥手，我这才发现，他身后停了一辆大红色的哈雷，简直拉风到没朋友。我嘴角抽了抽：“你的？”
他回过头看着我，不说话，我被他的眼神看得毛骨悚然，于是缩了缩脖子：“干吗？”
“你怎么穿成这样？”他哭笑不得。
我不在意地扯了扯衣摆，然后问他：“你找我有什么事？”
“带你去个地方。”
我挑挑眉，跨上他的摩托车，只听到“突”的一声，我们就像是风一样飞了出去。我下意识地抓住顾辛烈腰间的衣服，他身材精瘦，皮肤被晒成健康的小麦色，这样近的距离，我甚至能看清他耳朵上有一颗痣。我隐约想到，好像好几年前我就一直知道他有这颗痣，可是因为时间太久了，我早已忘记。
路上人烟稀少，他突然加快速度，我不得不使劲抱住他的腰。我和他贴得很近，我甚至能感觉到他身体散发出来的热气，他刺猬一样的头发扎在我的脸上，有点疼，又有点痒。
我在他耳边大声叫：“停下来！停下来！顾辛烈！顾——辛——烈——”
他恍若未闻。熟悉的街景在我眼前飞速后退，一帧一帧的，像是一台高速运转的机器，我干脆闭上眼睛，在脑海里翻出一道相遇的问题：A地的火车以45km/h的时速，B地的火车以30km/h的时速，一只鸟以10km/m的速度……
当我已经在心底算完三道应用题后，顾辛烈驾驶着摩托车终于在郊外的湖边停下来。
他替我摘下头盔，已是黄昏时分，天边的火烧云翻滚着，一层一层，灿烂得像是在燃烧。我翻了翻嘴皮，正准备骂他，他却先开口了：“姜河，你觉得刚刚的速度快吗？”
“你说呢，小鸟还没来得及掉头就撞火车头上了……”我语无伦次地回答。
“可是，对我来说，和你相比，这样的速度什么也算不上。”
我不明白地抬眼看他。
他看着我的眼睛，自顾自地说下去：“姜河，为什么你总是这样？你离开从来不说一句再见，你要去的地方，我永远都无法追上。”
我脑子“嗡”的一声，愣愣地看着他，难得地发现自己反应太慢，慢到我只能看清楚，原来顾辛烈的瞳孔是深棕色的，和江海漆黑得犹如黑夜的眼睛不同，他的眸子清澈得像是一汪湖水。
晚霞照下来，站在我对面的少年像是被镀上了一层柔光，可是他难过的表情让我毕生难忘。他说：“姜河，为什么你从来不肯等一等我？”
明明知道追不上，为什么小鸟还是要拼了命地往前飞。
夏天的蝉鸣啊，不肯停歇地叫了一整晚，而孤独的月光远远挂在天边，和所有年少的心事一般不肯睡去。
05
第二天，我爸比平常早起一个小时，连早饭都没吃就去上班了。我妈嚷嚷着要打扫卫生走不开，于是江海来接我的时候，我一个人站在自家楼下，左右各一个大行李箱，显得特别凄凉。
江海诧异地看了我一眼，帮我把箱子搬上车，没说话。
见我拘束地坐在后座上，江海的母亲从包里掏出一盒巧克力递给我，笑着说：“吃一点吧，舒缓心情的。”
江海的母亲是一位美丽的贵妇，她将黑色的头发盘起来，看起来既温柔又优雅。我曾在家长会上见到过她几次，每次看到她，我仿佛也能想象出江海穿着裁剪得体的黑西服风度翩翩的样子。
众人皆道我同江海是天造地设的一对，可其实他们都错了，我是夸父，他是我追逐一生的烈日。
“我以前去英国留学，我父母也从来不送我，那时候我在心里埋怨他们，后来我自己也为人父母了，才知道，他们的不送，正是因为对我的不舍。”江海的母亲宽慰我道。
大概是为了照顾我的情绪，江海的母亲到了机场也就稍微叮嘱了他几句，还说了句“照顾好你同学”，便走了。
站在人来人往的机场大厅，灯光强烈得仿佛永远是白昼，我正有些低落地想着我妈现在肯定在家把枕头都哭湿了，忽然有人从背后拍了拍我的肩膀。
我转过头去，看到气喘吁吁的顾辛烈。
“你……”
“这是我的手机号码，今天早上才去营业厅办的。这是我家的地址，这是我的电子邮箱，雅虎的，应该能收到国外的邮件，但是我听说你们国外都用E-mail，我今天再去申请一个。这是我妈的号码，这是我爸的，这是我爸公司的地址……”我还没来得及反应，顾辛烈就递给我一个皮套本子，一页一页地向我介绍里面写着的信息。
江海就站在我们身边，他大概不认识顾辛烈，可是我心中却莫名地想起一首歌——《爱我的人和我爱的人》，然后我就开始自顾自地脸红起来，根本就忘了顾辛烈在唠唠叨叨些什么。
“姜，河！”顾辛烈咬牙切齿地叫我，将我的思绪拉了回来。
我发现很多时候，顾辛烈面对我都只有咬牙切齿这一种表情。
“算了，”他一副败给你了的表情，然后将手插入裤兜，他穿着一件宝蓝色的运动背心和一条沙滩裤，看起来吊儿郎当。他低着头，看着机场光洁的地板，“你要是有什么事，就给我打电话，我大概会在，十三，十五……嗯，反正会在二十四小时内赶到的。”
“你没美国签证，会被当成非法入境的。”我善意地提醒他。
“可恶，姜河你很烦呢。”他瞪着眼睛，冲我挥了挥拳头。
我吐了吐舌头，认真地将记事本放入登机的书包里，诚恳地对他说：“谢谢你。”
顾辛烈被我这样郑重的表情吓了一跳，憋红了脸，大概忘了要说什么。然后他烦躁地揉了揉自己的刺头，看了我一眼：“那我走啦，拜拜咯，一路平安。”
我还没回过神，他人就已经走出了机场。正午的太阳明晃晃的，特别刺眼。
我抬头看了江海一眼，他依然没有什么表情。周围送别的人换了一批又一批，人人都是再三说着珍重，我在一旁隐约听着。我想，大概是因为江海在我的身边，所以我什么都不怕。
飞机准点起飞，上升的速度让我开始耳鸣。我身旁的江海帮我向空姐要来一杯水。我没想到他竟然还记得我晕机这件事。
当时我们一起去北京参加物理奥林匹克决赛，那是我第一次坐飞机。我晕机很严重，一直低着头，想吐又吐不出来，吵到了坐在我身边的江海。
他沉思了片刻，看了我一眼，然后开口问：“姜河，你知道通古斯大爆炸吗？”
我不明就里，但还是点点头。
然后他一边想一边缓缓开口：“我看过一则报道，有人猜想这是因为特斯拉的无线电能传输试验引起的。”
我哈哈大笑：“怎么可能？特斯拉的粒子武器根本没有实现，而且沃登克里弗塔的电能根本就没有办法传达到通古斯，太远了。”
江海赞同地点点头：“但是这个想法很有趣。还有，有一次，爱因斯坦在排练弦乐四重奏的时候被大提琴手训斥，说艾尔伯特，你什么都好，就是不会数数。”
“你知道吗，我一点也不喜欢爱因斯坦，虽然他的相对论改变了整个物理界，你知道为什么吗？”
江海想了想：“因为他辜负了他的第一任妻子，米列娃·玛丽克。”
我义愤填膺：“他是个渣男。”
“那你应该很喜欢阿基米德。”
“因为他将他的一生都献给了数学？”我反问。
江海点点头，我和他便这样聊起天来。我喜欢我和江海之间的默契，那是一种无法同旁人言说的愉悦。江海的语速很慢，语气也很平淡，偶尔还会顿一顿，大概是在回忆一些细节，我却被他那样面无表情的样子逗乐了。
“谢谢你。”我被他感动。
他又点点头，看了看我，确认我已经被分散了注意力没有再晕机后，又重新戴上眼罩继续睡过去。
没有想到，我们第二次一起乘飞机的机会来得这样快。我们在上海转机，从上海到旧金山，需要飞行整整十三个小时。我们将途径俄罗斯上空，跨越太平洋，然后在那座充满传奇色彩的城市降落。
我提前吃过晕机药，上飞机后换上拖鞋，搭上毛毯，拿出MP3开始听柔和的轻音乐，准备一睡到底。
我煞有介事地咳嗽了一声，问一旁的江海：“我可以靠在你的肩膀上吗？”
江海睁开眼睛，看了我一眼，没有说话，却像是作为回答一般调整了身体的高度，肩膀落下来，正好是我能枕到的位置。
“谢谢。”我在心底说。
然后我扯下右耳的耳机，闭上眼睛，安心地靠在了身边的少年的肩膀上。
断断续续的睡眠之后，我们终于抵达了目的地。
广播里传来空姐的声音：“Welcome to beautiful beautiful San Francisco（欢迎来到最最美丽的旧金山）。”
随着这道温柔的声音，我猛然转头望向窗外，透过机窗第一眼看到的，是旧金山那蔚蓝色的绵延海岸。整座城市安静地沉睡在海岸线之中，我听到自己怦怦的心跳声。它是如此夺目璀璨、金光闪闪，美得让人无法呼吸。
而后的岁月，无论我多少次离开旧金山，又多少次回到这座城市，每一次俯瞰它，都会有一种如初恋般无法自拔的感觉。
我回过头看向身边的江海，他也正好抬起头看向我，金色阳光落在他的脸颊上，好看得像是一幅画。那一瞬间，我凝视他漆黑的双眸，差点落下泪来。
我仰起头，努力微笑起来，伸出手，和江海在空中默契而漂亮地击掌。
你好，旧金山。
那时的我不知道，这座城市，将会埋葬我此生所有的爱恨情仇。
第二章 曾经共舞，是我毕生最快乐的记忆
无论是旧金山还是爱情，它们都只是我们心中的一个梦。
01
旧金山同中国相距大约一万五千公里，八月还在实行夏令（每年四月的第一个星期日凌晨两点到十月最后一个星期日凌晨两点）时，与中国时差十三个小时。
我同江海提前一个星期抵达学校，我花了三天时间来倒时差。每天一觉睡到下午四五点，穿着Hello Kitty的粉红睡裙含着牙刷在镜子前“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭”，然后趴在地毯上看漫画，电脑音箱开到最大——“If you come to San Francisco.（如果你要来旧金山。）”
漫画里男女主角趴在课桌上，一人戴一个耳机，侧着头看向对方，眼角眉梢都是笑，身旁的窗台上开了一簇不认识的花。
我昼夜颠倒，夜越深越有精神，肚子饿了就轻手轻脚地溜到客厅，打开冰箱门，翻出昨天吃剩的比萨，都懒得加热，配着冷牛奶一起吃。我正蹲在地上吃得正香，忽然听到一阵开门声。
我抬起头，正好看到推门而入的赵一玫。
我赶忙吞下嘴里的比萨，举着手里一加仑的大罐牛奶瓶子，冲她挥挥手：“嗨。”
为了学生的安全以及让学生尽快适应大学生活，美国大部分学校都要求新生在第一年必须住学校的公寓，我在选择住宿条件时要求室友均为中国女生，所以最后我被分入了这间3B2B（three bedroom two bathroom）的寝室。
赵一玫是我的室友之一。她的房间就在我的对面，是这间屋子里最大的房间，卧室自带卫生间，租金高出我一百二十刀。她是个非常漂亮的北京女孩，身材高挑，深酒红的长发，她主修西班牙语。她比我早来几天，当我第一次看到戴着Prada墨镜，背着土黄色MCM双肩包的她时，觉得双眼都快被闪瞎了。
她到美国的第一件事是买了一辆全新的雷克萨斯双排小跑车，她简直就是个购物狂，每天都在外面游荡，三天来我和她只说过几句话，至今也只知道她的名字。
“嗨，”她走到我面前，看到我面前那盒寒酸的比萨，挑挑眉毛，“没吃晚饭？”
“我生物钟乱了，也不知道这算不算晚饭。”我不好意思地说。
“别喝这个牛奶，”赵一玫瞟了我手中的牛奶一眼，打开冰箱，从里面拿出她那盒有机牛奶，“美国的食物激素太多了，别的不说，牛奶和鸡蛋一定要选有机的，不然不仅会发胖，还会长体毛。”
我吐吐舌头，接过她的牛奶：“谢谢。怪不得我昨天喝了牛奶，今天脸上就爆痘呢。”
“不过，”她手撑在桌子上，撑着脸，似笑非笑地打量我，“你才十六吧？吃点激素也好，说不定你的A杯还能有救。”
我震惊地张大了嘴巴，鼓着眼睛看着她：“胸不平何以平天下。”
她哈哈大笑起来，眉眼斜飞上挑，在夜里有一种放肆张扬的美。
那一刻，我有一种感觉，我想我们一定会成为很好的朋友。
我想她大概也有这种感觉，因为她问我：“我明天去宜家买东西，你要不要一起去？”
我想了想我那间空荡荡的卧室，点点头：“好啊。”
第二天出门前我给江海打电话，我们之前一起合办了一个家庭套餐，这是留学生之间最常用的手机套餐，相互之间通话免费。一般四五个人比较划算，但我和江海都没有提过要加别的人。
江海的电话打不通，我有些沮丧，赵一玫丢了一支防晒霜给我。她的皮肤是小麦色，是美国人最喜欢的肤色，在阳光下看起来十分迷人。
美国的东西大多比国内大一号，就连宜家也不例外。中规中矩的家具和国内相比一点情调也没有，可尽管如此，我还是忍不住买了各式各样的餐具和日用品，所有的东西都是两套。
然后我站在一对情侣杯前犹豫不决，杯子上面印着梵高的星空。我想要买来和江海一人一个，但是又怕被他发现这是情侣杯。
赵一玫瞟了我一眼，打趣道：“哟，还未成年就情窦初开了？”
“没有，我就是觉得这个杯子好看。”
“那你干吗不买？喏，还是促销呢。”
“买，买，买就买！”
于是，在赵一玫戏谑的目光下，我硬着头皮拿起那对情侣水杯。沉甸甸的杯子握在手中，我的手指摸过光滑的杯面，想象着每天清晨江海用它喝咖啡的样子，他会不会知道，我是在用这样的方式同他说早安？
赵一玫买了一个巨大的衣柜和化妆桌，她一边用铅笔抄写货号一边对我说：“我曾经有一个愿望，就是能和我喜欢的男孩一起逛宜家。”
“为什么？”
“之子于归，宜室宜家。我一直觉得，IKEA的中文译名实在是太贴切了，让人一瞬间想到了家。”
其实我想问她的是，为什么是曾经。但看着赵一玫的样子，我没有再问下去。